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LIVRE     I 


Hier  on  m'a  parlé  d'ambition,  de  gloire, 
de  l'envie  aiguisant  ses  javelots  dans 
l'ombre.... 

Que  m'importe  :  je  suis  le  peuple  sans 
histoire. 

A.  Retté. 


LE   SEUIL   DE   LA  VIE 


A  Paul  Fort 


Des  sii  petites  filles  en  pareil  uniforme  de  ta- 
bliers noirs  à  fleurettes  roses,  la  gouvernante  pas- 
sait la  revue  matinale. 

Elle  inspecta  les  mains.  Certains  ongles  mal 
fourbis  ou  souillés  encore  par  l'encre  provoquèrent 
une  indignation  qui  anima  le  visage  granitique  de 
la  dame.  Par  le  travers  de  ses  lunettes  proression- 
nelles  en  or,  elle  darda  des  regards  acérés. 

«  Je  double,  pour  ce  tantôt,  le  cours  de  mathé- 
matiques. Mesdemoiselles...  T.a  promenade,  je  l'a- 
brège d'une  heure!..  Princesse  Bertha!..  Votre 
Altesse  a  encore  sucé  sa  plume,  malgré  ma  dé- 
fense?.. Vraiment!.,  ah!..  Et  où  l'avez-vous  prise, 
Tencre  violette  qui  tache  votre  lèvre?..  Où?..  Je 
vous  le  demande?.,  ah  vraiment!..  Princesse,  à 
votre  ;\ge  de  grande  personne?..  Songez  un  peu 
aux  devoirs  qui  vous  attendent...  Vraiment!  » 

Les  gros  bras  de  madame  Hlade  s'étendirent  en 
croix,  contre  le  ciel  orageux  dont  la  lumière  rendait 
plus  blafardes  les  pierres  des  balustres  entourant 
les  pelouses,  ainsi  que  la  façade  basse,  simple,  du 
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palais  étendu  entre  les  sombres  frondaisons  des  sa- 
pins et  celles,  plus  claires,  des  tilleuls  historiques. 

11  y  eut  un  silence  où  se  glacèrent  les  jeunes 
cœurs.  A  leurs  pieds,  les  six  fillettes  contemplèrent 
la  mosaïque,  porphyre  et  grès,  précédant,  sur  la 
torrasse,  le  pavillon  de  leur  demeure  particulière. 
Alors  la  toute  petite,  Gertrude,  dernière  par  le  rang 
de  taille,  laissa  se  marquer  sur  sa  grasse  figure 
une  lippe  qui  annonçait  des  larmes.  L'effort  fut 
sincère  pour  les  retenir.  Les  doigts  minuscules  fri- 
pèrent le  pan  du  tablier  noir  à  fleurettes  roses.  Les 
bonnes  joues  blanches  se  gonflèrent,  et  les  gros 
yeux  se  noyèrent  dans  les  eaux  du  chagrin. 

Parce  qu'elle  feuilletait  son  calepin,  la  gouver- 
nante ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  ce  drame.  Ger- 
trude mit  ses  poings  aux  paupières;  sa  bouche 
grossit.  Avec  une  voix  de  trompette  à  demi  bou- 
chée, elle  protesta:  «Je  ne  verrai  pas  les  cygnes...  I  » 

«  Vous  pleurez...  oh...  bébé!  »  Les  sœurs  s'em- 
pressèrent, car  l'incident  permettait  de  rompre  la 
monotonie  du  rang.  Autour  de  la  pleureuse,  elles 
furent  des  consolatrices  à  mouchoirs  brodés  et  à 
paroles  câlines. 

—  A  vos  rangs,  je  vous  prie...  à  vos  rangs!  Prin- 
cesse Glotilde..  !  M'entendez-vous?  Ne  pleurez  pas, 
princesse  Gertrude.  Je  dirai  que  l'on  vous  conduise 
pour  rendre  visite  aux  cygnes...  mais  vous  seule... 

Les  six  princesses  reprirent  la  ligne  et  collèrent 
contre  les  tabliers  leurs  bras  pendants. 

Au  bout  de  l'allée  verte  en  perspective  jusque 
des  pièces  d'eau,  les  gardes-chasse,  sur  une  ligne 
aussi,  faisaient  l'exercice  pour  le  plaisir  quotidien 
du  vieux  prince  de  Stittburg.  En  paletot  de  ca- 
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oulcliouc,  l'arbitre  de  l'Europe  reclifiait  avec  sa 
canne  les  positions  militaires.  De  temps  à  autre, 
il  se  retournait  vers  l'alignement  opposé  de  ses 
peliles-filles,  et  menaçait  du  doigt,  si  la  gouver- 
nante exprimait,  par  gestes,  du  mécontentement. 
Attachés  aux  pas  du  prince,  les  deux  molosses  gris 
de  bondir  alors,  en  aboyant,  pour  unecolèrejoyeuse 
de  gueules  rouges.  Et  les  enfants  ne  savaient  point 
si  c'était  jeu,  ou  calamité. 

—  Princesse  Bertha,  dirai-je  à  Monseigneur  que 
vous  avez  usé  d'encre  violette  pour  une  écriture 
que  je  ne  retrouve  dans  aucun  de  vos  cahiers  !.. 

—  Madame...  il  ne  faut  pas  l'avertir  I...  je  vous 
prie... 

—  Vous  avez  écrit... 

—  Oui,  Madame... 

—  A  qui...  1  Pour  qui  avez-vous  employé  l'encre 
violette  ? 

—  Pour  ma  cousine  Amélie  de  Savoie... 

—  Votre  Altesse  manque  au  respect  de  son  rang... 
La  vérité  n'est  pas  dans  sa  bouche... 

—  Madame  !... 

—  Plaît-il?...  Ne  suffit-il  pas?... 

La  gouvernante  frappa  dans  ses  mains.  Pivotant 
sur  leurs  talons,  les  six  petites  réussirent  un  quart 
de  tour  si  merveilleux  d'ensemble  guerrier,  qu'au 
bout  de  la  pelouse,  l'aïeul  leur  fit  par  approbation 
un  salut  militaire.  Les  molosses  donnèrent  de  la 
voix.  Les  gardes-chasse  se  déployaient  en  tirail- 
leurs. 

Quand  elles  eurent  pénétré  dans  la  salle  tendue 
de  vert  qui  servait  de  classe  au  rez-de-chaussée  de 
leur  pavillon  séparé   par  les  boulingrins  du  bàli- 
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ment  principal,  elles  comprirent  toutes  la  grave 
colère  de  la  gouvernante,  f^e  hahy  ne  se  permit, 
ce  m  itiii-là,  nul  gazouillis  intempestif;  et  barbouilla 
savamment  sa  page  de  zigzags  très  pareils  aux  ap- 
reaces  imposées  par  le  modèle  d'écriture.  Devant 
le  tableau  noir,  liertba  tremblait  en  traçant  un 
polyèdre  régulier  que  coupa  leplanK,L,  M,N.  Mais 
elle  ne  léussit  pas  à  mesurer  les  angles,  et  dut  re- 
tourner jusque  son  pliant,  sur  un  geste  de  la  dame 
silencieuse. 

Du  reste,  h  travers  les  lunettes  d'or  qui,  brouil- 
lées sans  cesse,  exigeaient  Tintervenlion  du  mou- 
choir, la  dame  suivit  mal,  elle-même,  le  calcul  d'é- 
quations dins  lequel  s'embarrassait  la  princesse 
Clotilde.  L'enfant  malicieuse  en  profita  pour  con- 
sulter le  mémorandum  inscrit  au  crayon  sur  le  re- 
vers de  sa  manchette.  Moins  heureuses,  lesprincesses 
Stéphanie  et  Marguerite  ratèrent  la  preuve  par  neuf 
d'une  division  de  chilFres  décimaux.  Il  n'y  eut  que 
la  pelite  rousse,  Pauline,  qui  revêtit  convenable - 
mentlasurface  noire  d'une  multiplication  immense, 
à  la  craie.  «  C'est  bien  !  »  dit  la  dame. 

Presque  aussitôt  elle  ordonna  que  l'on  écrivit  sur 
les  cahiers  de  cours.  Les  plumes  plongèrent  dans 
les  encriers  de  faïence.  Un  môme  grattement  cou- 
rut de  gauche  à  droite,  selon  la  voix  triste  de  la 
gouvernante  qui  expliquait  la  manière  dont  Archi- 
mède  inventa  la  Vis  creuse,  la  Poulie  mobile,  et 
l'Orgue  mécanique. 

Berlhi  possédait  cette  expérience  d'écolière  qui 
permet  à  l'oreille  d'entendre,  à  la  main  de  noter 
les  choses  entendues,  sans  que  l'esprit  intime  prenne 
une  part  réelle  àces  deux  opérations.  Vraiment  l'his- 
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toirc  dcrencre  violette  occupail  trop  son  î\ine  pour 
qu'elle  n'usât  point  î\  l'extrôme  de  cette  habileté. 
Madame  Bhide  découvrirait  vite  que  cette  encre-là 
était  celle  de  la  princesse,  leur  mère;  que,  par 
suite,  Hertha  avait  pénétré  sans  permission  dans 
les  appartements  particuliers,  afin  de  transcrire 
sur  du  beau  papier  vélin,  une  lettre  clandestine 
donc,  abominable.  xV  l'idée  dos  conjonctures  (jui  al- 
laient suivre,  l'imai^Mnation  de  Bertha  s'épouvan- 
tait. 

Le  petit  archiduc  était  si  joli.  Lui  ferait-on  du 
mal,  la  lettre  une  fois  découverte  dans  la  poche  de 
la  veste  en  velours  vert? 

On  se  conte  d'allVeux  récils  sur  la  cruauté  bislt- 
rique  des  Silbershausen;  celui  de  l'Usurpatrice  en- 
fermée, dans  une  grotte  des  Carpathes,  au  bord  de 
la  route,  et  qui  vécut,  trente  ans,  de  la  seule  nour- 
riture que  lui  offraient,  entre  les  barreaux  de  l'ou- 
verture grillée,  les  voyageurs.  Bertha  se  prévit  dé- 
guisée en  mendiante  pour  apporter,  entre  ces 
barreaux-là,  des  confitures  de  gingembre  à  l'archi- 
duc Ulrich. 

Elle  se  félicita  de  lui  avoir  adressé  seulement  ces 
treize  mots  quelconques  :  «  On  doit  nous  conduire, 
P après  midi,  au  lac  des  cygnes.  —  Princesse  Ber- 
tha von  Slittburg.  »  Sa  signature  entière  son  or- 
gueilleuse signature  ôla  même,  selon  elle,  à  ce 
billet,  l'apparence  d'un  délit  que  l'on  cache.  Comme 
il  la  peinait  d'avoir  mis  en  cause  Amélie  de  Savoie  I 
Autant  eût  valu  tout  avouer. 

Elles  ne  quittèrent  plus  sa  mémoire,  les  dures 
paroles  de  madame  de  Blàde  l'accusant  d'avoir  en- 
freint, par  un  mensonge,  les  lois  do  la  noblesse. 
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Pour  cette  accusation,  la  jeune  fille  eût  pleuré.  De 
peur  que  ses  sœurs  ne  vissent  le  trouble  de  ses  yeux, 
elle  dut  plus  incliner  la  tête  vers  les  pages  que  son 
adroite  main  noircissait  en  fixant  la  conférence  sur 
le  génie  d'Archimède. 

Madame  Blâde  ne  prolongea  le  cours  que  d'une 
demi-heure.  Quand  elle  se  fut  levée  pour  qu'on  la 
suivît  sur  la  terrasse,  Bertha  crut  défaillir.  N'allait- 
on  pas  la  conduire  jusqu'au  palais,  comparaître  de- 
vant sa  mère,  ou  l'aïeul.  Par  chance  son  père  as- 
sistait à  la  Diète  de  l'Empire. 

Mais  la  gouvernante  d'abord  appela  les  domesti- 
ques et  commanda  le  crocket.  On  établit  le  jeu. 
Gertrude  coucha  dans  une  petite  charrette  de  bois 
verni  la  poupée  la  plus  grande  qu'on  appelait  Tata, 
du  nom  de  l'impératrice  Augusta,  dont  elle  avait 
la  haute  taille,  le  port  vénérable,  et  la  chevelure 
touffue. 

Quand  Stéphanie  eut  «  croqué  »  deux  fois,  au  grand 
dépit  de  Marguerite  et  Clotilde,  la  petite  Pauline 
anima  la  partie  de  tout  son  entrain.  Les  tabliers 
noirs  à  fleurettes  roses  se  groupèrent.  Madame 
Bifide,  alors,  emmena  la  princesse  délinquante 
qu'elle  avait  mise  à  l'écart,  d'un  signe,  au  début 
de  la  récréation. 

«  J'ai  réfléchi,  dit  la  dame.  J'imagine  que  si  Vo- 
tre Altesse  estime  obligatoire  de  mentir,  pour  ca- 
cher le  nom  du  destinaire,  il  faut  que  des  motifs  très 
graves  l'aient  conseillée.  Oui.  Si  Votre  Altesse  ne 
croit  pas  devoir  me  confier  ces  motifs,  j'insisterais 
à  tort.  Je  me  contenterai  donc  de  transmettre  ce 
refus  de  confiance  à  Monseigneur  quand  il  sera  de 
retour.  Dois-je  agir  ainsi  V...  Soit...  Seulement  que 
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Votre  Altesse  me  permette  de  le  lui  dire...  il  m'est 
pénible...  très  pénible,  de  voir  combien  peu  j*ai  su 
mériter  sa  sympathie....  Apres  tous  mes  efforts, 
seize  années  d'efforls,  presque,  pour  faire  d'elle 
une  personne  digne  de  commander  aux  nations... 
Je  regrette fort..  » 

Madame  Blàde  s'interrompit.  Deux  pleurs  roulè- 
rent sur  ses  lunettes  d'or,  le  long  des  joues  pétri- 
fiées de  la  savante  personne.  Tout  le  cœur  de  la 
princesse  fut  révolutionné.  Depuis  sa  plus  lointaine 
enfance,  jamais  elle  n'avait  vu  la  gouvernante  en 
larmes.  La  peine  entière  manifestée  par  la  dame 
passa  dans  l'émotion  de  Bertha,  et  ce  lui  permit 
de  pleurer  enfin,  comme  elle  en  avait  envie,  non 
sur  la  détresse  de  madame  Bliide,  mais  sur  la  peur 
d'encourir  une  punition  de  son  père  et  la  crainte 
de  ne  pas  revoir  Ulrich.  Très  habilement  elle  mit 
ses  bras  à  la  grosse  taille  de  la  gouvernante,  puis 
sanglota  :  «  Madame  Blàde,  je  vous  aime  bien,  oh 
beaucoup,  —  seulement  je  ne  peux  pas  dire...  Je 
ne  peux  pas...  » 

Devant  cette  désolation^  la  gouvernante  hésita. 
Elle  savait  sa  disciple  orgueilleuse,  comme  toute  la 
série  des  Stittburg,  et  ce  lui  fut  une  preuve  véri- 
table de  sincère  amitié  que  cet  abandon  sous  quoi 
l'enfant  travestissait  un  trouble  plus  égoïste. 

—  Calmez-vous,  princesse...  Ne  parlons  plus  de 
ces  choses...  Monseigneur  jugera...  N'en  parlons 
plus  jusque  son  retour...  Allez  rejoindre  vos  sœurs. 

C'était  quinze  jours  de  répit  avant  la  grande  al- 
garade. Bertha  eut  voulu  sauter  de  satisfaction. 
Elle  se  contint,  ne  pensa  plus  qu'à  Ulrich,  sans 
comprendre  pourquoi   madame   Blâde  n'avait  pas 

1. 
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devine  tout  de  suite  ce  nom  du  destinataire,  puis- 
que, constannmeîit  q\  rencontrait  le  petit  archiduc 
au  bord  du  lac,  dont  il  photographiait  les  cygnes. 

Elle  l'aimait  dans  le  but  de  savoir,  ce  (]ue  vaut 
la  passion  des  héros,  des  rois  retracée  par  la  my- 
thologie, les  annales.  Elle  et  lui  ne  pourraient-ils 
pas  se  cliérir  ainsi  qu'lléro  et  Léandre,  ou  pareil- 
lement à  Cléopâtre  et  Antoine. 

Réagir  sur  des  multitudes  d'existences,  tenir 
cent  mille  vies  suspendues  à  son  geste,  et  le  monde 
attentif  à  la  douceur  d'un  baiser,  ce  lui  eût  paru 
désirable.  Mais  le  mystère  des  affections  amoureu- 
ses qui  entraînent  de  si  hautes  calastrophes^  elle 
voulait,  dès  alors,  le  connaître.  Ulrich  enseignerait. 
L'inclination  s'affirmait  pour  ses  jolis  cheveux  pâ- 
les, et  pour  les  prestesses  d'un  corps  mobile,  fur- 
tif,  }  ro  npt  à  échapper.  Bertha  de  Stittburg  s'a- 
vouiit  surtout  curieuse  de  connaître  le  recel  des 
joies  promises  par  sa  caresse  inconnue. 


II 


Au  bout  de  chemins  de  gazon  voûtés  par  les 
verdures  tendres  des  tilleuls,  le  lac  aux  cygnes  oc- 
cupe une  surface  considérable  du  parc.  Cette  partie 
demeure  accessible  à  la  population  de  Stittburg, 
minuscule  ville  illustre  pour  l'enseignement  de  son 
université, où  Fichte  professa.  Les  musées  contien- 
nent aussi  d'uniques  merveilles  d'art.  Les  maisons 
gardent  le  style  ancien  des  cités  hanséatiques.  La 
garnison  de  cavalerie  est  nombreuse.  Mais,  de  midi 
à  quatre  heures^    les    étudiants>  les  hussards,  lel 


cuirassiers  et  les  docteurs  ne  quittent  point  la  ta- 
ble. Madame  lilade  choisissait  ce  laps  de  solitude 
certaine  pour  conduire  les  six  petites  princesses 
hors  dos  grilles  à  llcurons  d'or  fermant  le  parc 
rr serve. 

Elles  faisaient  le  tour  du  lac;  qui  mesur»*,  une 
lieue  entière.  Paisibles  et  verttîs,  les  eaux  oblon- 
^'ues  suscitaient  les  remarques  des  jeunes  person- 
nes auxquelles  la  gouvernante  répondait  en  ins- 
truisant. Là,  des  îles  pleines  de  végétations 
rougeâtres  et  argentées,  rares,  s'étirent  au  soleil. 
Bertha  prit  moins  de  plaisir  à  les  voir.  Elle  mar- 
chait seule,  radieuse  en  soi.  Avoir  reconquis,  pour 
deux  semaines,  la  liberté  de  chérir  à  l'aise,  lui 
sembla  un  bonheur  interminable.  De  toute  la  vi- 
gueur de  ses  seize  ans,  elle  dépassait  Stéphanie  et 
Marguerite,  les  blondes,  Clotilde,  la  noiraude,  Pau- 
line, la  boudeuse,  et  la  petite  Gertrude  courant 
dans  sa  robe  trop  longue,  avec  ses  ficelles,  ses 
balles,  ses  boucles  aveuglantes,  son  rire  de  malice 
naïve. 

Si  les  ibis  d'Egypte,  les  tlamants  roses  et  les 
demoiselles  de  Numidie  qui  se  nettoyaient  paci- 
Cquement  le  plumage,  plantés  sur  une  seule  patte 
rouge,  intéressèrent  moins  Bertha,  les  cygnes,  plus 
que  chaque  jour,  lui  précisèrent  le  vœu  de  glisser 
ainsi  par  la  surface  d'une  vie  limpide,  semblable  à 
la  clarté  du  lac  étendu  entre  ses  rives  heureuses. 

Dans  sa  conscience  mal  experte  pour  analyser 
ses  impressions,  elle  ne  distinguait  pas  une  autre 
convoitise  que  de  se  dire,  comme  les  cygnes,  ma-' 
jestueuse  et  calme  en  ses  désirs  apaisés. 

Selon   l'espoir,    Ulrich  de  Silbérshàuseri  atten- 
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dait  devant  les  jeux  des  cygnes  se  poursuivant  et 
fendant  l'eau,  l'aile  offerte  à  la  brise,  tels  que  des 
nefs  dont  s'enfleraient  les  voiles  blanches.  De  toute 
sa  grâce  adolescente,  il  accourut,  ayant  laissé  son 
appareil  photographique  braqué  vers  les  somptueux 
oiseaux.  Bertha  retint  la  franchise  de  son  sourire. 
Elle  eut  l'habileté  de  ne  paraître  point  naïvement 
empressée  ou  sournoisement  grave.  Camarade,  elle 
donna  la  main  au  neveu  de  son  grand-père,  sans 
que  madame  Blâde  jugeât  utile  d'empreindre  de 
sévérité  son  attitude  guetteuse.  Même  Ulrich,  un 
peu  froissé,  passa  du  côté  de  Stéphanie  et  de  Pau- 
line, puis  fut  amuser  Gertrude  avec  ses  bottes  hau- 
tes, sa  grande  pipe  de  porcelaine  illustrée  par 
l'image  de  l'Empereur,  et  sa  minuscule  casquette 
d'étudiant  à  bande  orange. 

L'aide-de-camp  de  l'archiduc  qui  savait  l'intri- 
gue en  perdit  contenance.  Il  crut  devoir  s'occuper 
de  madame  Blâde  et  de  Bertha  afin  de  leur  servir 
les  détails  de  la  revue  passée  le  matin.  Assailli 
par  les  cinq  fillettes  en  tabliers  noirs  à  fleurettes 
roses,  Ulrich  démontait  son  appareil  d'acajou.  Il 
expliqua  la  théorie  de  la  lumière  inscrivant  les 
reflets  sur  la  plaque  photographique  ;  et  séance  te- 
nante, les  arrangea  en  groupe  pour  opérer.  Ensuite 
il  plaça  madame  Blâde  avec  son  aide-de-camp, 
gros  jeune  homme  gêné.  Pour  conduire  Bertha 
jusque  la  gauche,  il  la  saisit  au  poignet  et  serra 
tant  qu'elle  dut,  malgré  son  orgueil,  gémir  un 
peu. 

De  ce  que  les  larmes  faillirent  lui  poindre  aux 
yeux,  elle  l'aima  beaucoup  plus.  L'altération  des 
traits  soudains   tendus,  et  la  saillie  brusque  des 
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maxillaires  révéh'^rent  qu'il  serrait  les  dents  de 
fureur.  A  le  sentir  fort  et  volontaire,  elle  l'admi- 
rait, se  fût  soumise.  En  un  regard  qui  devait,  à 
travers  Tobjectif,  croiser  celui  de  l'opérateur,  elle 
tenta  de  mettre,  durant  les  secondes  de  la  pose, 
l'expression  de  sa  ténacité  à  vouloir  connaître,  de 
lui,  l'énigme  défendue,  l'amour  qui  enseigne  à 
vivre  avec  grandeur. 

—  Je  crois  l'épreuve  très  réussie,  dit  Ulrich,  en 
fermant  l'appareil.  Comme  vous  avez,  ma  cousine, 
l'œil  qui  parle! 

L'àme  de  l'adolescente  baigna  dans  du  bonheur. 
Au  cours  des  instants  qui  suivirent,  l'insistance  de 
leurs  esprits  à  se  comprendre  malgré  l'obligation 
de  dissimuler,  s'amusa  de  frôlements,  de  sourires 
furtifs,  de  paroles  doubles  par  le  sens. 

Bertha  eût  voulu  pouvoir  se  dire  qu'il  l'aimait 
afin  de  le  répéter  h  des  confidentes  encore  futures. 
Devant  soi,  elle  deviendrait  une  personne  de  même 
importance  que  les  reines  des  histoires.  Ce  serait 
la  fin  véritable  de  la  sujétion  où  madame  Blade  la 
tenait  depuis  le  berceau.  Et  en  môme  temps,  elle 
se  vit  très  courageuse,  parce  qu'elle  préférait  le 
risque  d'encourir  la  colère  paternelle  au  chagrin 
de  se  priver  d'un  sentiment  fort.  Pour  la  première 
fois  elle  plaçait  quelque  chose  au-dessus  de  la  crainte 
de  ses  parents. 

Elle  se  libérait  des  entraves  ordinaires;  elle  se 
sentit  naître,  avec  une  volonté  ferme,  un  espoir 
immense  d'agir,  un  autre  cœur. 

Malgré  ses  lunettes  perspicaces,  madame  Bliide 
parut  croire  que  l'intrigue  favorisait  l'aide-dc-camp, 
comte  de  Bùde,  connu  déjà  dans  Stittburg,  pour  des 
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frasques  réjouissantes.  La  princesse  s'aperçut,  vile 
de  l'erreur,  et  en  déduisit  les  causes.  Elle-même 
recherchait  beaucoup  les  conversations  spirituelles 
du  comte  et  les  eut  écoutées  sans  fin.  Il  singeait 
avec  humour  les  ridicules  des  gens  d'importance. 
Fréquemment  et  secrètement,  ils  riaient  ensemble. 
Cela  sans  doute,  guida  les  méfiances  de  la  gouver- 
nante, d'autant  plus  que  la  situation  du  comte 
auprès  d'Ulrich  restait  celle  d'un  ami.  Sa  noblesse 
généalogique,  sa  forte  intelligence  érudile  lui  prê- 
taient môme  une  certaine  maîtrise  d'allures  encore 
rehaussée  par  les  réserves  et  les  dérobades  d'un 
caractère  pointilleux. 

Madame  Blâde  ne  se  départit  plus  envers  lui  d'une 
bienveillance  sévère  qui  le  parqua  entre  les  petites 
sœurs.  Exprès,  la  princesse  exagéra  la  familiarité 
de  sa  moquerie  quand  elle  le  vit  tramer  la  brouette 
où  Gertrude  avait  étendu  la  poupée  Tata  recouverte 
d'un  mouchoir  et  de  brins  d'herbes.  On  simulait 
des  funérailles.  Le  comte  de  Bûde  imita  le  cheval 
de  corbillard  en  secouant  sa  tête,  comme  si  elle  eût 
été  chargée  de  panaches.  Gertrude  balbutiait,  à 
l'instar  du  pasteur,  la  psalmodie  d'un  chant  funè- 
bre. Rangées  en  une  file,  endeuillées  aussi  par  les 
tabliers  noirs  à  si  menues  fleurettes  roses,  les  sœurs 
formèrent  le  cortège,  qui  s'écarta. 

—  Nous,  proposa  l'archiduc  à  la  princesse:  fai- 
sons poser  les  cygnes. 

'  Madame  Blâde  se  consacra  en  toute  sécurité  à  la 
Gazette  de  la  Ci'oix,  et  s'installa,  pour  séparation 
infranchissable,  entre  les  deux  groupes,  certaine 
d'avoir  écarté,  l'un  de  l'autre,  les  amoureux. 

Bientôt,  Bertha  put  dire  à  Ulrich,  tout  bas: 
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—  Mon  cousin,  un  peu  d'encre  violette  à  ma  lè- 
vre nous  a  trahis.  On  a  su  que  j'avais  écrit. 

Ils  n'osaient  trop  se  regarder,  par  peur  de  ma- 
dame Blade;  mais,  tout  oji  choisissant  les  chûssis  à 
plaques  vierges,  elle  conta  la  mauvaise  chance. 

—  El  moi  qui  suis  cause,  par  mon  obstination 
à  exiger  de  vous,  ce  mot!  Vous  devez  me  détester, 
à  présent. 

—  Au  contraire...  oh  non!  Je  suis  contente  de  p.\- 
lir  pour  ...  nous. 

Elle  nia  si  vivement  qu'il  brava  l'cspionnai^e  et 
posa  sur  bertha  un  regard  de  passion  admirative, 
où  passi  toute  la  promesse  de  délires  heureux,  in- 
connus, ce  qu'elle  aimait  vouloir. 

—  bertha,  il  ne  faut  pas  souffrir.  Partons.  Mon 
yacht  et  mes  marins  de  Trieste  sont  en  rade  ù  Ham- 
bourg. Le  pasteur  Inox  nous  mariera,  biïde  sait 
très  bien  la  manœuvre. 

—  Vrai? 

—  Oui.  Nous  irons  loin.  On  peut  vivre  dans  les 
îles  océaniques;  et  j'ai  quatre-vingt  mille  marks 
d'économies,  déjà. 

—  On  serait  heureux. 

—  Venez... 

—  Nous  n'irions  pas  loin.  On  nous  rattraperait... 

—  Qui  sait.  Et  puis  nous  serions  mariés,  alors... 
On  nous  rattrapera  trop  lard. 

Dans  ses  yeux,  une  malice  pétilla.  Elle  eut  peur 
d'un  mensonge,  et  repoussa  la  tentation  de  consen- 
tir. Au  hasard,  elle  cita  une  phrase  de  madame 
Blade  : 

—  Ceux  de  notre  naissance  n'appartiennent  (pi'au 
devoir,  au  destin  du  trône  « 
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—  Vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Et  vous  donci 

—  Moi? 

—  Jamais  vous  ne  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez. 
Dites-moi:  «  Je  vous  aime!» 

—  Je  vous  aime. 

—  Enfin  1  Et  vous  devenez  tout  pâle;  et  vous 
semblez  furieux  —  pourquoi?  —  allons  pourquoi? 

—  Parce  que,  je  le  sens  bien,  maintenant,  je  ne 
suis  qu'un  homme  pareil  aux  autres...  En  parlant 
ainsi,  je  me  rappelle  les  opéras  français.  Le  mot 
est  vulgaire.  Je  désirerais  ne  pas  être  comme  les 
autres.  Je  me  semble  tel  que  le  berger  des  images, 
celui  qui  tient  une  paysanne  par  la  main,  sur  les 
gravures  à  deux  marks  pendues  dans  les  chambres 
d'auberge.  A  quoi  bon  alors  ôtre  Stittburg  et  Sil- 
bershausen,  capables  de  régner  peut-être  un  jour, 
si  nos  plus  fortes  émotions  entre  vous  et  moi,  se 
traduisent  par  le  mot  de  la  foule? 

—  Vous  n'aimez  pas.  Moi  je  trouve  beau  de  vou- 
loir devenir  humble  comme  la  foule,  et  cependant 
je  ne  sais  rien  de  l'amour  que  le  mot...  Vous  savez 
autre  chose,  vous...  Dites-moi  est-on  plus  heureux, 
quand  on  sait? 

—  Non...  Le  tourment  est  plus  fort. 

—  Alors  je  désire  souffrir  davantage,  Ulrich. 
Madame  Blâde  les  examinait.  Ils  se  turent.  En 

silence,  elle  adora  cet  orgueil  qu'il  avait  de  ne  pas 
dire  :  «  je  vous  aime...  »  par  haine  du  commun. 
Cette  volonté  brusque  lui  donnait  une  inquiétude 
délicieuse  pour  s'y  complaire.  De  quelle  sorte  un 
caractère  si  robuste  se  manifesterait-il,  à  l'heure 
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de  toutes  les  tendresses.  Par  avance,  elle  se  sentit 
esclave,  faible,  confianto. 

—  Je  voudrais,  sur  votre  lèvre,  Bertha,  baiser 
la  tache  d'encre  violette,  le  stigmate  de  la  peine 
encourue  pourm'obéir.  En  faveur  de  ma  joie,  vous 
n'avez  donc  voulu  rien  redouter.  Allons  ensemble 
à  Hambourg.  Venez... 

—  Non.  Et  puis  d'ailleurs,  sommes-nous  pas  des 
prisonniers,  moi  du  moins,  je  demeure  prison- 
nière des  traditions,  des  convenances,  du  monde 
et  des  hommes... 

—  Princesse  Bertha! 

Dans  le  bref  appel  de  la  gouvernante,  il  s'affir- 
mait un  ton  péremptoire  qui  obligea  l'enfant  àcou- 
rir  jusque  la  Gazette  de  la  Croix,  La  lectrice  ne 
dit  rien  que  de  s'asseoir  auprès  d'elle  et  de  ne  bou- 
ger plus.  P>idemment,  ils  s'étaient  encore  trahis. 
Une  dure  angoisse  étrangla  la  gorge  de  la  jeune 
fille.  Cependant,  de  la  peine  qu'elle  aurait  à  subir, 
rien  ne  la  révoltait,  puisqu'elle  l'avait  attendue  en 
échange  de  sa  joie  d'un  instant. 

En  elle-même,  des  tristesses  pleurèrent,  mais 
celles  de  craindre  une  séparation,  un  «  à  jamais...  « 
Au  bord  de  l'eau,  Biïde  rejoignit  l'archiduc,  et 
l'aida  sans  grâce  à  photographier  la  navigation  des 
cygnes  blancs,  des  cygnes  noirs.  De  toutes  les 
flexions  de  son  preste  corps,  Ulrich  rusait  afin  de 
saisir  dans  l'axe  de  l'objectif  les  plus  belles  pos- 
tures des  bêtes  recourbant  l«ur  col  jusque  sur  les 
ailes  décloses.  Du  contraste  affirmé  entre  les  deux 
jnunes  gens,  Bertha  conclut  à  la  certitude  de  sa 
passion.  Il  la  confondit  d'apercevoir  que,  préférant 
la  parole  et  l'esprit  de  Bûde,  elle  ne  se  connût, 
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à  son  égard,  rUni  qui  ap[)r()chat  de  l'nlan  irrai- 
sonné. 

De  son  intelligence,  de  son  corps,  de  sa  force, 
l'ensemble  se  tendait  vers  l'espoir  de  connaître  avec 
Ulrich  une  intimité  capable  d'abolir  tout  secret 
d'âme  et  de  vie.  Ni  la  sagesse,  ni  la  crainte  ne 
prévalaient  devant  la  douceur  de  vouloir  qu'en  la 
serrant  contre  soi,  Ulrich  lui  fit  frémir  le  cœur. 

Assise  sous  l'œil  grave  de  madame  Bhide,  la  prin- 
cesse ouvrit  le  nécessaire  d'écaillé  et  d'orque  l'aïeul, 
le  vieux  prince  de  Stittburg,  lui  avait  offert  en  ca- 
deau. Dans  l'étroite  glace,  se  mirant,  elle  lissait, 
avec  le  vœu  de  mieux  séduire  l'archiduc,  les  bou- 
cles de  ses  cheveux  châtains  à  reflets  de  cuivre 
sombre,  ses  cheveux  tendus  contre  l'ovale  un  peu 
sanguin  de  sa  figure  régulière. 

Il  revint  auprès  de  la  gouvernante  et  des  prin- 
cesses. Admirant  la  vigueur  des  cygnes  pour  fen- 
dre l'eau,  il  parla  des  grands  voyages,  vanta  la 
construction  de  son  yacht,  et  la  science  de  ses  ma- 
rins, la  beauté  des  îles  océaniques,  où  il  prétendit 
aller  bientôt.  Ainsi,  par  des  sous-entendus,  il  per- 
pétuait l'invitation  à  la  fuite,  sans  que  madame 
Blàde,  attentive  et  pâle,  quittât  des  yeux  la  Ga- 
zelle de  la  Croix.  Afin  de  ne  pas  contredire,  Ber- 
tha  regardait  glisser  les  cygu'^s. 

Depuis  combien  de  temps  l'aimé-je,  se  deman- 
dait-elle? Petite,  il  suscita  mes  pleurnicheries  en 
brutalisant,  lorsque  nous  passâmes  u'i  hiver,  sur 
les  grèves  d'une  mer  verte,  et  dans  la  maison  aux 
terrasses  superposées... 

—  Vous  rappelez-vous,  Bertha,  le  jour  où  je  fail- 
lis  vous  tuer,  Clotilde  et  vous,  en  obligeant  mon 
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.poney  à  bondir  pir  dcssns  los  souches  du  parc? 
Vous  ne  me  gardez  pas  rancune,  dites,  de  la  petite 
cicatrice  que  marqua  pour  toujours  sur  votre  tempe, 
le  fer  du  cheval? 

—  Xon,  oh  non...  ce  sera  le  souvenir  de  notre 
joij  d'alors. 

—  Kt  quand  madame  lila  le  nous  enseignait  l'his- 
loir.\  Il  g('ographie!  Hein,  midimo?  le  ne  voulais 
îip,)rcndre  que  les  doscriplions  de  l'Afrique.  Je 
voulais  ôtre  explorateur.  Mon  oncle  le  régent  ne 
vous  bénit  pas,  madame  Blade.  A  cause  de  vos  le- 
çons je  le  tourmentai  pour  avoir  mon  navire;  tant, 
qu'il  dut  raclielcr  enfin... 

—  Ah...  ah...  lilmadame  Blade  décidément  mo- 
ro-e. 

«  11  })artira,  i)ensait  la  jeune  fille.  Gomme  les 
cygnes,  il  glissera  le  long  des  eaux.  Et,  si  je  ne  le 
suis,  il  rencontrera  d'autres  fiancées  dans  les  Cours. 
A  qui  vouerai-je  alors  le  désir  de  savoir  le  mys- 
tère que  révélera  son  cmbrassement...  » 

Les  premieis  j>romeneurs  a])|»arurent  au  loin 
dans  les  rubans  des  allées  blondes.  Des  ombres 
foncèrent  les  ondes.  Le  vent  plus  viT  retroussa  les 
plumes  folles  au  cou  des  cygnes  noirs,  au  bout  des 
ailes  entr'ouverles.  Les  escadres  de  canards  gagnè- 
rent les  angles  de  soleil  à  la  surface  du  lac,  loin 
des  silhouetles  touffues  des  arbres.  Madame  Blade 
lepliait  la  Gazette  de  la  Croix.  Clolilde  et  Stépha- 
nie ferrnèrent  leurs  boites  d'aquarelle.  11  fallut 
rentrer.  En  serrant  la  main  de  l'archiduc,  Bertha 
parvint  à  empreindre  sa  mémoire  do  toute  l'image 
heureuse  que  formaient  ses  longs  cheveux  fauves, 
sa  facj  blanche  et  carrée,  ses  yeux  brusques,  ses 
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fortes  lèvres;  et  quand  [madame  Blâde  l'eut  fait 
marcher  devant  parmi  les  cinq  petites  sœurs  en 
tabliers  noirs  à  fleurettes  roses,  elle  souffrit  de  n'o- 
scr,'point  tourner  la  tête  vers  le  bruit  des  pas  virils 
s'éloignant. 

Il  lui  sembla  que  tout  se  dissipait  de  son  espoir. 
Des  larmes  lui  montèrent  aux  cils.  KUe  examina  sa 
ridicule  blouse  noire  à  fleurettes  roses,  la  petite 
fille  qu'elle  était  encore,  et  son  âge  trop  lent  pour 
une  âme  si  passionnée. 


III 


Depuis,  en  se  levant,  chaque  matin,  avec  ses 
sœurs,  dans  la  salle  de  toilette,  elle  se  garda  d'ef- 
facer toute  la  tache  d'encre  violette  qui,  à  sa  lèvre, 
l'avait  trahie.  Elle  n'oubliait  en  aucune  heure  la 
parole  de  l'archiduc  :  j(  Je  voudrais  embrasser  la 
tache.  »  Elle  prétendit  en  conserver  un  vestige  au 
moins  jusque  l'instant  du  revoir. 

Madame  Blade  prétexta  l'incertitude  du  ciel 
nuageux  peur  ne  plus  mener  les  sœurs  hors  des 
grilles  fermant  le  parc  réservé  de  Stittburg.  Les 
cours  de  mathématiques  furent  renforcés.  On  tra- 
vailla la  partie  de  l'histoire  qui  explique  les  origines 
de  la  guerre  de  Trente  ans.  Les  six  petites  fdles  en 
tabliers  noirs  fleuris  de  rose,  se  réjouirent  peu  au- 
tour du  crocket,  sur  la  terrasse.  Le  grand  nez  de 
la  poupée  Tata  fondit,  étant  de  cire,  un  soir  que 
Gertrude  s'endormit  dans  son  petit  fauteuil,  près 
de  la  lampe  ;  et  cela  fit  beaucoup  rire  la  princesse 
de  Stittburg,  lorsque  la  gouvernante  le  lui  apprit  : 
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justement  l'impératrice  Augusta souffrait,  à  la  face, 
d'un  érésipMe  qui  lui  mangeait  les  narines. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  les  six  sœurs  traver- 
saient les  pelouses  et  se  rendaient  à  cette  visite 
quotidienne  dans  les  salons  du  palais,  chez  leur 
mère.  La  prestance  de  déesse  roide  et  blonde,  leur 
imposait  un  silence  admiratif  à  toutes,  devant  elle. 
Il  n'y  avait  rien  de  mère  à  filles,  entre  la  i)rincesse 
et  les  petites.  Le  domestique  les  annonçait  avec 
leurs  titres  :  «  Leurs  Altesses,  les  princesses  de 
Stittburg...  Madame  Blade.  »  Dans  son  fauteuil  de 
cuir  anglais,  au  milieu  de  la  grande  pièce  nue,  aux 
parquets  en  miroirs,  la  comtesse  vêtue  de  soie 
blanche,  entourée  de  crei)es  blancs,  trônait  der- 
rière une  table  énorme  couverte  de  livres  de 
comptes,  de  lettres  décachetées,  de  piles  de  pièces 
d'or,  d'argent^et  de  cuivre.  A  la  demoiselle  d'hon- 
neur touchant  le  clavier  de  l'harmonium  en  bois 
brut,  elle  n'ordonnait  pas  d'interrompre  la  mélo- 
die, mais  vérifiait  l'heure  à  un  chronomètre  de 
platine  placé  entre  les  paperasses,  pour  noter  l'exac- 
titude de  la  visite. 

Les  fillettes  restaient  debout,  sur  un  rang.  Ma- 
dame Bliide  présentait  la  feuille  d'observations, 
que  la  princesse  parcourait  en  utilisant  la  face  à 
main  d'écaillé  simple,  puis  souriait  de  la  même 
manière  chaque  jour,  montrait  dans  la  fente  de  la 
bouche  pâle,  une  denture  belle.  «  Alors  ces  dames 
ont  été  sages?  Oui?...  Clotilde,  vous  avez  mangé 
de  la  viande?...  J'y  tiens...  Il  faut  obéira  madame 
Bliide.  Bertha,  vous  ne  partirez  pas  avec  vos 
sœurs.  l*ourquoi  paraissez-vous  triste  :  hein?  Vous 
avez  mauvaise  mine,   mon  enfant.  Vous  allez  me 
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conter  vos  petits  malheurs...  Ou,  plutôt...  atten- 
dez... j'ai  tant  d'affaires  encore...  Ce  sera  demain... 
Allez,  Mesdames;  aller  jouer...  Soyez  sages.  Lud- 
wig!  faites  entrer  l'intendant  des  jardins...  » 

Les  six  petites  fdles  s'inclinaient  pour  une  révé- 
rence de  cour,  à  l'ancienne  mode,  en  cassant  leurs 
sarraus  noirs  à  fleurettes  roses,  ensuite  défdaient, 
une  par  une,  Bertha  la  première,  entre  les  deux 
laquais  noirs  qui  relevaient  les  portières  de  soie 
}  ourpre. 

Au  perron,  elles  trouvèrent  le  vieux  prince  de 
Stittbnrg,  l'aïeul  et  ses  molosses  gris.  11  mesurait 
de  SI  canne,  la  croissance  de  Gertrude.  Lui  aussi 
remarqua  la  mauvaise  mine  de  l'aînée.  «  Goum, 
goiim,  »  grommela-t-il  sous  sa  moustache,  et  il 
plauta  de  travers  son  petit  feutre  mou,  et  il  bou- 
tonna son  paletot  de  caoutchouc  sur  son  foulard 
blanc.  «  Votre  Altess  )  daignera-t-elle  accepter 
mon  bras  pour  un  tour  de  parc?  —  Oui,  Monsei- 
gneur, »  fît  l'enfant  à  moitié  rieuse,  et  qui  se 
sentit  rougir  .  Elle  redouta  une  explication.  Ils 
furent  par  les  allées  voûtées  de  verdures.  D'abord 
l'aïeul  se  contenta  de  faire  remarquer  les  géra- 
niums et  leur  beau  rouge.  La  petite  main  trem- 
blait et  transpirait  sur  la  manche  du  prince-chan- 
celier. Elle  se  récita  mentalement  les  dates  des-, 
longues  guerres  par  lesquelles,  victoire  à  victoire,, 
il  avait,  de  son  gros  génie,  affermi  l'Empire.  Elle 
pensait  aux  villes  drapées  dans  l'incendie,  aux  ba- 
taillons suprômss  déchiquetés  par  les  feux  d'artil 
lerie  et  râlant  au  fond  des  vallées,  le  long  des  murs; 
de  cimetières,  aux  charges  légendaires  des  vaincus 
se  ruant  vers  la  foudre  des  batteries  démasquées. 
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Avec  tant  de  sang  et  tant  de  gloire,  le  vieil  homme 
avait  pétri  une  nouvelle  Europe,  et  les  malédic- 
tions des  mères  dtaieiit  sur  son  nom  comme  une 
étemelle  nuée  sombre. 

—  Alors,  cria-t-il,  brusquement  arrêté,  les  bras 
croisés,  vous  aussi,  princesse  Hertha,  vous  faites  le 
rôvc  sot  d'être  heureuse...?  Vous  venez  d'avoir 
seize  ans;  et  déjà  vous  vous  abîmez  les  dents  pour 
grignoter  la  lune?  Tâchez  donc  de  comprendre 
qu'on  n'est  pas  heureux,  personne,  ni  moi,  ni  le 
monde,  ni  vous...  Heureux,  oh  bien,  oui,  heu- 
reux... ah!  ah  !  ahl 

Hertha  ne  répliquait  point.  Klle  éprouvait  un 
grand  froid  dans  le  corps,  et  une  moiteur  à  l'épi- 
deime.  Le  bonhomme  avait  la  méchante  figure  de 
ses  dogues  gris. 

—  Ulrioh  de  Silbershausen  vient  nous  faire  ses 
adieux.  Il  prend  l'express  de  sept  heures  pour 
Hambourg.  Il  s'embarquera  avec  le  comte  de  Bi'ide. 
Ils  vont  en  Egypte,  et  de  là,  par  les  paquebots, 
vers  les  Indes...  Ne  pâ!issez-pas,  princesse  Berlha. 
A  (juoi  bon  pâlir,  hein  ?...  Je  suis  encore  bon  de 
lui  i)ermetlre  de  vous  embrasser,  demoiselle  aux 
billets  doux  I  Remerciez-moi  de  ne  pas  prévenir 
vos  parents  de  cette  bêtise...  Allons...  allons..., 
n'ouvrez  pas  les  écluses  de  vos  yeux,  ma  belle... 
Heureuse  I  être  heureuse  !  !  !  Ah  f  la  sotte  enfant. . .  ! 
Venez  par  ici,  belle  d'amour! 

A  la  porte  d'un  petit  tem[)le  de  plâtre  terminant 
une  charmille,  Ulrich  attendait.  Aussi  paie  qu'elle- 
même,  il  s'avança,  voulut  ouvrir  la  bouche... 

—  Dieu  des  eaux!  hurla  l'aïeul,  pas  de  phrases. 
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hein,  de   l'action...   Embrassez-vous  pendant  que 
je  tourne  le  dos  et  ne  languissez  pas. 

Il  ne  tourna  point  le  dos,  mais,  sans  ricaner,  il 
s'appuya  sur  sa  canne  et  les  gros  yeux  de  chien  ne 
les  abandonnèrent  pas,  durant  que  dans  leurs  lar- 
mes, les  enfants  savouraient  la  première  douceur 
des  lèvres  jointes,  la  dernière. 

—  Dieu  des  eaux!  finissez-en.  Et  la  raison  d'É- 
tat? Qu'en  faites- vous  de  la  raison  d'Etat...  hein  ! 
Silbershausen  et  Stittburg  t  Ça  s'imagine  que  la 
politique  n'a  pas  les  yeux  sur  leurs  cœurs.  Finis- 
sez-en de  vous  manger  la  figure...  Finissez-en. 
Allons,  c'est  tout...  Encorelî 

Aux  bras  d'Ulrich,  la  princesse  était  toute  froide 
et  frémissante.  Ce  que  le  vieil  homme  avait  dé- 
truit d'innombrables  vies,  dans  l'histoire,  et  toute 
la  peine  humaine  causée  par  son  génie  dur,  Bertha 
le  comprit  à  la  dévastation  de  son  être.  Il  n'y  avait 
plus  que  de  l'ombre  sur  son  espoir.  Quelque  chose, 
une  griffe  étranglait  sa  gorge.  Elle  ne  savait  plus 
si  elle  possédait  des  membres,  une  chair.  Elle  ap- 
partenait au  malheur.  Le  vent  de  la  déroute  souf- 
flait sur  sa  croyance. 

—  Eh  bien,  quand  vous  voudrez  î  cria  l'aïeul. 

—  A  plus  tard;  Bertha. 

—  Si  vous  n'oubliez  point. 

—  Nous  essayerons  de  vivre,  alors. 

—  Monsieur  de  Silbershausen  î  au  revoir,  et 
bonne  chance  II  Votre  Altesse  peut  reprendre  mon 
bras,  princesse...!!  Ne  soyez  pas  si  pâle,  donc. 
Vous  épouvanteriez  la  lune. 

Il  montra  l'astre  s'élevant  entre  les  branches  les 
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plus  hautes  des  peupliers.  Et  sur  ce  geste,  les  mo- 
losses aboyèrent  à  la  triste  lueur. 
Bertha  essuyait  son  visage. 

—  Princesse,  vous  dînerez  au  château,  ce  soir.  11 
y  aura  le  maréchal  Griinn  et  la  duchesse  d'Hern- 
feldt.  Vous  vous  parerez.  Portez-vous  le  nécessaire 
d'écaillé  que  je  vous  donnai?  Oui.  Alors  servez- 
vous  de  la  glace  pour  composer  votre  teint,  avant 
de  rentrer  au  pavillon. 

—  Monseigneur  !  je  ne  pourrai. 

—  Vous  êtes  une  Stiltburg,  je  pense. 

Elle  prit  le  nécessaire.  Ses  doigts  tremblants 
dégagèrent  avec  peine  le  fermoir.  A  la  clarté  lu- 
naire, elle  vit  que  la  petite  tache  d'encre  violette 
avait  disparu.  Il  subsistait,  à  la  place,  une  rougeur 
légère. 


IV 


En  se  succédant,  les  saisons  modifièrent  l'aspect 
du  parc,  les  allées  vertes  qui  roussirent,  la  façade 
du  château  bas  qui  noircit.  Sur  le  lac  de  Stittburg, 
les  familles  de  cygnes  s'accrurent.  Madame  Bliide 
se  poudra  les  cheveux  et  augmenta  de  deux  points 
l'épaisseur  des  verres  de  ses  lunettes. 

Ulrich  de  Silbershausen  voyageait  en  Asie.  Il 
f'crivit  à  Bertha  quelques  descriptions  de  pays.  Se- 
lon les.dessins  de  leurs  correspondants,  les  jour- 
naux illustrés  le  représentèrent  à  cheval  et  à  pied, 
parmi  les  ThlLétriins,  ou  en  posture  de  photographier 
une  pagode,  ou  remontant  le  cours  d'un  fleuve  aux 
rives  désolées  sur  une  jonque  singulière,  ou  à  dos 
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d'éléphant  et  coiffé  d'un  casque  de  liège,  pour  tirer 
le  tigre. 

De  lui-même  il  envoya  plusieurs  portraiJ,s.  Sa 
jolie  figure  fine  s'y  précisait,  tantôt  au-dessus  du 
costume  chinois,  tantôt  sous  le  turban  de  l'Hindou, 
tantôt  sous  le  bonnet  de  fourrures  du  Tartare.... 
Le  vieux  prince  de  Stittburg  se  faisait,  en  bougon- 
nant l'intermédiaire  de  cette  correspondance.  11  re- 
mettait les  missives  à  Bertha  dans  le  parc,  loin  de 
tout  regard.  Il  lui  défendit  de  jamais  rien  dire  sur 
cette  complicité  aux  parents,  d'ailleurs  occupés 
fort  vers  cette  époque,  par  le  souci,  de  revendiquer 
à  la  cour  de  l'Empereur,  certains  droits  concédés 
selon  les  anciennes  chartes  sur  le  monopole  de  la 
navigation  dans  les  étangs  que  traverserait  bientôt 
un  chemin  de  fer.  Il  y  avait  là,  en  discutant  la  let- 
tre des  textes,  un  litige  considérable,  capable  de 
valoir  à  la  famille  le  bénéfice  d'une  expropriation 
très  lucrative.  Les  Stittburg  partirent  pour  Berlin 
afin  d'activer  les  influences  favorables  à  leur  for- 
tune. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  Bertha  perdit  l'en- 
thousiasme des  premières  fois  pour  lire  les  lettres 
de  l'archiduc.  Elles  les  estima  de  peu  d'éloquence. 
Madame  Bliide  les  eût  jugées  sévèrement.  Il  dé()ei- 
gnait  par  énumération  de  détails;  et  c'était  un 
pauvre  procédé  littéraire.  Elle  ne  l'en  aimait  pas 
moins.  Les  précautions  de  l'aïeul  pour  la  servir 
en  cela,  la  portèrent  à  croire  qu'attendri  par  cette 
grande  passion  de  sa  descendante,  il  redoutait  de 
la  voir  mourir  s'il  la  privait  de  nouvelles. 

D'ailleurs  le  vieillard  exaltait  les  mérites  de  l'ar- 
chiduc. Il  approuva  ces  longs  voyages  qui  endur- 
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cisseiit  aux  fatigues,  qui  complètent  le  savoir  et 
multiplient  l'effort  de  l'intellii^ence.  La  jeune  fille 
s'enorgueillit  d'avoir  pu  être  l'élue  d'un  cœur  éner- 
gique. . 

Cependant  l'absence  d'Ulrich  lui  laissait  moins 
de  désolation  qu'elle  en  avait  attendue.  Elle  s'étonna 
de  songer  plus  à  l'amour  qu'il  l'aimé.  A  ne  point 
se  satisfaire  par  les  lettres  ou  par  la  mémoire,  sa 
curiosité  secrète  des  caresses  inconnues,  commen- 
çait à  languir. 

Il  arriva  que  la  sœur  roussoLte,  Pauline,  trahit 
tout  à  coup  des  dispositions  merveilleuses  pour  l'art 
équestre,  juste  au  moment  où  la  petite  Gertrude 
réussit  à  lire  sans  faute  l'histoire  de  Frédéric  Bar- 
berousse.  On  prit  la  coutume  de  conduire  autour 
du  lac  les  sœurs  montées  à  poneys.  Parmi  les  offi- 
ciers en  tenue  du  matin  qui  saluaient  la  cavalcade 
priucière  d'une  main  rigide  amenée  contre  la  vi- 
sière de  casquette,  puis  rejetée  brusquement  le  long 
de  leurs  culottes  d'uni'*ormes,  Berthaen  distinguait 
quelques-uns;  et  de  délicieux.  Elle  souhaita  qu'ils 
fassent  de  son  rang,  afin  de  pouvoir  tenter  encore 
le  llirt. 

Mais  celte  convoitise  lui  donna  de  la  honte  in- 
time. Devait-elle  se  juger  frivole,  vicieuse?  Quel 
abîme  de  péchés  son  imagination  lui  entr'ouvrit  1 
Pendant  des  semaines  la  gène  de  sa  conscience  la 
tracassa,  malgré  les  leçons  plus  amicales  de  madame 
Bladc  dont  la  science  universelle  se  consacrait  alors 
à  iiistruire  sur  l'économie  politique  et  les  divers 
systèmes  d'impAts.  «  Je  suis  mauvaise,  ingrate,  sans 
cœur,  se  répétait  la  disciple  inattentive  aux  théo- 
ries de  l'échelle  mobile  et  du  bimétallisme.  Ce  pau- 
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vre  Ulrich  !  Peut-être,  au  loin,  sous  latente  froide, 
en  regardant  le  ciel,  prie-t-il  le  soleil  de  luire  vers 
ici  avec  plus  d'éclat  !  » 

Néanmoins  des  choses  très  graves  lui  occupèrent 
l'esprit.  Elle  se  plaisait  à  devenir  une  vraie  jeune 
fille.  Les  six  sœurs  n'étaient  plus  que  cinq.  Beriha 
eut  des  robes  complètement  longues;  et  les  an- 
ciennes allant  jusque  la  cheville,  la  princesse 
Glotilde  les  porta,  après  que  la  couturière  les  eût 
rafraîchies  par  l'application  de  bandes  en  satin  vert- 
bronze.  Cela  valut  à  l'aînée  de  l'autorité  sur  les 
cinq  enfants.  Elle  les  récompensait  de  leur  sagesse 
en  leur  montrant  sa  toilette  de  cour,  venue  de  Pa- 
ris dans  une  grande  boîte  de  laque  blanche.  Au  long 
du  mannequin  d'osier,  la  haute  et  simple  robe  de 
moire  bleuâtre,  aussi  lumineuse  qu'un  ciel  à  l'aube, 
excitait  l'admiration  respectueuse  des  sœurs.  Et 
maintenant,  dehors,  elles  se  groupaient  autour  de 
Bertha  comme  autour  d'une  autre  madame  Blâde, 
moins  terrible,  plus  jolie,  sachant  des  histoires. 

Les  inséparables  Stéphanie  et  Marguerite,  la  te- 
naient à  la  taille.  Glotilde  questionnait  sur  les  ré- 
ceptions, les  familiers  du  château,  les  ambassadeurs 
de  passage  :  «  Dites  encore,  ma  sœur,  dites  encore, 
etcombien,  s'il  vous  plaît,  pèse  le  ducde  Cambridge?. 
Je  suis  sûre  qu'il  pèse  plus  encore,  lui,  que  M.  de 
Nassau?...  »  La  roussette  Pauline,  obtenait  les 
cartes  de  menu  et  les  libellés  d'invitations.  Et,  un 
jour,  parce  qu'elle  suppliait  avec  instance,  qu'elle 
faillit  pleurer,  Bertha  lui  permit  de  prendre  toutes 
les  photographies  représentant  Ulrich  de  Silbers- 
hausen,  en  hussard,  en  étudiant  de  Stittburg,  en 
chinois  et  en  hindou.   «  Seulement,   petite,    vous 
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ne  les  montrerez  à  personne,  mes  militaires  ?  Hein  ! 
C'est  convenu?...  A  personne!  —  Oh  non  Rertha... 
pour  moi  toute  seule,  toute  seule!...  » 

Après,  la  princesse  regretta  bien  son  imprudence 
et  voulut  reprendre  les  images  ;  mais  Pauline  pleura. 
Madame  Bhido  voulut  savoir  la  cause  des  larmes. 
L'ainée  céda. 

Que  ses  sœurs  lui  fussent  les  dames  d'une  cour 
policée,  apte  au  élégances  et  à  l'étiquette,  elle  se 
passionna  pour  y  réussir.  A  l'exemple  de  sa  mère 
absente,  elle  indiqua  l'ordonnance  des  saints.  Son 
intimité  avec  Taïeul,  doublait  encore  son  pres- 
tige. Entière,  elle  se  livrait,  à  la  volupté  d'être 
vaniteuse.  Et  l'imago  d'Ulrich,  trop  volontaire 
à  certaines  heures,  elle  la  relégua  très  loin  dans 
sa  mémoire,  comme  un  obstacle  à  son  nouvel 
effort. 

Le  prince  de  Stittburg  s'amusait  de  cet  orgueil. 
Madame  Blâde  n'y  contredisait  pas.  Souvent  mal- 
gré l'àpre  bise  de  mars,  le  vieil  homme  endossant 
une  capote  de  général  et  une  casquette  d'ordon- 
nance, sortait  en  landau  à  la  Daumont,  avec  les 
piqueurs  rouges.  A  sa  droite,  Bertha  grave  et  muette, 
frémissait  d'être  colle  pour  qui  l'on  présentait  les 
armes  devant  les  casernes.  Elle  trouva  d'ingénieux 
prétextes  afin  de  choisir,  en  but  de  ces  promenades, 
le  champ  de  manœuvres  ;  et  quand,  par  honneur, 
la  cavalerie  ruée  m  une  charge  étincelante  vers 
l'équipage,  s'arrêtait  tout  à  coup  au  milieu  des  nues 
de  poussière,  les  sabots  des  mille  chevaux  battaient 
ses  entrailles  émues  d'un  galop  de  gloire. 

Le  paysage  flottait  dans  ses  yeux  noyés  par  des 
pleurs  de  joie.  Elle  eût   voulu,  avec  les  escadrons, 
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bondir  et  franchir  l'espace  plein  d'ennenais  ima- 
ginaires. Le  vieux  prince  la  contemplait. 

—  Dieu  des  eaux  !  ma  belle  amie,  vous  seriez 
une  flore  reine,  vous  avez,  comme  votre  amoureux, 
un  ccur  énergi  [ue..  Ah!  ah!  Pensez-vous  encore  à 
décrocher  les  lunes  du  bonheur? 

—  Oh,  Monseigneur je  ne  sais  plus...  je  ne 

sais  pas...  Ce  n'est  plus  le  bonheur...  Je  voudrais  es- 
sayer de  vivre...  de  tout  sentir,  de  tout  compren- 
dre ;...  Tout  sentir. 

—  Tout  sentir!  Ainsi  je  disais  à  votre  âge.  Voyez- 
vous.  [)rince^se  Bertha,  hi  bataille,  c'est  le  moment 
où  Ton  existe  le  plus,  parce  que,  dans  tout  un  peu- 
ple en  armes,  à  la  môme  minute,  il  n'y  a  qu'une 
pensé.),  oUe  que  l'on  possède  soi-même:  le  désir 
de  vaincre...  On  vit  de  toute  la  vie  de  tout  le  peu- 
ple. Elle  résonne  on  vous.  Elle  vo  is  étourdit  dans 
le  délire  d'être,  d'agir,  par  dessus  les  obstacles,  et 
Il  mort.  On  peut,  à  cette  heure-là,  tout  sentir. 

—  Je  ne  suis  qu'une  femme... 

—  Mieux,  si  vous  voulez,  Bertha. 

—  Quoi  donc? 

—  Ulrich  de  Silbershausen. 

—  11  me  dominerait...  il  m'annihilerait.  Il  n'est 
pas  roi. 

—  Son  cousin,  l'archiduc  Henri,  inquiète  les  mé- 
decins, à  cause  de  sa  santé  faible...  lié,  hé,  pensez 
toujours  à  Ulrich  de  Silbershausen.  Le  cousin  peut 
mourir,  sa  succession  au  trône  deviendrait  vacante. 

—  Des  espérances... 

—  Si  votre  père  l'emporte  à  la  Diète  de  l'Empire, 
pour  ces  marécages,  vous  posséderez  une  dot  telle 
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que  lesSilbershausenct  leur  maître  nous  recherclu:- 
roiit. 

—  Ah  ..  Pourquoi  reste-t-il  si  longtemps  là-bas, 
cet  Ulrich...  ? 

—  Comme  vous  avez  dit  cela,  [)rincesse!  Vous 
n'ôtes  plus  une  petite  fille,  en  vérité.  Oh  non,  vous 
n'êtes  plus  une  petite  fille  amoureuse  de  la  lune... 
Oh  non... 

Elle  sourit.  En  effet  ce  désir  de  revoir  Ulrich,  ne 
d  qiendait  plus  de  sa  curiosité  ancienne  de  caresses. 
Elle  se  comi)rit  l)icn.  Son  intonation  lui  avait  dé- 
mas([iié  le  cœur.  CN'tait  le  trnne  et  le  pouvoir  cpi'elle 
avait  uniquement  voulus  en  se  plaignant  de  sa  lon- 
gue attente  de  deux,  anni'es. 

—  Vous  voilà  une  vraie  femme,  reprit  malicieu- 
sement l'aïeul,  peut-être  attristé. 

La  ve^te  écarlate  du  piqueur  sursautait  sur  le 
cheval  noir  montant  la  ente.  Les  jockeys  de  la  Dau- 
mont  suivaient.  Des  escadrons  s'éclipsèrent  au  loin 
sir  la  plaine,  dans  la  lumière  et  la  poussière. 

—  Oui,  j'ai  fini  d'aimer  avec  une  imagination 
sentimentale...,  murmura-t-elle. 

—  Avec  l.i  curiosité  des  sens,  grogna  le  prince 
redevenu  bougon,  et  qui  cria:  Allons...  plus  vite... 
les  postillons...  plus  vite.  On  rentre!! 

—  Tout  sentir!  en  même  temps...  vivre  avec 
intensité,  Monseigneur.  Ah,  voilà... 

—  Vous  ne  vivez  plus  votre  adolescence,  prin- 
cesse... Vous  avez  changé  d'àme.  Ne  dites  donc  pas 
des  choses  fausses  et  déclamatoires,  je  vous  prieî 
Avec  moi  les  déclamations  ne  réussissent  jamais, 
vous  entendez,  princesse  Herthaî!! 

11   lui  tourna  presque  le  dos.  Kilo  ne  douta  pat 


33  LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES 

qu'elle  blêmissait,  mais,  à  la  porte  de  la  citadelle, 
les  soldats  de  garde  accoururent,  se  formèrent  en 
une  ligne  verte  et  noire  striée  de  buffleteries  blan- 
cbes.  Le  tambour  battit  aux  champs.  Le  prince  de 
Stittburg  porta  deux  doigts  à  sa  casquette. 


Quand  on  sut  comment,  au  Japon,  un  énergu- 
mène  épris  des  vieilles  coutumes,  avait  d'un  coup 
de  sabre,  par  fanatisme,  ensanglanté  la  tête  de 
l'archiduc  Ulrich,  la  princesse  Bertha,  vraiment 
ne  ressentit  aucun  émoi  spécial.  L'imagination 
de  la  plaie,  de  l'effroi,  du  tumulte,  lui  donna  bien 
la  brève  secousse  nerveuse  qui  fit  se  rapprocher 
ses  épaules  et  frémir  sa  nuque.  Mais  elle  éprouvait 
la  même  transe  à  la  lecture  de  toute  histoire  où  le 
sang  avait  dû  jaillir. 

D'ailleurs  elle  s'étonna  beaucoup  de  la  paix  de 
son  âme,  passé  la  première  surprise.  L'archiduc, 
en  ce  qu'elle  se  rappelait,  lui  parut  un  enfant  sot, 
très  inférieur  à  son  camarade,  le  comte  de  Bûde. 
Dix-huit  mois  la  séparaient  alors  de  la  dernière  en- 
trevue, où  sous  les  lèvres  du  jeune  garçon  s'était 
effacée  la  tâche  d'encre  violette.  Elle  eut  une  vraie 
honte  de  cette  image  occupant  sa  mémoire.  Encore 
qu'elle  se  trouvât  seule,  dans  la  vaste  chambre  meu- 
blée d'un  lit  en  simple  bois  dédor.^,  de  six  chaises 
blanches  recouvertes  en  velours  gros-bleu,  de  ten- 
tures en  calicot  à  bandes  de  satin  jaune,  elle  ne 
put  se  défendre  de  rougir,  et  n'osa  se  mirer  mieux 
à  la  haute  glace,  contre  quoi  se  dressait  un  petit 
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temple  d'albâtre  contenant  l'horlogerie  compliquée 
d'une  pendule  garnie  d'automates,  cadeau  des  cor- 
porations de  Stittburg  à  leurs  princes. 

On  y  voyait,  sculptes  en  plein  chêne,  et  animés 
de  figures  d'émail,  douze  artisans  d'une  ville  hellène. 
Ils  étaient  accroupis  ou  accotés  contre  les  colonnes 
du  temple.  A  chaque  heure,  quelques-uns  parmi 
eux,  autant  que  comptait  le  chiffre  atteint  du  cadran, 
exécutaient  leur  travail  de  rémouleur,  de  potier, 
d'aiguiseur  de  glaives,  et  d'autres  métiers.  Il  ad- 
vint qu'au  moment  où  la  princesse  rougissait,  midi 
sonna.  Les  douze  petits  hommes,  mus  par  le  plus 
ingénieux  des  mécanismes,  s'évertuèrent  durant 
une  minute,  à  leurs  besognes  précipitées.  Quelle 
que  fût  son  habitude  de  les  voir,  cette  ferveur  ar- 
tificielle des  automates  la  faisait  immanquablement 
sourire;  car,  l'agitation  des  gens,  autour  d'elle,  ne 
l'avait  point  séduite  davantage.  Des  hommes  elle 
n'aimait  guère  que  son  terrible  aïeul,  et  l'esprit  du 
comte  de  Biide,  dont  les  narrations  de  voyages, 
parues,  sous  pseudonyme,  dans  une  revue,  l'en- 
chantaient. Tous  autres  lui  semblaient  de  pauvres 
mécaniques  prises  dans  l'engrenage  de  la  fatalité 
pour  agir,  avec  une  importance  vaniteuse,  sans 
connaître  rien  de  l'horlogerie  universelle  qui  les 
remue,  sans  rêver  même  à  son  agencement.  Elle 
s'estimait  pour  cette  comparaison. 

T/activilé  des  automates,  à  midi,  lui  démontra 
la  sottise  de  sa  honte.  Pourquoi  le  jugement  des 
hommes  la  gênerait-il,  même  si  l'on  connaissait  sa 
faiblesse  d'enfant  à  l'égard  d'Ulrich. 

Elle  se  redressa,  contente  de  sa  robustesse  do 
haute  fille.  Non  vraiment,   il  ne  convenait  point 
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qu'ello,  aimât  le  fragile  archiduc,  et  il  était  fort  na- 
tur^l  que  l'accident  ne  l'influençât  point  outre  me- 
s  ir.3.  Ulrich  ne  régnerait  môme  pas;  puisque  le 
cousin  vivait.  Alors  elle  se  demanda  les  raisons 
qui  avaient  pu  dicter  au  vieux  prince  de  Stittburg 
sa  conduite  siugulièremer:t  bourrue.  Elle  ne  les 
découvrit  point. 

Comme  elle  descendait,  le  lendemain,  de  ses 
appartements,  elle  rencontra,  dans  le  vestibule  du 
château,  les  dogues  gris  de  raïeul.  Ils  coururent  à 
elle,  et  se  plaignirent  évidemment,  par  petits  sou- 
pirs, de  ce  que  la  porte  vitrée  restant  close,  ils 
ne  pouvaient  courir  dans  le  parc.  Le  printemps 
invitait  à  son  gala  de  verdures  pâles,  à  ses  jets 
d'eau  neufs  issus  des  pelouses.  Elle  ouvrit.  De  toutes 
leurs  forces  de  bctes  musclées,  ils  bondirent.  Ber- 
tha  suivit.  Elle  rencontra  Taïeul  au  bout  des  pelou- 
ses. Il  cria: 

—  Le  cousin  d'Ulrich  s'est  cassé  la  jambe,  vous 
savez?  Avec  cette  maladie  des  os  qui  l'afttige... 
c'est  un  garçon  en  mauvais  étit...  Et  mon  neveu 
d'archiduc  s'est  mis  en  route  hier  pour  regagner 
l'Europe.  Il  achèvera,  par  ici,  sa  convalescence. 
Voulez  vous  rire,  et  sauter  de  joie!  petite  fdle!  1 
Allons... 

S'aperçut-il  que  ce  ne  la  ravissait  point  à  l'ex- 
trême? 11  la  prit  par  la  main  comme  une  écolière, 
et  l'emmena  vers  l'épaisseur  du  bocage,  sans  rien 
dire  que  ses  «  goum!  goumf  »  pendant  lesquels 
toute  sa  vieille  peau  plissée  sous  le  menton,  se 
massait  et  se  déplaçait  selon  le  mécanisme  d'une 
déglutition  continue.  11  dénoua  son  foulard,  rejeta 
sur  l'occiput  le  petit  chapeau  mou,  et,  de  la  voix 
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bourrue  qu'il  avait  en  parlant  aux  Ambassadeurs, 
ou  aux  Députés  de  la  Diète,  lors  do  leurs  visites, 
il  expliqua  : 

«  Gouin!...  Alors,  petite  fille,  vous  pensez  que 
j'ai  fait  Tentremetteur  pour  le  plaisir?  hein  !  goum  1 
goum!...  Entremetteur!  Oui,  princesse  Berlha... 
Je  me  suis  occupé  de  sauver  votre  amourette  de 
la  colère  paternelle,  certes..  Mais  pourquoi?... 
Parce  que  je  prévoyais  la  maladie  de  l'héritier  di- 
rect, les  chances  de  son  cousin,  mon  neveu,  pour 
le  trùne,  la  détresse  pécuniaire  des  Silbershausen, 
et  l'enrichissement  de  notre  famille  par  l'expro- 
priation des  marais,  car  c'est  moi  qui  fais  démon- 
trer dans  les  journaux  depuis  deux  ans,  la  néces- 
sité d'un  chemin  de  fer  stratégique  passant  i\ 
travers  le  fief  de  nos  ancêtres.  Etle  plus  drolec'est 
que  cette  nécessité  devient  réelle,  depuis  les  arme- 
ments de  l'ennemi  voisin.  Par  consé(iuent,  a[)prè- 
tez-vous  aux  fiançailles,  ma  belle  demoiselle.  Vous 
l'aimez.  ïl  vous  aime.  .T'ai  bien  vu  votre  embras- 
sade... Vous  touchez  à  la  couronne,  petite  sotte!.. . 
Comment,  vous  faites  la  moue...  Ah,  je  n'aime  pas 
les  caprices,  moi..  Vous  savez!  » 

Brutalement  il  renoua  son  foulard,  et  boutonna 
cet  éternel  paletot  de  caoutchouc  qu'il  portait  à 
cru  sur  le  gilet,  afînde  pouvoir  sortir  à  toute  heure 
sans  craindre  les  inconséquences  des  nuées. 

—  Puisque  vous  l'aimez,  reprit-il,  vous  l'é  .ou- 
serez,  ma  chère;  voilà  ce  que  je  prétends.  Il  ne 
fallait  pas  vous  faire  prendre  en  flagrant  dt'lit  de 
passion.  Uonjour. 

Il  tourna  sur  les  talons  de  ses  lourds  souliers. 
Le  sable  cria.  Les  charmilles  se  dérobèrent.   Ber- 
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tlia  entendit  le  poste  de  la  grille  qui  courait  aux 
armes,  et  le  roulement  de  tambours  saluant  son 
grand-père;  et,  peu  après,  tout  se  tut.  Elle  se  vit 
seule  au  centre  d'un  quinconce.  Certain  dieu  de 
marbre,  du  haut  de  son  socle,  jouait  malicieuse- 
ment de  la  flûte. 

Elle  comprenait  le  silence  de  madame  Blâde 
après  l'incident  de  l'encre  violette,  celui  de  ses  pa- 
rents, et  la  connivence  du  prince,  et  les  lettres  ré- 
gulières, si  mal  écrites  de  l'archiduc.  Elle  n'était, 
en  cette  comédie-là,  qu'une  comparse  de  la  diplo- 
matie. Ce  l'humilia  infiniment.  Elle  ne  possédait 
donc  point  la  moindre  personnalité,  pour  qu'on  la 
jugeât  ainsi.  Et  elle  se  mit  à  détester  Ulrich  de 
Silbershausen. 

«  Ah!  se  disait-elle,  j'avais  tout  ce  que  le  monde 
imagine  d'heureux  pour  essayer  de  sentir,  avec  in- 
tensité, selon  que  l'enseigne  la  sagesse  des  philo- 
sophies.  Je  suis  presque  jolie,  princesse.  Je  vais 
devenir  très  riche.  Voici  que,  d'avance,  la  vie  en- 
tière se  gâterait  par  la  présence  obligatoire  et 
quotidienne,  d'un  être  qui  me  déplaira.  Comme 
ses  paroles  étaient  sottes,  et  son  orgueil  insuppor- 
table, et  sa  brutalité  fâcheuse.  Le  subir  ainsi,  à 
chaque  heure  de  jour  et  de  nuit,  et  roi,  c'est-à-dire, 
plus  orgueilleux,  plus  brutal  et  plus  maître.  Je  re- 
fuserai..., certes.  Je  refuserai...  » 

Elle  se  confirma  cette  idée.  Mais,  au  bout  de  la 
semaine,  madame  Blâde  lui  montrait  un  écho  de 
la  Gazette  de  Cologne  qui,  par  allusion  transpa- 
rente, annonçait  les  fiançailles.  Et  puis,  à  mesure 
que  le  navire  portant  l'archiduc  touchait  des  ports 
plus  rapprochés  de  l'Europe,  les  échos  se  co.Tiplé- 
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tèront  d'initiales,  de  détails  précis.  A  une  grande 
fôte  donnée  dans  les  salles  blanches  du  château,  les 
^littburg,  revenus  do  lierlin,  présentèrent  leur 
;ilie  à  toute  une  cour  future.  L'émoi  de  cette  appa- 
rition, la  crainte  de  manquer  aux  préséances,  le 
souci  d'une  longue  traîne  à  faire  virer  entre  les 
groupes  de  colonels  courbés  à  son  passage,  occu- 
pèrent trop  Bertha  pour  qu'elle  eut  le  .temps  de 
s'attrister.  La  mère  d'Ulrich,  la  douairière  de  Sil- 
hershausen,  très  vieille  dame,  qui  agrafait  ses 
dentelles  de  cou  avec  un  seul  brillant,  gros  comme 
un  œuf,  la  baisa  sur  le  front,  en  reniflant,  et  puis, 
essuya  des  larmes. 

Près  de  là  se  tenait  l'aïeul  en  uniforme  vert  de 
feld- maréchal,  et  son  fils,  Henri  d^,  Stittburg,  en 
tunicjue  rouge  decolonelaux  hussards.  Ses  éperons, 
<('s  bottes,  sa  sabretache,  ses  aiguillettes  ficelaient 
ridiculement  sa  corpulence  prématurée.  La  prin- 
cesse-mère de  Stittburg  était  une  grande  divinité 
blanche,  assise  au  milieu  du  premier  salon,  sous  un 
dais  de  velours  bleu.  Bertha  se  tenait  <\  sa  gauche. 
On  saluait.  Rlle  souriait.  Les  musiques  et  les  con- 
versations rivalisèrent  de  murmures. 

La  jeune  fille  dut  se  retirer  saiis  avoir  pu  rien 
'lire  qui  la  d«' fendit.  Ce[)en(lant  elle  obtint  une  au- 
dience particulière,  le  matin  qui  suivit.  Madame 
de  Stittburg  la  reçut  froidement. 

—  Asseyez-vous,  ma  fille.  Permettez  que  j'a- 
chève cette  lettre. 

Un  silence  dura.  Depuis  la  veille,  la  solliciteuse, 
révoltée  contre  l'entente  générale,  arrangeait  des 
phrases  de  protestation.  En  elle-même,  il  bondissait 
des   fureurs  sincères,   non  qu'après  tout,  épouser 
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Ulrich  de  Silbershau^cn  fùl  si  épouvantablcment 
affreux,  mais  parce  que  nul  ne  prenait  la  prccau- 
tioij  de  s'a?surer  si  les  senlinienls  de  son  cœur 
demeuraient  en  accord  avec  ce  qu'on  savait  d'un 
ca;ir:co  fugitif  de  l'adolescence.  Elle  eut  voulu  dire 
l'injuslice  des  procédés  de  9on  pore,  de  sa  mère 
qui,  (0  ijo  jrs,  l'avaient  mise  à  l'écart  de  leur  all'ec- 
lion.  ansi  que  ses  sœurs.  Qu'on  la  rendit  à  une 
vie  simple,  ou  ({u'on  la  laissât  indépeiidante  de 
volonté.  Madame  deSlillburg  posa  la  plume. 

—  J'imagine,  Rertha,  que  vous  n'allez  point, 
dit-elle  immédiatement,  me  réciter  des  phrases  de 
roman  sur  le  mariage  de  convenance.  Votre  grand- 
père  m'a  parlé  de  certaines  objections...  Songez 
que  vous  êtes,  non  mademoiselle  lîertba  quelque 
chose,  mais  l'ainéc  de  la  race  des  Stittburg^,  que 
votre  avènement  à  un  trône  de  l'Europe,  devient 
possible,  par  ce  mariage,  que  vous  tenez  en  vos 
mains  le  sort  de  vos  cinq  petites  sœurs,  en  accep- 
tant ou  en  refusant  une  alliance  capable  de  re- 
mettre notre  maison  à  son  ancien  rang  royal.  Au 
rest^,  je  suis  sure  que  ces  réflexions  vous  sont  ve- 
nu3S,  pendant  que  j'achevais  d'écrire.  On  vous  a 
montré  les  photographies  du  prince.  Il  est  char- 
mant. Vous  l'aimiez  il  y  a  deux  ans;  vous  l'aimiez 
plus  que  les  bienséances  ne  le  toléraient.  Vous  l'ai- 
merez mieux  encore.  C'est  dit.  Votre  père  a  signé 
rengagement  avec  la  douairière  de  Silbershausen. 
Vous  ne  voudrez  pas  mettre  à  rien,  Bertha,  l'es- 
poir d}  notre  maison...  et  puis,  ma  chère,  quand 
vous  serez  reine,  vous  remercierez  tout  le  monde. 

—  Mais,  madame... 

—  Je    vous    en    prie!    Bertha!    Songez   à   vos 
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sœurs,  à  leurs  vies  prochaines,  aux  alliances  né- 
cessaires à  leur  bonheur.  Allons,  au  revoir,  mon 
enfant.  Soyez  bonne...  au  revoir.... 

T.e  timbre  retentit  sous  sa  main.  La  dame  s'en- 
fouit le  visage  dans  un  registre.  L'apparition  des 
domestiques  contraignit  la  jeune  princesse  au  si- 
lence. Elle  dut  s'incliner  et  sortir...  «  Je  fuirai, 
pensa-t-elle.  » 

Madame  Bliide  qui  l'attendait  devant  la  pendule 
des  automates,  dépouilla  devaht  elle  les  publica- 
tions où,  des  photogravures  reproduisaient  les 
physionomies  des  altesses  fiancées.  Elles  en  comp- 
tèrent cinquante-quatre.  Bertha  dut  renoncer  à  se 
défendre  encore.  Son  refus  eût  entraîné  un  scan- 
dale européen.  Elle  n'eût  osé,  ni  voulu,  par  pu- 
deur et  vanité,  se  vouer  de  la  sorte  à  la  malveil- 
lance des  foules. 

—  Madame  Blàde,  je  n'aime  pas  Ulrich  de  Silbers- 
hausen,  confessa-t-elle;  mais  il  faut  que  je  l'épouse. 

—  L'amour,  princesse,  est  une  chose  bien  moin- 
dre que  celle  rêvée  par  l'imagination.  Eh  :  bien 
moindre!  Les  hommes  ont  fait  des  poèmes  autour. 
Cela  ne  valait  point  qu'on  en  parlât  tant. Ulrich  de 
Silbershausen  est  assez  joli  garçon  pour  donner 
l'amour...  dès  l'expérience,  ajouta  la  vieille  dame 
qui   déroba   son  regard  sous  ses  lunettes  d'or. 

—  Vous  ne  croyez  point  que  la  passion  soit  tout, 
dans  la  vie? 

—  Si....  pour  les  pauvres  d'esprit.  Mais  voire 
Vitesse  est  riche,  de  ce  èôté-là. 

—Oh,  madame  Blade,  que  ferai-je  de  ma  jeu- 
nesse, si  je  n'aime  pas? 

—  Vous  observerez;  vous  penserez;  vous  prépa- 
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rerez  l'action...  V^ous  pouvez  accomplir  des  choses, 
concevoir  une  œuvre.  Que  les  nations  soient  la 
glaise  de  la  statue  à  édifier,  et  la  science  l'instru- 
ment de  votre  art  royal.  Travaillez  au  meilleur 
sort  du  monde;  et  la  beauté  du  labeur  vous  don- 
nera la  plus  intense  des  vies. 

—  Je  vivrai,  vous  croyez,  alors,  intensément? 

—  Que  Votre  Altesse  ne  dédaigne  pas  ma  parole; 
et  elle  vivra. 

—  Ne  pas  aimer!  J'aurais  voulu  aimer... 

Et,  posant  sa  tête  dans  ses  bras  unis  sur  la  table, 
la  princesse  Bertha  se  mit  à  pleurer. 


VI 


Comme  le  poney  roux  de  Gertrude  s'emballait 
presque,  au  détour  du  lac,  Clotilde  et  Bertha  pres- 
s  èrent  leurs  montures  afin  de  prévenir  la  peur  de 
l'enfant.  Déjà  la  petite  fille  tressautait  sur  la  selle; 
et  la  bote  vigoureuse,  entêtée,  tirait  sur  le  mors  avec 
plus  de  force  que  les  mains  de  l'écolière  n'en 
avaient.  Ses  cheveux  volèrent  en  longue  flamme, 
malgré  le  caoutchouc  du  chapeau  de  paille.  Les 
princesses  éperonnèrent  leurs  alezans.  Elles  dépas- 
sèrent vite  la  bête  capricieuse  qui,  se  voyant  ser- 
rée entre  les  deux  amazones,  se  rendit  à  leur  al- 
lure aussitôt  ralentie.  Alors  il  fallut  s'arrêter,  pour 
faire  descendre  la  petite  Gertrude,  toute  pâle.  Et 
les  autres  sœurs,  Stéphanie,  Pauline,  Marguerite, 
s'assemblèrent  aussi. 
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était  à  un  rond-point   da  parc   public.  Les 

ncys  à  longue  crinière  et  poilus  comme  des  épa- 
^neuls,  PC  groupèrent  avec  l^^s  deux  chevaux.  Des 
cavaliers  du  matin  admirèrent  les  petites  en  costu- 
mes bleus,  et  les  grandes  en  amazones  courtes  de- 
passées  par  les  bottines  fauves.  Bertha  comman- 
dait au  piqueurde  faire  asseoir  l'enfant.  Klle-mème 
glissant  de  la  selle,  prit  dans  ses  bras,  la  petite, 
qui  silencieiise  et  blême,  frissonnait.  Heureuse  de 
mettre  ses  lèvres  sur  la  fraîcheur  de  chairs  enfan- 
tines, elle  la  câlinait  par  des  phrases  tendres.  Ger- 
trude  passait  ses  bras  autour  du  cou  de  l'aînée,  et 
du  frisson  venait  aux  larmes.  Ce  fut  la  fin  de  la 
crise.  Un  sourire  de  joyeuse  santé  finit  par  paraître 
entre  les  sanglots.  Penchées  sur  les  encolures  de 
leurs  bêtes,  toutes  les  sœurs  rirent  aussi  à  l'enfant 
sauvée  de  la  crainte.  Seule  Bertha,  continuant  à 
étreindre  la  cadette,  ne  s'arrachait  pas  à  l'impres- 
sion de  penser  tenir  le  reste  de  son  bonheur,  cette 
affectueuse  camaraderie  fraternelle,  qu'elle  quitte- 
rait. Elle  s^ittacha  forcenément  à  la  petite  créa- 
ture fraîche,  pour  cacher  une  émotion  bien  autre 
que  celle  d'avoir  redouté  le  péril  d'une  chute 
accidentelle. 

Cependant  elle  dut  céder  à  l'injonction  des 
cinq  visages  rieurs,  aux  grimaces  de  Pauline  l'es- 
piègle rousse,  et  à  la  bouderie  de  Clotilde  un  peu 
offensée  par  ce  manque  aux  convenances,  alors 
que,  l'heure  avançant,  les  cavaliers,  les  hussards 
rouges,  et  les  cuirassiers  blancs  se  multipliaient 
dans  les  chemins  du  parc  et  transparaissaient  iï 
travers  les  rideaux  de  feuillages.  Gertrude  elle- 
même  se  débarrassa  de  l'embrassade.  Le  piqueur 
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présenta  le  poney  assagi.  On  se  remit  en  selle,  et 
le  troupeau  des  rapides  bêtes,  rondes,  velues,  prit 
le  trot,  emportant  les  princesses  parmi  les  officiers 
de  Stitthurg  respectueux  et  vernis. 

Ainsi  que  chaque  matin,  en  quittant  le  lac,  lier- 
thi  dut  rencontrer  Ulrich  de  Silbershausen.  Il  por- 
tait son  uniforme  de  colonel  honoraire  d'artillerie, 
car  sur  la  demande  du  prince  de  Stittburg,  l'Em- 
pereur lui  avait  offert  un  régiment.  Noir  et  or, 
élanco,  montant  un  grand  cheval  arabe  de  robe 
blanchn,  il  dominait  l'inséparable  comte  de  Biide 
qui,  moins  gras  depuis  les  péripéties  du  voyage, 
portait  une  raine  indépendante  et  sardonique,  au 
trot  de  sa  jument  bonasse  harnachée decuir  jaune. 

—  Est-ce  vrai,  princesse?  On  nous  parle  d'un 
accident? 

Pour  faire  voir  sa  jolie  figure  claire,  que  des 
cheveux  blonds  crépus  frangeaient  en  coup  de 
vent,  il  leva  sa  casquette  sombre.  Tout  le  troupeau 
de  poneys  roux  se  bouscula  derrière  l'alezan  de  la 
jeune  fille.  Elle  conta  le  fait.  Les  petites  sœurs  re- 
gardaient admirativement  ce  colonel,  cuirassé  de 
brandebourgs  noirs.  Plusieurs  disaient  que  peut- 
être,  il  deviendrait  roi,  dans  l'autre  pays,  après 
l 'S  montagnes  bleuâtres  des  horizons. 

Mais  le  comte  de  Biide  fut  entreprendre  sa  bonne 
amie  Gertrude,  et  se  fit  expliquer  le  malheur.  Il 
retint  autour  de  lui,  les  sœurs,  un  peu  à  l'écart  et 
en  arrière  du  couple  fiancé  dont  les  chevaux  s'éloi- 
gnèrent, à  l'amble.  Le  troupeau  de  poneys  roux 
suivit  tumultueusement. 

~  Il  y  a  un  grand  article,  dans  le  Times,  sur 
notre  mariage,  annonça  d'abord  Ulrich  à  sa  future. 
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—  El  que  dil-il? 

—  Que  la  diplomatie  de  l'Europe  doit  veiller,  que 
certes,  depuis  longtemps  nos  familles  ont  du  prépa- 
rer ci'tte  alliance  capable  de  sceller  définitivement 
et  ouvertement  celle  des  deux  nations.  Pensez-vous, 
hertha,  qu'en  effet,  ce  vieux  bonhomme  ait  songé 
à  tant  de  choses,  tolérant  notre  embrassade,  il  y  a 
deux  années  derrière  le  petit  temple  de  p'àlre? 

—  Comment  le  savoir? 

—  Pour  moi,  je  me  le  rappelle  bien.  C'est  lui  qui 
vanta,  par  cent  lettres  de  huit  pages,  à  mon  oncle, 
le  régent,  les  leçons  de  TUniversitéde  Stittburg,et 
le  décida  de  m'y  envoyer  en  compagnie  de  Biide. 

—  Ah,  j'ignorais  cette  circonstance. 

—  Je  m'en  réjouis  do  bien  grand  cœur,  Berlha. 
Souvent,  —  les  livres  et  les  opéras  l'assurent  —  la 
politique  exige  des  unions  à  l'encontre  des  senti- 
ments. Nous  avons  le  bonheur  que  les  deux  prin- 
cipes, ici,  se  soient  accordés. 

—  Comme  vous  ôtes  sur  de  vous! 

—  Que  prétendez-vous  dire? 

—  ...  De  votre  constance...  Le  temps  passera, 
et  ce  sera  moins  beau. 

—  Bcrtha!...  La  philosophie  de  madame  Bifide 
vous  abîme  la  confiance,  ma  chère,  vraiment.  Vous 
le  répélerai-je  :  vous  (Mes  la  seule  qui  jamais  ait 
pu  me  faire  prononcer  ce  :  «  je  vous  aime  »  con- 
tre quoi  j'avais  tant  de  préventions. 

—  Savez- vous  ce  que  j'ai  lu?  Pendant  six  mois 
à  Glasgow,  vous  auriez  vécu  en  ouvrier,  travail- 
lant dix  heures  par  jour,  mangeant  à  la  cantine  de 
l'usine,  et  dormanUlansune  chambrette  à  12schel- 
lings  par  mois. 
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—  C'est  Biide  qui  a  voulu  que  nous  tentions  celle 
expérience.  Il  prétendait  que  ça  me  ferait  une  ré- 
clame énorme.  Après  nous  avons  écrit  ensemble  la 
brochure  sur  le  prolétariat  :  Le  Journal  semestriel 
d'un  ouvrier  pu ddleur.  Comme  réclame  ça  n'a  pas 
raté....  CeBûde  est  inouï! 

—  Vous  avez  vu  comment  vit  le  peuple... 

—  Oh.  vous  savez  :  la  nuit  nous  revêtions  des 
habits  de  gentlemen  et  nous  allions  manger  plus 
confortablement  dans  les  endroits  bien. 

—  Allons,  ne  me  gâtez  pas  la  légende  1 

—  La  drôle  de  personne!  J'avais  cru  que  vous 
me  mépriseriez  en  songeant  à  mes  mains  noires,  à 
mon  visage  en  sueur  devant  les  grands  feux  de 
forge... 

—  Vous  me  jugez  bien  mal.  Monseigneur! 

-^  C'est  qu'en  apprenant  cela,  la  grande  com- 
tesse de  Vencglione  et  son  entourage  ont  juré 
qu'ils  ne  metttraient  plus  jamais  les  pieds  à  la 
Cour  en  ma  présence.  Il  paraît  que  je  manque  de 
correction.  Ma  mère  l'affirme  aussi.  Oh, ce Bûde!... 

—  Et  vous  n'avez  pas  résisté  à  ses  conseils. 

—  Ma  foi,  non.  J'ai  trouvé  la  chose  si  amusante. 
Et  puis,  en  ce  siècle,  les  princes  ont  besoin  de  ré- 
clame comme  les  marchands,  les  cabotins,  et  les 
artistes.  Celle-là  m'a  semblé  piquante.  Je  passerai 
pour  connaître  les  besoins  du  peuple,  ayant  vécu 
avec  lui. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas? 

—  Peu. 

—  Vous  êtes  franc. 

—  Pourquoi  non?  Tenez,  je  vais  vous  dire  une 
chose  qui  vous  étonnera.  Quand,  au  sortir  de  l'u- 
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sine,  le  soir,  je  voyais  nos  compagnons  rejoindre 
les  petites  ouvrières  qui  attendaient  au  coin  de  la 
rue,  j'ai  souhaité  bien  souvent  vous  reconnaître  sous 
l'humble  ch;\le  gris  en  pointe,  et  le  chapeau  de 
paille  noire  des  travailleuses.  Ma  foi,  je  vous  en 
li  voulu,  que  vous  n'ayez  pas  appris  ma  transfor- 
mation, et  que  vous  ne  soyez  pas  venue  sous  le 
déguisement  indiqué,  pour  m'attendre  aussi,  dans 
la  lueur  du  réverbère... 

—  C'eût  été  gentil... 

—  N'est-ce  pas?  Oh  quel  dommage,  ma  chère 
petite  princesse,  que  vous  ne  soyez  pas  venue. 

—  Jeune  homme  romanesque! 

Elle  haussa  les  épaules.  Mais  il  la  flattait  infini- 
ment qu'il  lui  confiât  de  telles  idées.  Elle  le  regarda 
mieux,  le  vit  grand,  fin,  un  peu  sec,  avec  sa  jolie 
figure  rouge  et  blonde,  ses  aiguillettes  d'or,  ses 
fortes  mains  gantées  de  blanc  qui  tenaient  les  rênes 
de  l'arabe  excité.  Elle  rappela  les  jolis  gestes  de 
Tadolesccnt  épris  autrefois  des  cygnes  qu'il  photo- 
graphiait, et  comme  elle  avait  .voulu,  contre  lui, 
frémir. 

Rien  ne  semblait  différent  depuis  ce  jour.  Plus 
grand,  plus  homme,  il  étendait  de  longues  jambes 
jusqu'aux  étriers.  Elle  hâta  Tallure  du  cheval. 

Et,  soudain,  parce  que  les  oiseaux  se  disputaient 
plus  vivement  peut-être,  à  cause  du  soleil,  dans  les 
feuillages  lacérés  de  lumière,  elle  se  laissa  repren- 
dre par  la  curiosité  de  jadis,  pour  les  caresses  qu'il 
devait  savoir. 

Les  chevaux  trottèrent  cote  i\  côte,  galopèrent. 
Oq  entendait  le  piétinement  à  distance  des  poneys 
roux  qui  s^évertuaient  à  leur  suite.  Entre  les  bran- 

3. 
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ches,  la  surface  du  lac  éteincelait  parfois.  Lui  par- 
lait encore,  malgré  la  course,  en  haletant.  Berlha 
se  moquait  d'elle-même  qui,  pour  aimer  alors,  de- 
vait se  remettre  en  mémoire  ses  désirs  d'enfant. 
Comme  elle  se  sentait  vieille  d'âme!  Néanmoins 
des  craintes  charmantes  activèrent  les  tressants  de 
son  cœur,  et,  quand  elle  n'entendit  plus  que  très 
lointainement  le  galop  court  des  poneys,  elle  pesa 
d  ;  la  main  sur  les  renés.  Son  alezan  reprit  l'amble. 

Ulrich  aimait  1 1  parole.  De  sa  bouche,  la  princesse 
entendit  redire  tout  ce  que  Biide  avait  mis  dans  ses 
articles  et  ce  qui  l'avait  ravie.  D'ailleurs  l'archiduc 
s'enthousiasmait.  11  lui  confiait  des  envies  de  ré- 
formes. Sûrement  son  cousin  ne  vivrait  pas.  On  fa- 
briquait un  fauteuil  automobile  pour  traîner  l'in- 
firme. A  deux  ils  régneraient,  gouverneraient  le 
monde,  imposeraient  ii  l'Europe  des  solutions  pa- 
cifiques, le  libre-échange.  Ils  activeraient  la  fabri- 
cition  des  vaisseaux.  Une  marine  innombrable  por- 
terait leur  pavillon  en  tous  les  lieux  du  monde.  La 
pauvreté  tient  à  ce  que  trop  d'hommes  s'accumu- 
le Jt  sur  les  étroits  espaces  des  grandes  villes.  Le  sol 
vierge  des  Amériques,  les  plateaux  africains,  où  ils 
enverraient  les  malfaiteurs  travailler  la  terre,  four- 
niraient des  moissons  certaines  pour  la  nourriture 
des  peuples.  En  tous  les  lieux  fertiles,  ils  organi- 
seraient des  colonies,  et  des  exploitations  agricoles 
pour  y  faire  conduire  les  pauvres.  Là  les  misérables 
se  rassasieraient  au  milieu  des  productions  abon- 
dantes. Ils  sèmeraient  du  bonheur  sur  le  monde. 

A  son  tour  elle  parla.  Leur  rêve  s'étageait  de 
phrase  en  phrase.  Ils  créèrent  une  image  harmo- 
nieuse de  la  félicité  à  venir  par  leurs  soins.  Ce  fut 
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un  enchantcineiil.  Ht;rLlia  se  prévit  très  couragouso 
pour  tout  entreprendre.  Quelle  œuvre.  L'id(5e  de  la 
réussite,  des  nations  heureuses  l'acclAinant  à  l'oc- 
casion de  quelque  jubili'  solennel,  fit  vibrer  toute 
sa  chair.  Et  cette  gloire  future,  c'en  était  la  promesse 
que  tenaient  les  yeux  luisants  d'Ulrich. 

—  i\ous  sauverons  le  monde,  cria-t-il  i)resque. 
Ils  élaient  seuls,  apn-s  un  détour  d'allée.  Les 

chevaux  se  frôlèrent. 

—  Où  était  la  tache  d'encre  violette,  Bertha?  Où 
était-elle? 

KUe  le  laissa  retrouver  la  place  avec  ses  lèvres. 
Kt  leurs  bras  s'enlacèrent,  les  betes  s'étant  arrêtées. 
Ontro  lui,  pour  la  première  fois,  elle  put  enfin  fré- 
mir. 

—  Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  rôves,  murmura-t-elle 
encore,  cette  fois,  j'en  suis  sûre,  nous  vivrons... 

—  Nous  les  vivrons,  affirma-l-il.  Car  nous  som- 
mes deux  volontés  en  une  àme,  en  un  corps. 

Et  leurs  bouches  se  saisirent,  délicieusement. 


VII 


La  princesse  Bertha  dé[)lorait  la  grosseur  de  sa 
main. 

Malgré  l'apparat  de  sa  robe  de  noces  décrite  dans 
les  mille  gazettes  du  monde,  sa  personne,  aux  der- 
niers coups  d'd'il  vers  la  psyché  ne  réussit  pas  à  la 
satisfaire.  Les  lourdes  joues  allemandes,  ne  pre- 
naient de  la  grâce  qu'à  Pinstant  du  sourire,  lors- 
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que  paraissaient  les  gencives  de  sang  clair  et  la 
forte  tenture.  Trop  grande,  la  poitrine  menue,  et 
le  front  haut,. elle  ne  se  plut  pas.  L'émotion  de  l'at- 
tente pour  une  si  grave  cérémonie,  l'avait  empê- 
chée de  dormir,  deux  nuits.  Elle  avait  les  yeux  bat- 
tus. Et  sa  main  était  si  grosse. 

Elle  essaya  les  diverses  paires  de  gants  que  pré- 
paraient les  caméristes.  Les  neuf  petits  artisans 
grecs  de  la  pendule  monumentale,  l'agacèrent  en 
frappant  l'enclume  d'ivoire  du  marteau  d'acier,  en 
foulant  le  drap,  en  tissant  sur  un  cadre  d'archal  la 
tuni  jue  d'une  hétaïre,  en  suscitant  les  bruits  bi- 
zarres et  menus  de  leurs  neuf  métiers  mus  soudain 
par  le  mécanisme  de  l'horloge,  par  l'heure. 

Elle  se  hâta  de  croire  encore  qu'Ulrich  de  Sil- 
borshausen  l'aimerait  suffisamment  pour  être  do- 
miné parelle,  comme  il  l'avait  été  par  le  comte  de 
Biide.  Ses  idées,  ses  propres  idées  de  princesse  à  la 
mâchoire  forte  et  volontaire,  elle  les  entendrait  re- 
tentir sur  les  lèvres  du  roi,  commandant  aux  mi- 
nistres la  gloire  qu'elle  entrevoyait?  Toutes  ses 
imperfections  physiques  la  navrèrent.  Faute  de 
beauté  périssable,  n'avorterait-il  pas,  son  rêve  de 
semor  dans  les  régions  vierges  des  Asies  et  des 
Afriques,  les  misérables,  afin  que  la  terre  leur  don- 
nât la  richesse  des  moissons  et  la  satiété  des  ap- 
pétits? 

Elle  tenta  d'engaîner  sa  main  dans  un  gant  plus 
étroit.  Les  rides  de  la  peau  plissée  sur  les  phalan- 
ges lui  parurent  hideuses.  Et,  parce  qu'elle  préci- 
pitait l'action  de  les  cacher,  le  gant  craqua. 

Madame  Bladeeneiit  pleuré.  Dans  la  vaste  cham- 
bre blanche  et  jaune,  où  s'épanchait  le  soleil  du 
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matin,  la  vieille  dame  était  en  plein  affairement. 
«  Votre  Altesse  comprend...  »  Votre  Altesse  excu- 
sera «criait-elle  àchaque  erreur  de  ses  vieux  yeux, 
de  ses  doigts  empressés  pour  se  tromper  imman- 
quablement d'agrafe,  entre  les  flots  de  moire  blan- 
che qui  tombaient  en  traîne  de  la  taille  delà  prin- 
cesse. En  vain  les  femmes  de  chambre  essayaient- 
elles  de  la  devancer  utilement,  pour  ces  besognes, 
la  dame  prétendait  que  sa  main  donnât  le  coup 
de  l'art  à  la  toilette  :  «  Votre  Altesse,  n'est-elle 
pas  un  peu  mon  œuvre?...  Un  peu...  Elle  pardon- 
nera mon  audace  de  croire  que  ce  jour  m'apporte 
un  triomphe  aussi..,  également.  Princesse  Bertha, 
je  pense  que  tant  de  moi- môme,  de  mon  pauvre 
savoir  est  passé  en  vous!  j'ose  dire  :  tant  de  moi- 
môme  f  » 

En  sa  conscience,  la  princesse  admira  comment 
les  idées  prises  à  madame  Bliide  étaient  devenues 
siennes  au  point  qu'elle  désirât  les  transmettre  à 
Ulrich  Silbershausen,  roi  futur,  et  les  voir  régir, 
de  la  sorte,  le  destin  des  peuples. 

Le  gant  â  manchette  enfin  ajusté  sur  sa  main 
n'en  diminuait  pas  l'épaisseur  perceptible.  Vrai- 
ment son  aristocratie  ne  s'indiquait  point  par  la 
finesse  des  extrémités,  ni  l'allure  entière  de  sa 
prestance.  Ses  pleurs  de  dépit  la  piquèrent  aux 
yeux. 

La  demie  sonna.  vSous  le  temple  de  l'horloge,  un 
automate  poussa  un  cri,  dans  sa  fliite  minuscule. 
Le  vieux  prince  de  Stittburg  grogna  derrière  la  porte. 
On  lui  dit  d'entrer.  11  pesait  de  tout  le  ventre  sur 
le  ceinturon  élargi  de  sou  sabre.  La  grande  tuni- 
que blanche  suivait  les  flottements  de  sa  vieille 
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chair  ;  et  les  crépines  des  grosses  épauleltes  ruis- 
selaient trop  en  avant,  à  cause  du  dos  courbi'. 

—  Eh  bien...  Princesse  Bertha...  quoi  donc!  Al- 
lez-vous faire  attendre  le  genlilhoinme  du  service! 
Prenez  garde  à  la  première  impression  que  vous 
donneiez  de  vous-même  à  ce  monde.  Soyez  exacte 
d'abord.  Ça  y  est?... 

iMadame  Blàde  voulut  embrasser  Bertha.  Mais  au 
moment  où  elle  avançait  les  lèvres,  sans  trop  voir, 
à  cause  des  lunettes  ûrcuillées  par  les  larmes  de 
l'émotion,  les  demoiselles  d'honneur  soudain  en- 
trées, jetèrent  le  voile  de  gaze  sur  la  fiancée.  Le 
vieux  prince  repoussa  la  gouvernante,  un  peu  ru- 
dement. 

Sous  la  prison  mouvante  du  voile,  Berthase  sentit 
emmurée  dans  un  sort  nouveau.  Elle  marcha,  en- 
tre les  uniformes  lumineux  des  officiers,  la  hâte 
des  serviteurs  et  les  révérences  des  diplomates, 
jusque  son  coupé,  sans  rien  distinguer  de  bien 
précis  aux  visages  tendus  vers  elle,  barbes  ou  pou- 
dres de  riz. 

Le  coupé  roula  parles  rues  simples  de  Stittburg, 
pavoisées  aux  drapeaux  de  deux  nations.  De  fenêtre 
à  fenêtre,  des  cordes  portaient  un  flottement  de 
couleurs  que  le  vent  entraînait  au  soleil.  Des  ondes, 
jaunes  et  noires,  rouges  et  bleues,  vertes  et  blan- 
ches, des  bannières  d'armoiries  peintes,  se  mou- 
vaient entre  les  façades  garnies,  aux  ouvertures, 
par  toutes  les  têtes  blondes  desjeunes  filles  en  cor- 
sages clairs.  Aux  devantures  des  boutiques  on  avait 
ôté  les  marchandises,  et  des  familles  bourgeoises 
entières  se  tenaient  assises  derrière  les  hautes  gla- 
ces, avec  leurs  grand'  mères  sèches  ou  grosses,  coif- 
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fées  de  chapeaux  à  belles  brides  de  dentelles  noires. 
La  police  à  cheval  repoussait  le  flot  de  foule,  les 
petits  enfants  criirds,  les  messieurs  ajustant  leui  s 
binocles,  les  dames  agitant  leurs  mouchoirs.  Des 
inscriptions  rouges  oscillaient  surdesbandesde  cali- 
cotpenduesauxarcsdetriompheonfeuillage  :  u  Dieu 
bénisse  le  couple  princier  î  »  Et  de  partout,  se  pro- 
jetait l'acclamation,  les  «  hoch  »  et  les  «  hurrahs  » 
issus  des  bouches  roses,  des  barbes  rousses,  des 
visages  brunis. 

Cette  fête  unanimedes  cœurs  publics  ne  rassurait 
pas  la  princesse.  Il  hii  semblait  que,  depuis  la  conclu- 
sion des  fiançailles^  l'archiduc,  venu  au  terme  de  ses 
machinations,  se  dérobait  à  l'influence  féminine. 
Flanqué  de  Biïde,  il  évitait  lesentrevues  seul  à  seule. 
En  outre,  parce  que  les  félicitations  et  les  marques 
des  sympathies  royales,  impériales,  allaient  en  plus 
grand  nombre  vers  la  jeune  fille,  il  avait  paru  bou- 
der. Non  qu'ilse  départît  de  ses  brusque  admirations 
envers  Bertha,  mais  il  avait  évidemment  delà  mé- 
fiance; et  elle  comprit  qu'ayant  prévu  l'ascendant 
possible  d'une  personne  intelligente  aimée  sur  Pâme 
naïve  du  prince,  le  comte  de  Bûde  luttait  contre 
l'épouse  de  son  maître  qu'il  civiliserait  afin  de  ne 
pas  déchoir  de  ses  prestiges  habituels  auprès  du 
futur  souverain. 

Ce  serait  la  lutte  certaine  et  quotidienne.  Bertha 
ne  se  méprenait  plus.  Rien  ne  l'enchanta  de  ces 
acclamations  surprises  à  la  badauderie  d'un  peu- 
ple qu'enivraient  un  jour  de  congé,  la  vue  des  ori- 
flammes et  la  promesse  d'un  feu  d'artifice. 

Cependant  les  clochesjetaient  leur  joie  sourde  sur 
les  tuiles  des  toits   pointus.  Le   canon  tonnait  do 
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minute  en  minute,  au  loin,  dans  les  polygones. 
Immobiles,  statuaires,  les  cuirassiers  rouges  étin- 
celaienl  dans  leurs  armures,  le  sabre  au  clair.  Tou- 
tes les  aigles,  nu  sommet  des  casques,  arboraient 
des  ailes  de  lumière.  La  double  haie  des  uniformes 
verts,  bleus,  bruns,  était  la  digue  d'une  population 
en  costumes  pâles,  serrée  entre  les  boutiques  et 
les  havresacs  de  l'infanterie.  Des  bouquets  de  tètes 
jaunâtres,  rieuses,  saillissaient  de  toutes  les  fenê- 
tres. Aux  balcons  s'étendaient  des  girandoles  de  vi- 
sages en  délire  pour  acclamer.  Le  tumulte  sem- 
blait à  la  fois  immense  et  serein. 

Mais  à  côté  d'elle,  dans  le  coupé  de  gala,  le  vieux 
prince  de  Stittburg  pesait,  transpirait,  s'épongeait. 
Il  disait  les  raisons  de  sa  fureur,  juste.  On  avait 
manqué  aux  préséances  en  cédant  aux  Silbershau- 
sen  les  places  d'honneur  de  l'église  et  du  cortège. 
Quel  ridicule  passe-droit!  Le  hussard  scrofuleux, 
qu'il  fallait  descendre  du  landau  sur  une  civière  et 
qui  occuperait,  entre  ses  infirmiers,  le  trône  de 
droite,  sous  le  daisf  Certes  il  représentait  son  père, 
et  l'Empire  de  l'Est.  Mais  lui,  le  vieux  Stittburg 
représentait  l'Empire  du  Nord,  et  quarante-six  ans 
de  victoires  glorieuses,  et  vingt-deux  royaumes 
ou  électorals  confédérés.  Dieu  des  eaux!  Si  le  Kai- 
ser lui-même,  n'avait  donné  un  ordre  précis,  il  eût 
renoncé  à  paraître  I 

La  petite  chapelle  de  la  confession  d'Augsbourg, 
montra  ses  pierres  blanches  entre  les  arbres  de  son 
jardin  carré.  Le  prince  parlait  encore,  sans  per- 
mettre une  réflexion  à  sa  descendante,  fort  énervée 
par  un  tel  discours  à  l'heure  où  se  déterminait 
son  destin.  Oh!  qu'elle  eut  voulu  d'autres  paroles,. 
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des  certitudes  affirmées  pour  son  désir  ambitieux. 

Le  protocole  avait  choisi  cet  édifice  religieux  de 
moindre  importance,  dans  la  crainte  de  marquer, 
par  un  gala  royal,  les  espérances  secrètes  que  l'on 
avait  devoir  périr  le  cousin  scrofuleux,  l'hoir  de  la 
branche  régnante.  Ainsi,  il  restait  évident  que  c'é- 
tait là  une  noce  entre  particuliers,  dépourvus  d'as- 
pirations à  la  couronne,  un  mariage  entre  parents 
éloignés,  une  gentille  noce  de  famille  bourgeoise. 

Les  gentilshommes  du  service  paradaient,  à  la 
grille  du  petit  jardin,  satisfaits  de  leurs  habits  noirs 
à  revers  bleus  d'azur  et  de  leurs  boutons  d'or  frap- 
pés aux  armes  de  Stittburg.  Bi'ide,  un  peu  gros  et 
bis  sur  jambes,  manquait  vraiment  d'allure  sous 
cette  livrée  dont  la  hideur  ne  s'était  indiquée  que 
trop  tard  aux  yeux  du  maître  de  cérémonies. 

Par  l'étroite  pelouse  entourant  le  temple,  des 
groupes  de  gentlemen  en  redingotes  élégantes,  en 
guêtres  blanches,  en  pantalons  exquis,  paradaient 
autour  des  dames  habillées  par  Worth,  en  moires 
roses,  ou  vert  d'eau,  ou  crème,  coiffées  d'ailes  éten- 
dues de  lophophores  et  d'oiseaux  de  paradis. 

Déjà  tout  ce  monde  s'empressait  vers  la  mère  de 
Rerlha,  descendue  de  sa  voiture  au  bras  de  l'am- 
bassadeur de  l'Empire  de  l'Est.  Haute  et  forte,  en 
é'.ernelle  robe  blanche,  elle  dominait  de  sa  coiffure 
le  diplomate,  freluquet  grisonnant,  étreint  d'un 
habit  lie  de  vin  que  cuirassaient  des  palmes  d'ar- 
gent. Son  sabre  énorme  il  le  portait  à  la  main, 
par  crainte  de  heurts  ridicules,  et  sur  sa  calvitie  le 
soleil  s'installa  pendant  la  halte  obligatoire,  lors 
(le  la  présentation  des  dames  d'honneur  étrangères 
à  la  princesse  mère  de  Stittburg. 
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La  dame  tendait  sa  main  où  s'attardaient  les  lè- 
vres pieuses  de  gens  enivrés  par  cette  faveur.  Tous 
les  yeux  cherchaient  à  ôlre  reconnus  par  les  yeux 
de  Stittburg;  sur  leurs  pupilles  devenues  hagardes, 
il  persévérait  une  volonté  fervente  d'être  é'us  par 
l'attention  de  la  princesse.  Les  gentilshommes  à  re- 
vers d'azur  écartaient,  frayaient  le  passage,  entre 
un  remous  de  soie  et  un  bruit  de  sabres  cliquetant 
contre  les  éperons.  Mais  Bertha  ne  put  attendre 
davantage.  Son  grand-père,  descendu,  lui  offrait  la 
main.  Elle  vit  les  habits  rouges  des  piqueurs  à 
cheval,  le  sourire  malfaisant  de  Biide,  qui  roula 
vers  elle.  Elle  entendit  le  murmure  des  sympa- 
thies, aperçut  un  journaliste  grimpé  sur  un  écha- 
faudage de  chaises,  et  qui  notait  les  bijoux  cousus 
à  la  robe  de  noce,  en  se  servant  de  son  fond  de 
chapeau  pour  pupitre. 

Alors  elle  put  entendre  auFsi  l'aulre  rejorter  : 
«  Elle  est  plutôt  laide,  l'enfant  1  hein?...  »  et  cela 
perça  jusqu'au  cœur  d'un  glaive  froid.  Dans  les 
plis  du  voile  elle  dissimula  une  de  ses  grosses  mains, 
mais  ne  put  s'empêcher  de  voir  sur  la  manche  de 
son  grand-père,  l'autre,  énorme,  dans  le  gant  à 
manchette  de  peau  blanche  qui  lui  parut  regardé 
par  tous. 

«  Elle  est  plutôt  laide,  l'enfant!  »  Gela  emplis- 
sait ses  oreilles  de  bruits  immenses  qui  étouffèrent 
celui  des  orgues,  des  harpes,  des  psaumes  chantés 
par  douze  fillettes  en  blanc  en  jetant  des  pétales  do 
roses  au  passage  de  la  fiancée.  Sous  les  guirlandes 
de  buis  et  de  laurier,  elle  trouvait  enfin  Ulrich,  et 
sa  jolie  tête  coiffée  en  coup  de  vent  par  les  blonds 
cheveux  crépus.  Artilleur  noir,  svelte,  il  s'inclina 
profondémeut. 
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«  Elle  est  i)lutnt  laide  l'enfant!...  »  Ce  fut  tout 
ce  qu^elle  saisit  des  chants,  des  musiques,  des  pa- 
roles du  pasteur,  maniant  la  grosse  bible  mise  au 
haut  d'un  pupitre  de  cuivre  sur  los  aih's  ouvertes 
d'un  aigle  en  fer. 

A  côté  d'elle,  la  robe  blanche  de  sa  mère,  l'c- 
blouissait.  Le  vieux  prince  soufflait  ens'épongeant, 
et  les  crq)ines  d'or  de  ses  épaulcttes  ruisselaient 
sur  ses  vastes  épaules  jusqu'aux  trente  quatre  dé- 
corations de  sa  poitrine  ;  diamants  au  cœur  bleu, 
émaux  blancs  et  noirs,  attributs  d'or,  rubans  de 
pourpre  sanglante,  comme  le  ruisseau  de  vie  qu'il 
avait  tiré  du  corps  des  peuples  vaincus.  Le  petit 
temple  blanc  avait  une  physionomie  naïve,  pour 
couvrir  cette  exposition  de  dignitaires  en  fracs  de 
couleur,  ces  poitrines  constellées  comme  des  firma- 
ments de  nuit,  ces  hussards  à  brandebourgs  d'ar- 
gent, ces  uhlans  délicats,  ces  cuirassiers  gigantes- 
(jues.  Los  six  petites  sœurs  en  même  uniforme  de 
moire  rose  à  fleurettes  noires,  se  tenaient  contre 
un  banc  de  bois  ciré  sous  l'œil  grave  de  madame 
liliide  très  sévère  à  cause  de  sa  robe  couleur  de 
bure  monacale.  Ensemble  les  six  chapeaux  frater- 
nels faits  d'une  torsade  de  myosotis  et  d'une  aile  de 
colombe,  saluèrent  Bertha  et  l'approuvèrent.  Cela 
consola  quelque  peu. 

«  Elle  est  plutôt  laide,  l'enfanl!  »  L'homme 
étranger  à  tout,  indépendant,  un  quelconque,  l'avait 
jugée  ainsi, sans  restriction.  Que  penserait  alors  Ul- 
rich de  Silbershausen,  après  la  satiété  du  mariage  ! 
Certes  tout  le  rôve  do  dominer  par  lui,  s'effondre- 
rait vile.  Faute  de  beauté  périssable  elle  ne  r('alise- 
rait  rien  de  ce  à  quoi  son  intelligeilce  se  vouait. 
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Et  pourtant,  étendu  sur  un  fauteuil-civière,  l'hoir 
de  la  monarchie  de  l'Est,  n'était  plus  qu'un  ôtre 
informe,  qui  souriait  malaisément  entre  les  chairs 
verdâlres  et  blettes  de  sa  figure  creuse  collée  aux 
os  des  mâchoires.  11  tenait  contre  ses  genoux  un 
casque  dont  la  pointe  déversait  un  panache  plou- 
reur.  Bertha  songeait  au  saule  qui  ombrage  les 
morts.  Ulrich  régnerait. 

Les  orgues  clamèrent  la  joie  du  monde.  La  main 
do  la  princesse  glissa  dans  celle  de  l'archiduc,  et 
puis,  après  quelques  paroles  encore  du  pasteur,  les 
éperons  et  les  sabres  cliquetèrent  sur  les  dalles,  les 
moires  se  froissèrent  à  cause  des  révérences,  aux 
tailles  des  dames.  11  fallut  reposer  la  grosse  main 
ganlce  de  blanc  sur  l'uniforme  noir  de  l'artilleur. 
Il  souriait.  Il  pressa  doucement  le  poignet  de  la 
fiancée  contre  sa  poitrine,  où  elle  sentit  réellement 
battre  le  cœur  d'Ulrich. 

Pâle  et  craintif  il  avançait  avec  elle,  en  saluant. 
Pour  sourire,  ses  lèvres  s'étiraient  mécaniquement: 
et  il  regardait  les  pointes  luisantes  de  ses  bottines 
par  peur  d'un  faux  pas  devant  cette  cohue  atten- 
tive. Mais  l'archiduchesse  sentait  en  elle  toutes 
les  joies  sonner,  comme  les  cloches.  Qu'il  eût  ose, 
en  cet  instant  d'étiquette,  presser  la  main  de  l'é- 
pouse contre  soi,  cela  ne  signifiait-il  point  le  désir, 
le  contentement,  l'amour? 

Elle  repassa  entre  les  haies  d'invités,  dans  le  pe- 
tit jardin.  Perché  sur  une  chaise,  le  journaliste  no- 
tait toujours.  La  portière  du  coupé  fut  soudain 
béante  devant  le  couple.  Par  déférence,  Ulrich  offrit 
du  geste  la  place  du  fond  ;  mais  l'étiquette  voulut 
qu'elle  la  refusât,  n'étant  que  seconde  dans  le  nom 
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nouveau.  Ilumbleaicnl  elle  s'inclinait  d'une  pro- 
fonde ivvérence;  et  lui,  passant  oulre,  s'installait 
dans  la  place  d'honneur.  Après  lui,  elle  monta.  11 
lui  parut  bien  alors  que,  toute  la  vie,  elle  serait 
aussi,  comme,  à  cette  minute,  l'inférieure. 


VIII 


Au  long  des  routes  blondes  que  bordent  les  pe- 
tites maisons  de  plaisance,  leur  coupé  fda. 

Contre  une  barrière  de  sapin  verni ,  toute  une  école 
de  petites  filles  en  tabliers  de  batiste  écourtée,  se 
perchait,  courbant  leurs  corps  frêles,  riant  de  bou- 
ches rondes. 

Bertha  ne  se  consolait  point,  avec  les  vivats  des 
familles  assisesdans  les  vitrines  des  boutiques  sur 
des  chaises  louées.  Les  «  hochs  »  bordèrent  les  che- 
mins poudreux.  Les  mouchoirs  blancs  volaient  à 
toutes  les  mains  de  la  foule  médiocre  et  cossue  of- 
frant ses  visages  aux  peaux  nettes. 

Ulrich  se  tenait  de  profil,  tout  roide,  attentif  à 
sencadrer  dans  la  glace  de  la  voiture,  comme  une 
effigie  de  monnaie,  déjà,  pour  les  regards  de  la 
multitude.  Et  il  ne  parla  point.  Son  uniforme  noir 
sanglait  sa  maigreur  distinguée.  Il  protégeait  con- 
tre les  cahots,  les  plumes  neuves  de  son  casque. 
Et  ils  passèrent  ainsi  les  premiers  moments  de  leur 
mariage,  dans  la  seule  peur  de  ne  paraître  point 
majestueux. 

Enfin  la  grille  du  château  de  Stittburg  étincela 
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de  ses  fleurons  redorés.  Ils  la  franchirent  entre  les 
haies  de  poitrines  vertes  à  bullleteries  blanches  que 
formèrent  les  chaîseurs  impériaux,  présentant  les 
armes.  La  musique  militaire  éclata. 

Après  les  courbures  des  gazons  roussâtres,  l'équi- 
page atteignit  la  façade  blanche,  son  perron. 

Dès  la  marquise,  les  chamarrures  des  ambassa- 
deurs, les  casques  en  argent  des  princes,  les  toilet- 
tes françaises  des  cent  dames  mauve,  héliotrope, 
gris-perle,  vert  d'eau  accueillirent  leur  descente. 
Entre  les  crédences,  les  majordomes  anglais  se 
roidirent.  Et,  tout  de  suite,  entraîné  par  les 
chambellans,  le  couple  royal  passa  dans  les  salles 
unies,  nouvellement  tapissées  de  papier  liberty 
beuàtre,  selon  l'économie  prévoyante  de  madame 
de  Stittburg.  Des  tables  dressées  le  long  des  mu- 
railles portaient  des  fleurs  et  des  mets.  Biide  était 
là,  baril  grotesque  dans  son  habit  noir  à  revers 
bleu  d'azur,  selon  Tabominable  ordonnance  qui  as- 
similait les  gentilshommes  de  service  au  reste  de 
la  valetaille.  Et  ce  ridicule  tua  dans  l'âme  de  Ber- 
tha  toute  l'inclination  qu'elle  avait  pu  ressentir, 
vaguement,  envers  lui.  Vers  la  tète  blonde  et  fine 
de  son  mari,  elle  releva  les  yeux.  Que  lui  manquait- 
il  pour  qu'elle  ne  l'aimât,  puisque  dans  la  distinc- 
tion du  corps,  vivait  l'esprit  de  Bûde  transmis? 

Ils  se  placèrent  dans  un  petit  salon  en  rotonde, 
éclairé  par  la  verrière  du  plafond.  Le  soleil  chauf- 
fait trop.  Au  bout  de  la  perspective  des  galeries, 
Bertha  voyait  les  équipages  de  sa  suite  déverser  îa 
cour  sur  le  perron.  Chargés  de  broderies  de  métal, 
les  uhlans,  les  hussards,  les  cuirassiers  et  les  artil- 
leurs, et  les  guides,  et  les  généraux,  en  quoi  les 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  59 

princes,  pour  la  circonstance,  s'étaient  travestis, 
semblaient  de  grands  oiseaux  accablds  par  les  plu- 
mes de  leurs  coifrures  militairos. 

La  civière  du  cousin  Fut  apportée.  Il  était  mou- 
rant et  sourieur,  écrasé,  aussi,  par  un  casque  de 
cuir  qu'inondait  un  plumage  fleureur. 

Des  domestiques  le  placèrent  dans  un  fauteuil 
roulant.  Et  il  avança,  poussé  doucement  par  un 
vieillard,  entre  les  hobereaux  grands,  secs,  mal  ve- 
lus, sévères  serviteurs  de  l'histoire  impériale,  et 
que  rien  ne  récompensa,  sinon  leur  obstination  à 
se  ruiner  en  faveur  d'idées  défuntes.  Il  salua  les 
clubmen  de  Berlin  et  de  Vienne,  porteurs  de 
noms  fameux,  gantés  de  blanc,  guêtres  de  blanc, 
bottes  de  vernis,  et  haussant  à  bout  de  canne 
leurs  chapeaux  ou  miroirs  afin  de  les  préserver  des 
coudes.  Le  fauteuil  mécanique  frôla  les  claires  toi- 
lettes en  soies  unies,  lumineuses  élevant  comme 
des  fleurs  les  visages  orangés  des  jeunes  filles 
blondes.  Entre  elles,  il  inclinait,  l'héritier  de  l'em- 
pire, sa  tôle  blême  aux  cheveux  rares.  Son  sabre 
entre  ses  jambes  mortes,  donnait  à  Bertha  une 
idée  navrante. 

Cependant  vers  ce  faible,  se  tendirent  les  cous 
sortis  des  cols  d'or,  s'inclinèrent  les  épaules  char- 
gées de  crépines  métalliques,  et  les  poitrines  cui- 
rassées de  croix.  Les  têtes  anémiques  des  princes 
se  baissèrent,  peignées,  traversées  par  la  raie  de 
nuque  entre  les  cheveux  collés  h.  la  pommade.  Ti- 
mides, naïfs  les  princes  gardaient  la  mine  de  collé- 
giens émus  dans  un  si  beau  monde,  sans  oser  trop 
regarder,  autour,  ni  glisser  de  la  bottine  contre  la 
moire  des  traînes. 
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Berlha  reçut,  en  révérence  profonde,  la  félicita- 
lion  de  l'héritier  impérial,  et  Ulrich  se  pencha 
pour  l'embrasser. 

—  Ma  cousine,  dit  l'infirme;  il  faudra  vous  pré- 
parer à  régner  après  moi,  sans  doute,  et  bientôt. 
D'après  tout  ce  que  je  connais  de  votre  courage 
pour  anoblir  voire  esprit  au  moyen  de  la  science, 
je  puis  croire  au  bonheur  de  mon  peuple,  en  ce 
qui  dépendra  de  vous. 

Sous  le  front  énorme  et  jaune,  le  regard  se  voila 
d'un  nuage  de  pleurs.  Il  regrettait  l'avenir. 

Bertha  ne  se  permit  pas  de  répondre,  mais  elle 
prit  une  des  mains  et  baisa,  en  s'agenouillant  pres- 
que, le  gant  de  l'héritier. 

Après  lui,  la  mai?on  d'Angleterre  défile;  le  duc 
de  Tek  beau  monsieur  barbu,  avec  une  tunique 
rouge  et  une  casquette  d'or,  le  prince  de  Galles, 
lourd,  aimable,  bon  enfant,  qui  tâche  d'être 
grave,  malgré  sa  figure,  sanguine,  poilue  de  blond, 
et  sa  calvitie,  et  son  dos  énorme  dans  la  tunique 
écarlate  ;  la  princesse  de  Galles,  belle,  fine  et  pai- 
sible, en  robe  légère  rayée  de  noir  et  de  blanc. 
Ses  fdles,  gracieuses,  penchant  des  cous  frôles 
exsangues,  tiges  des  fleurs  illuminantes  que  sont 
leurs  visages  au  haut  des  robes  en  clartés;  puis  la 
duchesse  de  Saxe-Cobourg,  grande  femme  à  ba- 
joues violettes,  mal  attifée  d'une  robe  très  belle; 
l'ambassadeur  d'Italie,  homme  à  favoris  blancs, 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  le  torse  traversé  d'un 
grand  cordon  jaune;  ceux  de  Portugal  olivâtres  avec 
des  bicornes  à  plumes  blanches,  des  jeunes  filles 
roses,  timides,  insexuées  en  cloches  de  soies  élin- 
ce]antes,et  qui  n'osent  avancer  parmi  les  regards. 
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Elle-mÔQie  Bertha  ne  cessait  point  de  craindre. 
I.a  peur  de  blesser  un  courtisan,  ou  de  paraître 
gauche,  ou  de  trop  sourire  à  un  personnage  en 
disgrâce  officielle,  lui  abima  l'esprit.  Elle  enviait 
sa  cousine  de  Gotha  qui,  tapageuse  et  pareille  à  un 
^ros  garçon  rieur,  secouait  les  mains  de  tous  ceux 
avec  qui  elle  avait  connu  les  agréments  du  polo,  du 
yachting,  du  coaching. 

Plus  impatiente  qu'Ulrich,  l'archiduchesse  tâ- 
chait d'en  finir  parmi  les  gentilshommes  de  ser- 
vice en  sueur,  et  les  courbettes  de  ceux  baisant  la 
main.  Pour  être  reconnus  tous  le?  regards  se  con- 
centraient sur  elle.  Si  elle  avançait  un  doigt,  les 
mains  de  partout  s'offraient.  Si  elle  tentait  l'essai 
d'un  sourire,  tous  souriaient.  De  la  consternation 
blêmissait  les  visages  de  ceux  qu'elle  ne  remar- 
quait pas  tout  de  suite  ;  et  d'autres  mieux  favorisés, 
exultèrent  sottement. 

Bertha  ne  s'enorgueillit  plus  de  son  escorte  de 
hautes  femmes  nobles,  mais  viriles  et  laides  par 
le  visage,  entraînant  après  soi  le  bruit  de  leurs 
toilettes.  Déesses  sculpturales  ou  grosses  dames 
(ju'oQ  eût  dites  enluminées  par  l'atmosphère  habi- 
tuelle des  charcuteries,  elles  entouraient  aussi  la 
douairière  de  la  maison  de  France,  qui  portait  un 
co^4ume  de  veuve  en  crêpe  gris  clair,  un  chapeau  à 
brides,  une  pèlerine  et  un  voile  de  même  étoffe. 
De  son  grand  nez  abaissé,  relevé,  tour  à  tour  l'exi- 
lée signifiait  sa  prédilection  à  la  jeune  épouse. 

Difficilement  sous  les  lèvres  aspirant  à  baiser  sa 
grosse  main,  (ji'clle  eût  voulu  cacher,  Bertha  ga- 
gnait les  pelouses  du  parc  privé.  Elle  nota  la  pau- 
vreté de  quelques-uns,  des  uniformes  dévorés  par 
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l'usure,  des  plumes  émoussécs  aux  bicornes  dos 
ambassadeurs,  des  ors  ternis. 

Et  l'archiduc  l'agaçait  surtout,  qui  restait  en  ar- 
rière, avec  un  carnet  dans  les  mains,  s'attardant 
aux  révérences,  disant  des  mots  gais,  trop  gais, 
selon  elle,  à  des  aides-de-camp. 

Et  sa  main  vêtue  d'un  gant  à  manchette,  sa 
grosse  main  de  mousquetaire,  il  fallut  encore  et 
toujours  la  tendre,  aux  damts,  aux  soldats,  aux 
petites  fdles,  aux  diplomates. 

Ces  messieurs  s'inclinèrent,  se  montrèrent,  cour- 
bèrent le  torse.  Les  damesjasèrent  se  reconnurent, 
se  présentèrent.  Une  toilette  de  moire  verte,  en 
cloche,  cerclée  par  des  zones  de  soie  blanche  plei- 
nes de  jolis  bouquets  pompadour  recouvrait  une 
comtesse  quadragénaire,  dont  le  mari  était  mort, 
dit  à  Bertha  le  vieux  prince  de  Stittburg,  dans  la 
grande  guerre.  Et  elle  ne  put  d'un  quart  d'heure 
échapper  aux  doléances  que  le  prince  très  respec- 
tueux, interrompait  à  peine  de  ses  «  goum!... 
goumî  »  assourdis. 

Une  autre  personne,  vive,  le  visage  déformé, 
comme  si  l'idée  d'un  veau  eût  inquiété  sa  mère 
grosse,  demandait  à  tous  venants  son  mari  chargé 
d'une  mission  par  le  duc  d'Aumale,  et  pour  la  du- 
chesse de  Stittburg.  Et,  cela  lui  donnant  prétexte 
de  demeurer  autour  du  groupe  des  princes,  elle 
s'ébrouait  dans  sa  robe  couleur  d'acier,  en  pleine 
importance,  le  verbe  impérieux. 

Oublié,  poussiéreux,  le  directeur  de  la  Gazette 
de  Hambourg,  un  géant  osseux  et  glabre,  s'en  alla 
seul  après  la  présentation.  Tout  son  âge,  il  avait 
été  l'apôtre  méconnu  du  droit  divin,  le  prôneur  de 
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cette  liorde  somptueuse,  en  faveur  de  qui  il  avait 
conseillé  les  peuples,  jetant  au  gouffre  de  ses 
journaux,  sa  fortune,  la  dot  de  ses  filles  vieillies 
sans  époux,  les  biens  de  ses  parents,  les  économies 
de  ses  servantes.  Ce  seul  hommo  pour  qui  Rertha 
ùt  voulu  être  chaleureuse,  elle  le  vit  s'en  aller 
sans  une  attention.  La  valeur  de  l'esprit  ni  du 
loyalisme  ne  comptait  devant  la  cour. 

Ainsi,  de  ce  jour  qu'elle  attendait  magnifique 
et  révélateur,  la  princesse  Bertha  n'eut  que  des 
impressions  pénihles.  Le  mutisme  de  l'archiduc,  à 
son  égard  la  stupéfiait.  Il  ne  cessa  [)oint  une  se- 
conde d'être  en  représentation.  Mécaniquement, 
ses  lèvres  sèches  s'enlr'ouvraient  sur  sa  denture  à 
chaque  salut,  à  chaque  serrement  do  main. 

La  splendide  cohue  se  pressait  pour  l'attendre. 
Ils  marchaient  dans  le  parc.  Derrière  les  bocages, 
les  tziganes  jouaient  des  airs  nationaux. 

Cependant,  que  sous  les  ombrages  des  frênes, 
i  s'éventaient  des  dames,  la  duchesse  de  Stittburg 
'  apparut  sur  le  haut  d'un  escalier  de  pierre.  Affable 
i  dans  sa  légendaire  toilette  blanche,  la  face  forte 
\  serrée  par  les  brides  d'un  chapeau  sévère,  elle 
descendit  le  long  du  balustre,  véritable  reine. 

De   marche  en  marche,  les  som})tueuses  dames 
s'inclinèrent,  par  retraits  du  buste  dans  les  moires 
;    de  leurs  vêtements  qui  se  cassaient  en  plein  soleil, 
roses,  perses,  bleues,  vertes  et  orangées. 

Les  Heurs  éclataient  à  la  lumière  sur  les  cour- 
Itos  illimitées  des  pelouses.  Les  lys  saillissaient  des 
pirterres  de  roses  rouges.  Le  palais  bas  s'illumina 
de  tout  le  soleil.  Autour  de  l'archiduchesse,  la 
toule  des  trois  cents   invités  illustres   s'amassait 
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davantage,  et  les  six  petites  sœurs,  devant  ma- 
dame Blade  contemplaient  la  jeunn  (épouse,  de  loin, 
à  une  fenêtre. 

Enfin  les  hussards,  les  uhlans,  les  cuirassiers, 
les  généraux,  les  artilleurs,  les  diplomates,  les  da- 
mes furent  refoulés  un  peu  rudement  par  Biide, 
par  les  gentilshommes  du  service. 

Ulrich  et  sa  femme  se  trouvèrent  seuls,  pour 
cinq  minutes  dans  une  salle  que  l'on  ferma. 

—  Vous  devez  avoirbien  soif,  Bertha?dit-il.  Quelle 
journée!  Ce  sont  bien  plus  les  noces  de  la  foule 
que  les  nAtres.  Mais  demain...  nous  serons  à  nous 
seuls. 

Elle  ne  trouva  rien  à  lui  répondre.  11  l'embrassa 
sur  la  lèvre,  à  la  place  de  la  tache  d'encre  violette. 
Indifférente  et  fâchée,  elle  regarda  par  la  fenêtre, 
en  souriant  à  contre-cœur. 

Au  parc,  encore,  le  prince  de  Galles,  gros  lourd, 
portant  en  sautoir  le  cordon  bleu  de  la  jarretière 
conversait  avec  le  duc  d'Aumale,  fatigué,  courbé, 
blanchi,  en  habit  noir  ojjvert  sur  la  trace  rouge 
du  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  En  plai- 
santant ils  s'en  allaient,  et  ce  furent  deux  dos  con- 
sidérables, l'un  rouge,  large,  fort  sous  le  licorne 
incliné,  l'autre  noir,  étriqué,  bossu,  supportant 
une  tête  de  vieil  oisel  au  duvet  rare. 

Ils  montèrent  les  degrés,  et  entrèrent  dans  les 
salles. 

—  Bertha,  murmurait  Ulrich,  vous  voilà  déjà 
lasse  de  votre  métier  de  reine,  avant  de  commen- 
cer"; et  de  moi,  avant  de  m'aimer... 

—  De  vous,  Ulrich...  oh  non...  Vous  avez  tout  à 
me  révéler  encore...  J'attends,  si  confiante... 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  65 

On  gratta  contre  l'huis,  du  dehors.  Les  chambel- 
lans reparurent.  Par  une  porte  ouverte  aussitôt  à 
deux  battants,  ils  ai)erçurcnt  la  cour  rangée  pour 
leur  j>assage  vers  la  salle  du  banquet. 

Ulrich  reprit  sa  posture  d'effigie  et  essaya  le  mé- 
canisme do  son  sourire. 


IX 


Une  année  dans  la  vie  de  Bertha,  passa  comme 
l'ouragan  sur  le  jardin  de  sa  jeunesse. 

Après  un  hiver  de  passion  mutuelle,  de  caresses 
profondes,  où  l'on  croit  aborder  la  mort  en  s'étrei- 
gnant,  soudain  Ulrich  avait  fait  engager  au  théâtre 
de  Stittburg,  unecélèbre  danseuseitalienne  ramenée 
par  Bûde  d*un  voyage  diplomatique  à  Milan. 

Bertha  d'abord  avait  lutté.  Indulgence,  révoltes, 
séparations,  temporaires,  reproches  philosophiques, 
pleurs  ou  tendresses,  silences  résignés,  maladies, 
ne  purent  fléchir  la  joie  féroce  de  Tarchiduc.  A  la 
danseuse  italienne  succi'da  une  divette  française, 
puis  une  écuyère  allemande,  puis  la  fille  de  son 
piqueur.  Par  l'intermédiaire  de  ces  créatures,  le 
gros  Bude  dominait  son  maître,  et  menait  toute  la 
politique  des  Silbershausen.  D'ailleurs  leprince  hé- 
ritier cessa  de  dépérir. 

Quand  l'archiduchesse  se  fut  plainte  à  son  grand- 
père,  il  la  regarda  brusquement  dans  les  yeux, 
croisa  sur  le  caoutchouc  boutonné  contre  sapoilrine 
ses  bras  puissants,  et  cria  : 

4. 
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T-  Comment,  madame,  vous  faites  attention  à 
ces  choses.  Vous  êtes  jalouse,  vous  Bertha  de  Sil- 
bershaasen,  d'une  divette.  Vous  vous  comparez  à 
cela...  Où  avez-vous  l'esprit!  je  vous  le  demande! 
Que  vous  importent  les  plaisirs  de  l'archiduc.  Ce 
sont  là  des  servantes  de  ses  instincts,  et  votre  di- 
^niilë  devrait  au  moins  s'imposer  la  décence  d'igno- 
rer ces  misères.  Une  femme  née  ne  rivalise  pas  avec 
des  filles  de  théâtre.  Vous  n'avez  qu'à  en  sourire. 
Ne  me  parlez  plus  de  ces  choses-là  jamais, jamais... 

Sourire!  Bertha  vivait  avec  uncœur  lourd  comme 
le  plomb,  une  gorge  étranglée  d'angoisse,  des  yeux 
de  tristesse. 

«  En  effet,  se  disait-elle,  pourquoi  suis-je  ja- 
louse? C'est  honteux  de  vouloir  s'approprier  un 
être  comme  Ulrich..  Que  me  font  ses  joies  du  corps  ! 
M'inquiétai-je,  s'il  buvait,  ou  mangeait  sans  moi. 
Il  ne  les  aime  pas,  ces  femmes.  Il  les  trompe.  Il  les 
échange.  Il  les  troque.  Il  se  passe  seulement  des 
fantaisies.  Pourquoi  mon  cœur  est-il  de  plomb,  et 
ma  gorge  étranglée  d'angoisse,  et  mes  yeux  pleins 
de  tristesse?..  Oui,  je  sais,  je  voulais  le  conquérir, 
le  ramener  à  moi,  lui  insuffler  mes  grandes  am- 
bitions, le  mettre  aussi  haut  que  mes  espérances 
de  petite  fille.  Mais  il  a  renoncé.  Il  ne  croit  plus  à 
aucun  triomphe,  lui  Bûde  non  plus...  Et  alors  il 
se  satisfait  comme  un  animal  à  réjouir  ses  ins- 
tincts et  à  décupler  notre  fortune...  Et  je  souffre 
tant,  tant,  de  penser  qu'à  cette  heure,  une  autre, 
en  riant,  lui  donne  du  bonheur,  avec  la  complai- 
sance de  sa  beauté.  » 

La  torture  ne  s'atténuait  pas. 

A  la  fatigue  de  ce  joli  visage  pâle  que  les  che* 
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veux  d'or  ramenas  en  coup  de  vent  paraient  tou- 
jours d'une  frange  jolie,  Berllia  imaginait  trop  la 
traîtrise  de  rarchiduc.  Lui  ne  cessait  pas  d'être  ai- 
mable et  galant,  mais,  à  peine  revenu  dans  leur 
c4it\leau  de  Bronien  qui  dominait  Stittburg,  il  s'en- 
dormait. 

Le  menton  dans  les  mains,  comme  elle  le  veilla, 
brûlée  de  souiïrance.  Parfois  des  mots  de  plaisir, 
ou  des  murmures  infimes  sortaient  de  sa  boucbe 
lasse,  quand  il  rôvait  ;  et  ce  n'était  aucun  de  ceux 
entendus  aux  semaines  heureuses  de  leur  premier 
temps  d'union.  Chacun  de  ces  soupirs  faisait  une 
(  nlaille  au  cœur  de  l'amante. 

Il  lui  semblait  que  ses  corsages  entraient  dans 
sa  chair,  que  de  toute  sa  poitrine  gonflée  allait 
jaillir  du  sang,  et  puis  elle  s'enfuyait  au  plus  pro- 
fond du  château,  pour  contempler,  en  haletant,  le 
ciel  pluvieux. 

Souvent  madame  Blàde  montait  jusque  Brômen 
par  les  pentes  boisées,  avec  la  cavalcade  des  petites 
sjeursel  leurs  poneys  à  longs  poils.  Levieux  prince 
de  Stiltburg  prenait  place  aussi  dans  le  landau  de 
la  gouvernante.  Clolilde  trottait  sur  un  alezan. 

L'archiduchesse  ne  les  voyait  qu'avec  peine, 
parce  qu'ils  la  distrayaient  de  sa  douleur.  Aucune 
de  leurs  paroles  ne  lui  semblait  intéressante, 
aucune  nouvelle  remarquable.  —  Goum,  goum, 
grommelait  le  vieux  prince,  vous  voulez  du  bon- 
heur, madame!  ah!  ah!  ah...  La  folie  étonnante! 
du  bonheur!  Qui  en  tient,  qui  en  vend  ?  Si  vous  le 
savez,  je  cours  en  acheter,  moi-môme...  Hein, 
madame  Blade,  du  bonheur  pour  cette  dame! 
Voyez-vous  ça... 
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—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heureuse,  ma 
sœur?  disait  ingénument  Glotilde.  11  est  si  gentil 
Ulrich.  Il  aime  tant  Gertrude. 

—  11  aime  beaucoup  de  monde,  répondait  Ber- 
tha. 

—  C'est  son  rôle  de  prince,  d'aimer  son  peuple, 
la  multitude  de  son  peuple,  goguenardait  le  vieux 
prince.  Du  bonheur!  Dieu  des  eaux.  Venez  les  pe- 
tites... allons  chercher  du  bonheur  dans  la  terre. 
Ça  pousse  peut-être  par  là. 

Une  fois  que  madame  Blâde  restait  seule  ainsi 
avec  Bertha,  l'archiduchesse,  malgré  son  désir  de 
ne  pas  laisser  voir  toute  sa  peine  à  la  vieille  dame, 
ne  put  parler  pendant  une  demi-heure  entière. 

—  Votre  Altesse  souffre  beaucoup,  dit  subitement 
la  dame. 

—  Non. 

—  Votre  Altesse  ne  veut  pas  se  confier  à  moi,  je 
sens  bien  qu'elle  souffre,  et  tout  le  monde  connaît 
la  cause  de  son  chagrin. 

—  Tout  le  monde  s'amuse  donc  de  mon  cha- 
grin?... 

—  Tout  le  monde  plaint  votre  Altesse. 

—  Ah... 

—  Vous  rappelez-vous...  Je  vous  disais  que  l'a- 
mour est  une  chose  moindre  que  celle  rôvée  par 
l'imagination. 

—  Moindre  et  pire. 

—  Vous  vouliez  aimer,  vivre  intensément  par 
l'amour. 

—  Oui... 

—  Votre  Altesse  aime  puisqu'elle  souffre. 

—  Oui,  dit  Bertha,  j'aime. 
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—  Tout  vaut  mieux  qu*aimer. 

—  Tout. 

Elles  se  turent  encore.  La  pluie  battait  les  vitres. . . 
Madame  Bliide  reprit  : 

—  11  vautinieux  aussi  apprendre,  admirer  l'har- 
monie des  forces. Ah  1  quand  votre  Altesse  évoquait 
si  ardemment  avec  moi,  les  causes  de  la  gravita- 
tion universelle,  elle  ne  peinait  pas  comme  aujour- 
d'hui. ^'on,  vous  ne  soullriez,  pas  comme  aujour- 
d'hui, princesse  Bertha.  A  chercher  le  cœur  de 
Dieu,  on  ne  souffre  pas  comme  à  chercher  le  cœur 
des  hommes. 

—  C'était  plus  beau,  murmura  Tarchiduchesse... 

—  Il  faut  chérir  l'harmonie  des  forces,  et  la 
splendeur  du  monde.  Cela  seul  ne  trahit  point... Si 
votre  Altesse  voulait  me  croire,  si  elle  voulait... 
Moi  aussi,  j'ai  aimé,  moi  aussi,  j'ai  souffert,  mais  les 
livres  m'ont  consolée.  Rien  ne  console  comme  la 
pensée,  princesse  Bertha,  rien..,  rien...  moi  aussi 
j'ai  aimé... 

Sous  les  lunettes  d'or,  deux  ruisseaux  de  larmes 
descendirent. 

—  Oh,  dit  Bertha,  pourquoi  donc  mentent  autant 
les  poètes  qui  proclament,  depuis  les  siècles,  la 
beauté  de  l'amour  1 

—  Ils  se  mentirent  à  eux-mêmes  afin  d'ensevelir 
la  vilenie  de  leur  douleur  dans  le  manteau  troué 
du  rêve. 

—  Et  vous  vous  êtes  consolée,  vous,  madame 
Blade? 

—  Avec  ceci. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  livre. 
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—  Que  votre  Altesse  essaie  de  se  remettre  au 
travail,  comme  autrefois... 

—  Je  n'ai  guère  de  goût. 

Cependant  la  vieille  dame  continuait  de  sa  voix 
douce.  Elle  parla  des  étoiles,  qui  sont  innombra- 
bles, de  celles  si  lointaines  que  leur  lumière  nous 
parvient  après  qu'elles  sont  éteintes,  du  rythme 
qui  attire  et  repousse  les  astres,  les  uns  et  les  au- 
tres. Au  son  de  sa  voix,  l'archiduchesse  berçait  un 
p  u  sa  peine. 

Les  jours  suivants,  madame  Blade  revint;  puis 
elle  envoya  une  caisse  de  livres;  et  ce  fut  une  lon- 
gue épreuve,  pour  Bertha,  un  difficile  effort,  un 
effort  salutaire. 

Des  images  nouvelles  surgirent  entre  sa  douleur 
et  elle-même.  Peu  à  peu  elles  fixèrent,  grandirent, 
s'imposèrent.  Madame  Blade  évoquait  l'admira- 
ble vie  du  monde,  les  raisons  occultes  qui  font  s'en- 
flammer l'éther,  cristalliser  les  nébuleuses,  brûler 
et  briller  las  astres,  refroidir  les  planètes,  mères 
des  vapeurs,  des  eaux  et  des  pierres,  des  lichens, 
des  mousses,  des  végétaux,  des  poissons,  des  ani- 
maux, des  hommes.  Tout  le  poème  des  forces  fut 
chanté,  et  celui  du  nombre  ineffable..,  et  le  mys- 
tère infini  des  créations... 

Un  soir,  que  leur  pensée  se  mariant  avait  atteint 
à  la  lumière  d'une  haute  vérité,  l'archiduchesse 
pleura  de  joie  pour  avoir  contemplé  la  merveille 
des  choses.  Aux  bras  de  la  vieille  dame,  elle  cria 
qu'elle  était  heureuse! 

—  Je  sais  maintenant  ;  je  sais.'  Il  ne  faut  aimer 
les  hommes  que  dans  l'enveloppe  des  mondes  qui 
les  contient. 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  71 

—  11  no  faut  pas  manger  les  noyaux,  on  oubliant 
la  chair  du  fruit.  Celui  ([ui  aime  les  hommes,  (jui 
aime  la  forme  seule  des  corps,  est  comme  celui  qui 
mangé  les  noyaux  pour  rejeter  la  chair  du  fruit.  Le 
bonheur  est  au  fond  de  nous.  11  s'agit  de  le  cueillir. 

Et,  depuis  ce  soir-là,  dans  le  château  de  Bromen 
qui  domine  Stittburg,  du  haut  de  ses  pentes  boi- 
sées, l'archiduchesse  Berlha  adore  l'harmonie  du 
monde,  et  s'eiïorce  à  trouver,  par  la  science,  la  pal- 
pitation première  du  cœur  des  forces. 

Les  aubergistes  de  Stittburg  savent  montrer 
après  minuit,  la  lumière  du  laboratoire  princier, 
et,  sur  la  route  escaladant  les  hauteurs,  le  double 
fanal  de  la  berline  qui  ramène  au  chAleau  de  Bro- 
men, l'archiduc  Ulrich  ivre-mort. 


LE   CENTAURE 


A  Gustave  Kahn. 

I/odifice  de  verre  et  de  fer  s'élançait  en  arcs  vers 
la  lumière  du  soleil.  Elle  s'y  filtrait,  s'épanchait 
adoucie  sur  les  mares  de  foule  grouillant  entre  les 
divisions  des  tribunes.  Saint- Vast  poussa  son  che- 
val. Cette  humanité  noire,  pareille  à  un  peuple  de 
mouches  abattu  contre  une  ordure,  lui  donna  tout 
d'abord  du  dégoût.  Il  se  haussa  de  selle  ;  il  bomba 
sa  poitrine  sanglée  par  l'habit  rouge;  puis  enfila 
au  trot  la  piste  droite. 

Vraiment  il  se  crut  un  empereur  ancien,  à  l'heure 
du  triomphe.  Sous  le  monocle,  son  regard  demi- 
couvert  dédaigna  les  têtes  trop  blanches  des  petites 
vierges  à  l'étal,  le  long  des  accoudoirs.  Les  courti- 
sanes, coiffées  de  plumes  et  d'ailes  de  colombe, 
n'obtinrent  guère  mieux.  Il  se  rappelait  la  der- 
,nièrc  vision  du  miroir,  son  nez  en  bec  d'aigle,  sa 
loustache  blonde,  le  haie  de  ses  joues  plates,  ses 

lurs  yeux  d'argent,  sa  taille  de  cuirassier  magnifi- 

[ue.  Toutes  lui  parurent  hideuses. 
Légèrement,  il  enleva  son  cheval  d'une  pression 

les  jambes.  Les  flancs  de  la  bête  se  soudèrent  à 
lui.  M  la  «r^ntaît  rr-niiiK^  une  prolongation  de  soi, 
une  membrure  adjointe,  dont  sa  volonté,  presque 
inconsciemment,  menait  l'effort. 
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Il  ne  laissa  point  sauter  le  buisson  sans  mainte- 
nir le  chanfrein  par  la  bride,  afin  que  le  poitrail 
formât  une  belle  courbe  dont  il  était  la  crête  aqui- 
line,  le  point  final,  l'homme,  souhait  de  la  nature, 
au  bout  de  l'effort  des  transformations  animales. 

Aussi  roide,  Saint-Vast  trotta  par  la  piste  en  lon- 
geant les  balustrades,  derrière  quoi  les  femmes 
bayaient  comme  bétail  au  marché.  Les  camarades 
de  régiment  applaudirent  quand  il  passa  la  bar- 
rière par  un  saut  en  hauteur,  le  cheval  ayant 
polké  gracieusement  pour  prendre  l'essor. 

Le  silence  se  fit.  Sous  l'énorme  dôme,  on  admi- 
rait, stupide,  la  splendeur  du  centaure.  Saint-Vast 
ne  regardait  rien.  Il  se  tenait. 

D'ailleurs,  son  orgueil  ne  se  satisfaisait  pas  des 
approbations.  Ces  gens,  il  le  savait,  ne  conçoivent 
que  mal  les  mille  rythmes  dont  se  forme  l'harmo- 
nie parfaite  du  cavalier.  Lui-même,  et  le  génie 
d'être  cela,  personne  ne  pouvait  les  comprendre 
dans  leur  beauté  totale  :  l'œuvre  et  le  créateur  en 
la  même  apparence,  non  dédoublée,  vraiment  une, 
comme  Dieu. 

Saint-Vast  franchit  tous  les  obstacles.  Son  habit 
rouge  ne  se  plissa  point.  Pas  une  perle  de  sueur 
ne  souilla  son  profil  impérial.  Pas  une  soie  de  son 
chap3au  ne  se  déroba.  Et  il  regagna  les  écuries  à 
travers  les  salves  de  bravos,  droit,  impassible.  Le 
monde  de  l'Hippique  frissonnait. 

Ce  fut  donc  très  simplement  qu'il  fendit  la  foule 
des  promenoirs,  pour  aller  à  mademoiselle  Sveeth. 
La  milliardaire  avait  dit  en  plein  bal  qu'elle  épou- 
serait, sans  faute,  le  plus  beau  cavalier  du  Con- 
cours, quel  qu'il  fût. 
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Saint-Vast  s'arrêta  devant  elle,  laissa  prononcer 
son  nom  par  l'ami  qui  présentait,  inclina  brusque- 
ment sa  tôte  dorée  par  ses  cheveux  plats,  se  re- 
dressa et  sourit  peu. 

Mademoiselle  Sveeth  était  une  fille  solide  et 
grave,  évidemment,  mâtinée  de  peau-r  ^ugc.  Elle 
avait  la  croupe  des  sirènes,  une  chevelure  pesante, 
très  noire;  des  hanches  énormes  où  se  tordait  une 
taille  souple,  libre  de  corset. 

Dans  les  deux  mois,  ils  s'épousèrent. 

Tout  allait  bien.  L'Américaine  acheta  plus  de 
chevaux  encore.  Saint-Vast  fut  à  la  hauteur  des 
appétits  amoureux  que  manifestait  éperdùment  la 
dame.  Elle  chevauchait,  elle  lisait,  elle  aimait, 
avec  une  constance  singulière. 

Pour  complaire  à  l'épouse,  Saint-Vast  dut  cha- 
que matin  se  lever  vers  l'aurore,  soumettre  sa 
figure  au  rasoir,  son  corps  à  la  douche  tiède,  au 
massage  parfumé,  ses  doigts  et  ses  orteils  au  pédi- 
cure-manicure.  Ensuite,  et  afin  de  ne  pas  se  ren- 
dormir, il  marchait  de  long  en  large  dans  la  serre 
jusqu'à  ce  que  la  sonnerie  électrique  grelottât. 
Aussitôt,  il  se  précipitait  vers  la  chambre  conju- 
gale, où  l'Américaine  l'attendait,  toute  nue,  parmi 
les  fourrures  d'un  divan.  Souventes  fois,  elle  l'in- 
juriait à  cause  de  sa  lenteur  à  la  rejoindre. 

Immédiatement  après  cette  besogne,  les  domes- 
tiques le  culottaient,  le  bottaient,  l'éperonnaient, 
le  boutonnaient,  le  brossaient,  le  hissaient  â  che- 
val. Au  Bois,  de  dix  à  onze,  sans  mot  dire,  il  sa- 
luait, d'un  coup  roide,  ceux  qui  se  découvraient 
devant  sa  femme. 

A  peine  avait-il  quitté  la  selle,  les  domestiques 
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le  ressaisissaient.  La  douche,  Je  massage  et.  les 
frictions  le  mettaient,  pour  la  deuxième  fois,  en 
état  do  remplir  agréablement  le  devoir.  Car  ma- 
dame poussait  des  jurons  britanniques,  les  jupes 
défaites,  le  corsage  ouvert  sur  sa  poitrine  ardente. 

•S'adonnant  à  la  lecture,  elle  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  parlât,  pendant  le  déjeuner.  Elle  fréquentait 
les  esprits  des  philosophes,  ceux  qui  étudièrent  les 
religions  et  l'architecture  des  anciens  pouren  tirer 
des  conclusions  ethniques.  Les  poètes  symbolistes, 
la  métaphysique  allemande,  les  drames  norvé- 
giens, les  écrits  magiques  de  Christian,  Eliphas- 
Lévi,  Fabre  d'Olivet,  Saint-Martin  et  Wronski 
occupaient  aussi  son  âme  sérieuse. 

Le  mari  tentait-il  de  dire  :  «  Avez-vous  vu, 
chère,  comme  vieillit  madame  de  Grémern  »,  ou 
bien  :  «  Ce  Dupuis  était-il  drôle,  dans  la  pièce 
d'hier  »,  ou  encore  :  «  Le  cob  de  des  Blaquernes  a 
vraiment  du  train.,.  »,  elle  l'interrompait  d'un 
geste  bref,  à  moins  qu'elle  ne  répondît  :  «  La 
vieillesse  mène  à  la  mort  qui  est  la  nubilité  de 
l'àme,  la  délivre,  lui  permet  de  connaître  enfin 
l'Essence...  Donc,  madame  de  Grémern  touche  au 
bonheur...  Pensez-vous  que  le  stroom  fluidique  est, 
pour  notre  apparence  vitale,  une  simple  manifes- 
tation de  l'Inconscient,  ou  préférez-vous  la  théorie 
qui  admet  une  immanence  de  l'Etre  dans  les  on- 
des éthéréennes  vers  lesquelles  nous  nous  aimante- 
rions, par  une  hypertension  de  la  sensibilité  se- 
conde?... Dites-moi...?  » 

Saint-Vast  ne  trouvait  rien  à  soutenir;  et  il  re- 
tombait le  nez  dans  l'assiette,  piteusement. 

Le  café  servi,  on  lui  réclamait  le  devoir  pour  lai 
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troisième  fois;  puis,  on  l'envoyait  dormir.  Il  ne  se 
faisait  pas  prier.  Au  réveil,  les  domestiques  le  res- 
saisissaient pour  le  pansage  du  five  o'  clock.  En  re- 
dingote, les  pieds  dans  le  verni,  il  fallait  alors 
qu'il  s'accoud.U  contre  la  cheminée  du  salon  pen- 
dant que  causaient  les  personnages  étranges  reçus 
par  sa  femme  :  mages,  wagnériennes,  hégéliens, 
sociologues  et  mathématiciens.  Polyglottes,  ils 
causaient  en  toutes  langues,  comme  la  dame.  C'é- 
tait Babel. 

Les  problèmes  des  hautes  abstractions  nourris- 
saient leurs  propos.  En  intermède,  d'étranges  filles 
à  bandeaux  plats  exécutaient  interminablement  du 
Bcctlioven,  du  Wagner,  du  Bach  ou  quelque  autre 
musique  forte.  Saint-Vist  dut  renoncer  à  compren- 
dre. On  l'examinait,  d'ailleurs,  avec  admiration, 
comme,  dans  les  musées,  on  s'intéresse  aux  per- 
sonnages des  statues,  des  tableaux... 

«  Oh  !  oui,  faisait  la  dame  ;  il  est  très  beau,  mon 
mari,  un  véritable  chef-d'œuvre  de  l'esthétique 
niturelle.  Mesurez,  je  vous  prie,  les  proportions 
du  nez,  des  oreilles  et  de  la  bouche.  La  merveille 
du  torse!  Tàtez,  monsieur!  Remarquez,  mademoi- 
selle, la  ligne  de  jambel  Une  beauté  d'art,  pas? 
Tournez-vous,  cher,  qu'on  vous  regarde  un  peu..: 
Étendez  le  bras.  Mais  il  faut  le  voir  à  cheval  !  » 

Durant  les  visites,  elle  l'exhibait  avec  la  môme 
faconde. 

Saint-Vast  ne  tarda  point  à  souffrir  moralement. 
11  voulut  se  réfugier   dans  le  sein  d'amis   futiles. 
Mais  sa  femme  leur  donna  par  le  nez  tant  d'imper- 
tinences qu'ils  se  fâchèrent. 
•     Un  matin,  cependant,  il  se  révolta.  Après  tout, 
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malgré  son  argent,  la  péronnelle  abusait.  On  ne  se 
moque  pas  ainsi  d'un  capitaine  au  23^  cuirassiers, 
le  plus  beau  cavalier  de  l'Hippique.  Elle  passait  la 
mesure.  Quand  elle  sonna  pour  le  devoir  de  l'au- 
rore, il  resta  courageusement  couché  dans  la  salle 
de  bains. 

A  vrai  dire,  et  malgré  qu'il  se  montât  le  cœur, 
Saint-Vast  redoutait  beaucoup  sa  femme.  Elle  avait 
des  façons  brèves  de  commander  et  une  érudition 
tellement  étonnante,  qu'un  gentilhomme,  simple 
bachelier  et  chef  de  peloton,  se  trouvait  tout  dépour- 
vu. Au  moment  des  fiançailles,  il  gardait  de  soi  une 
opinion  excellente.  «  Avec  mon  nom  et  mon  pres- 
tige extérieur,  s'était-il  dit,  une  fdle  se  dira  tou- 
jours flattée  de  m'avoir.  Je  puis  prétendre  aux  dots 
fabuleuses.  Le  lendemain  du  mariage,  ma  femme 
m'adorera  et  je  ferai  d'elle  ce  que  je  voudrai...  cer- 
tainement. On  vivra  bien.  » 

Sa  femme,  en  somme,  l'adorait.  Elle  le  louait  en 
public  à  l'extrême.  De  plus,  elle  enrageait  pour  peu 
qu'il  tardât,  dans  la  maison,  à  lui  servir  l'émoi  con- 
jugal. 

On  vivait  bien.  Le  palais  de  l'avenue  Hoche  s'ou- 
vrait par  quarante -quatre  fenêtres.  On  comptait  à 
l'office  dix-huit  domestiques  et  aux  écuries  seize 
chevaux.  Pour  l'été,  on  pouvait  jouir  à  ïrouville 
d'une  villa,  en  Touraine  d'un  château  dominant 
la  Loire,  avec  étangs  et  foret.  Pour  l'hiver,  on  pos- 
sédait à  Palerme  le  palais  même  des  anciens  ducs 
et  les  meubles  des  temps  historiques.  La  table  était 
la  meilleure,  au  dire  du  prince  de  Sagan.  On  vivait 
bien., 

«  Et  pourtant,  se  répétait  Saint-Vast;  je  ne  peux 
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pas  me  dire  heureux...  non,  je  ne  peux  pas  me  dire 
heureux.  11  maïupie  une  chose...  Elle  lit  trop,  die 
cause  de  choses qu(\j'i^niore...  ,1e  m'embête...  c'est 
évident...  je  m'emb...  » 

Il  ne  finit  pas  sa  pensée.  La  jeune  femme  entrait 
en  tempête,  et  aussitôt  Saint- Vast  se  sentit  coupé 
par  les  mille  coups  d'une  cravache  qui  le  cinglait 
férocement,  a  Ahl  vous  vous  moquez  de  moi, 
vous;  vous  vous  moquezde moi,  La  Chose!...  Tiens 
et  tiens L..  » 

Il  boEidit  à  elle;  mais  un  revolver,  braqué  contre 
sa  poitrine,  l'arrêta  net.  Il  était  en  sang.  Elle  sor- 
tit. 

«  Ahl  mais...  ahl  mais...  »  Saint-Vast,  en  stu- 
peur, ne  trouvait  point  d'exclarnations  suffisantes. 

II  se  pansa,  puis  résolut  de  partir.  Certes,  ce 
l'ennuyait  de  quitter  ce  luxe  pour  reprendre,' au 
23®  cuirassiers,  son  service  de  capitaine.  Mais  il  ne 
pardonnerait  pas,  il  ne  pouvait  point  pardonner. 

Pansé,  habillé,  il  voulut  franchir  la  porte.  Du 
dehors,  on  l'avait  close.  H  cria,  frappa,  puis  se  ré- 
signa, répétant:  «  Dieu  que  c'est  déplorable...  pour 
les  domestiques.  Cette  créature...  est  une  sau- 
vage, une  vraie  ?auvagel...  » 

La  journée  passa  silencieusement.  Les  fenêtres 
donnaient  sur  un  vaste  jardin.  Attirer  du  monde 
par  ses  appels  lui  sembla  trop  malséant.  Quant  à 
descendre  le  long  du  mur,  c'était  impraticable. 

Au  soir,  deux  hommes  solides  qu'il  ignorait,  ap- 
portèrent, dans  la  salle,  une  volaille  et  une  bou- 
teille. Malgré  une  forte  lutte  entreprise,  il  ne  par- 
vint pas  à  sortir  de  la  pièce.  La  porte  se  ferma 
contre  son  humiliation  et  son  impuissance. 
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Il  épuisa  les  phasos  diverses  de  la  fureur.  C'é- 
tait trop  bête,  cette  aventure  de  roman,  il  finit  par 
rire,  tout  seul,  de  Tinouïsme  de  l'affaire,  puis  man- 
gea, but,  s'endormit  sur  la  chaise-longue. 

Quand  il  s'éveilla,  il  se  reconnut  couché  tout  nu 
dans  la  nhambre  conjugale  avec  la  femme  de  cham- 
bre, toute  nue  aussi.  Un  monsieur,  à  moitié  rieur, 
lui  montrait  une  écharpe  tricolore...  Sa  femme,  en 
amazone,  assise,  le  rictus  digne,  cravachait  sa  botte 
nerveusement.  «  Mon  cher,  fît-elle,  c'est  le  divorce; 
vous  comprenez  :  flagrant  délit!...  Allons,  levez - 
vous.  Sortez  de  là,  du  moins.  » 

Saint-Vast  voulut  s'expliquer;  mais  la  soubrette 
l'interrompit:  «  Va...  puisque  nous  sommes  pin- 
ces... autant  laisser  faire...  Ça  devait  arriver.  Tu 
le  disais  toujours...  » 

L'adultère  mit  du  temps  à  comprendre.  On  avait, 
parbleu  !  mélangé  son  vin  de  quelque  opium,  la 
veille...  et  sa  femme  soudoyait  la  soubrette.  «  Quel 
culot,  pensait-il,  la  gueuse!...  »  La  perspective 
de  la  caserne,  des  inspections,  le  navra.  Après 
qu'il  eut  bien  déploré  son  infortune  et  bouclé  ses 
malles,  sa  femme  survint  qui  lui  dit:  «  Si  vous 
voLilez,  réconcilions-nous.  Seulement,  ne  cherchez 
plus  à  contredire  ma  volonté,  puisque  je  suis  une 
force,  vous  entendez  une  force.  Vous,  je  vous  ai 
pris  parce  que  vous  étiez  beau,  distingué,  parce  que 
vous  étiez  une  belle  chose,  une  chose  agréable... 
Restez  une  chose,  et  nous  nous  entendrons.  Moi  je 
suis,  comprenez  donc,  une  force,  un  cerveau,  et 
vous  une  chose  belle  à  voir,  un  instrument  agréa- 
ble au  corps...  Voilà.  Demeurez-  vous?  » 

Elle  le  regardait  froidement,  en  balançant  sur 
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ses  fortes  hanches  sa  taille  souple,  sa  lùte  indienne. 
Ses  mains,  serrées  dans  des  manchettes  étroites, 
maniaient  la  cravache.  Elle  ril  victorieusement. 
Il  préféra  rester. 


LR  JOYEUX   PERE 


Pour  Arthur  Lynch. 

Quand  elle  sortit  du  couvent  où  les  Sœurs  l'a- 
vaient élevée  pour  la  vénération  de  sa  mère  morte 
autrefois  mais  devenue  sûrement  archange,  Odette 
Maligny  trouva  la  maison  de    son  père   trop  gaie. 

C'était,  àSaint-Cloud,  une  demeure  somptueuse, 
blanclie,  avec  de  hautes  fenêtres  claires,  des  pe- 
louses admirables  troussées,  vers  les  coins,  de  cor- 
beilles savamment  fournies  en  roses,  en  tulipes, 
en  pieds  de  jasmin,  en  hortensias,  en  eucalyptus 
guerriers.  La  ville,  par  delà  les  eaux  étincelantes 
du  fleuve,  dormait  au  soleil,  grise  et  pâle  malgré 
ses  dômes  d'or,  les  flèches  de  ses  églises,  sa  tour 
de  1er  géante. 

Dans  la  cour,  It'S  voitures  séchaient,  en  reflétant 
les  parterres  au  fond  des  laques  sombres.  Les  che- 
vaux mâchaient  leurs  mors,  secouaient  les  gour- 
mettes, piétinaient  les  pierres  sonores.  Et,  des 
sous-sols,  il  montait  sans  cesse  un  parfum  de  nour- 
riture chaude. 

Odette  chercha  partout  des  souvenirsdesamère. 
Les  ameublements  avaient  été  renouvelés  plu- 
sieurs fois  depuis  la  mort.  Tout  était  à  l'anglaiae. 
maintenant.  De»  panneaux  vernis  recouvraient  le» 


84  LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES 

murailles.  Il  y  avait  aux  fenêtres  des  rideaux  de 
mousseline  à  grosses  fleurs  vertes  et  bleues.  Les 
portes  étaient  de  glaces,  divisées  par  des  croisil- 
lons. Les;  choses  affichaient  un  air  de  vertu  élé- 
gante, lilialo.  Mais  dans  aucun  tiroir,  Odette  ne  re- 
trouva les  souvenirs  cherchés. 

Vôtu  de  complets  gris-perle  et  chaussé  de  guê- 
tres blanches,  son  père,  très  jeune,  se  démenait 
aii  milieu  de  bandes  élégantes,  toujours  égay.es 
par  la  profusion  des  vins.  11  lui  parlait  peu,  pour 
dii'c  :  ((  Mais  tu  te  fagotes,  mon  enfant...  Tu  te  fa- 
gotes. 11  faut  me  remplacer  cette  robe;  mettre  un 
boléro  plus  ajusté.  Va  donc  cette  après-midi  chez 
Léoty,  qu'on  te  corsète  convenablement...  Miss... 
miss!  \'eillez  donc  à  ce  qu'elle  n'ait  pas  l'air  si 
Louis-Philippe,  cette  enfant.  On  dirait,  ma  foi,  le 
parapluie' constitutionnel.  » 

,  Et  pirouettant,  il  empoignait  sa  raquette  à  ten- 
nis, s'évadait  vers  les  pelouses,  criait  des  mots  an- 
glais h  des  jeunes  femmes. 

Odette  se  sentit  toute  seule,  toute  seule.  Il  ne 
l'amusait  pas  de  jeter  des  ballespar  dessus  un  idet 
tendu  et  d'avoir  chaud.  La  poussière  qu'on  avalait 
en  courant  les  routes  à  bicyclette  lui  donnait  une 
toux  insupportable,  De  plus,  elle  ne  devenait  ha- 
bile à  aucun  de  ces  sports;  et  les  autres  dames  la 
battaient  sur  tous  les  records,  la  méprisaient. 

L'institutrice  lui  fut  l'unique  amie.  Elles  deux 
prenaient  le  même  plaisir,  assises  sur  les  bancs 
de  pijrre  à  regarder  les  cimes  légères  des  arbres 
se  balançant  contre  les  nuances  successives  du  ciel. 
Los  poèmes  de  Lamartine  et  de  Verlaine  les  émou- 
vaient fort.  Miss  Grave's  confia  ses  amours.  Le  fiancé 
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combattait  les  Africains,  capitaine  dans  les  troupes 
du  Cap.  Hient(^t,  il  obtiendrait  unf^  concession  de 
domaines,  des  troupeaux.  Et  alors  ils  s'uniraient. 
Quelles  mers  à  parcourir,  pour  le  rejoindre!  Elles 
écoutaient  bruire  leurs  cœurs  en  flattant  le  piano 
de  leurs  quatre  mains  légères. 

Mais  bientôt,  les  balles  se  heurtaient  dans  l'air. 
Ujc  troupe  folle  se  menaçait  des  raquettes,  ou  bien 
le  drag,  revenant  au  grand  trot  de  ses  quatre 
sleppers,  emplissait  la  cour  de  tonnerre,  de  piaffe- 
ments, de  bruits  d'acier,  puis  dégorgeait  des  fées 
joyeuses  étreignaut  des  brassées  de  fleurs.  Il  fallait 
qu'Odette  se  présentât  sur*  le  perron  et  accueillit 
les  visiteurs.  Eilc  subissait  les  embrassades  des 
femmes  chaudes  et  odorantes, qui,  en  même  temps, 
déliaient  leurs  chapeaux,  refermaient  leurs  om- 
brelles, demandaient  à  boire. 

OdeUe-comj-rit  qu  \  sa  mère  fût  morle  si  tôt.  Le 
piano  où  venait  de  gémir  son  cœur  tressautait  déjà 
sous  des  mains  allègres.  Des  voix,  à  tue-'èle,  C'  an- 
laient  des  refrains  gaillards.  On  entendait  l'explo- 
sion du  Champagne  débouché.  «  Eh  bien,  quoil  le 
parapluie  constitutionnel,  ça  se  déride-t-il,  la  vie? 
Dieu,  que  vous  èles  assommante,  c:ière  enfant,, 
avec  vos  mines  de  petit  fantôme  enrhumé  1  »  Et 
le  père  passait  outre,  frappant  dans  ses  mains  pour 
que  les  domestiques  apportassent  des  fruits,  des 
confitures,  des  cigares. 

De  toutes  ces  dames  gaies,  l'une  plus  quotidien- 
nement assidue,  tenta  cependant  de  conquérir  la 
jeune  fille.  El.e  s'appelait  Gabrielle  de  Suites.  Son 
mari,  associé  de  M.  Maligny,  voyageait  pour  leurs 
affaires.  Il  achetait  des  mines  dans  l'Europe  oricu- 
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taie,  puis  traçait  des  voies  de  fer,  obtenait  des  mo- 
nopoles, revendait  ensuite  le  tout  à  des  banques 
qui  appelaient  l'aide  de  la  petite  épargne. 

De  sa  forte  intelligence,  elle  menait  cela.  Pas 
belle,  mais  robuste,  soufflant  la  santé  par  ses  nari- 
nes ouvertes  et  sa  grosse  bouche  rouge,  elle  exci- 
tait les  convives  à  la  bacchanale.  Ses  histoires 
donnaient  le  plus  à  rire.  Sous  ses  robes,  elle  pa- 
raissait toujours  nue.  La  blancheur  même  de  son 
teint  d'enfant  semblait  une  éclatante  impudeur. 
Parlant  de  madame  Maligny,  la  défunte,  elle  di- 
sait :  «  Quand  cette  pauvre  Berthe  vivait...  »,  et 
il  persistait  dans  ce  met  une  pitié,  une  compas- 
sion dont  Odette  souffrit  infiniment. 

Madame  de  Sulles,  cependant,  recherchait  Odette. 
Elle  l'emmenait  dans  ses  courses,  en  boggy,  et 
voulut  lui  apprendre  la  science  du  cheval. 

La  jeune  fille  s'effarouchait  de  la  bète  :  «  ïu  es 
comme  ta  mère,  Odette...  A  quoi  passeras-tu  la  vie, 
alors?...  »  Elle  lui  raconta  cette  mère,  qui  n'avait 
pu  s'accommoder  de  la  joie  des  autres,  en  était 
morte.  Au  contraire,  Maligny  se  voulait  l'homme 
du  bonheur.  Malgré  des  efforts  sincères  très  longs, 
il  n'avait  pu  réussir  le  rêve  de  l'épouse  contem- 
plative, éprise  aussi  de  musique  profonde  et  de 
ciels  changeants  :  «  11  n'y  a  que  la  vie,  Odette.  11 
ne  faut  pas  se  perdre  dans  le  bleu.  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  très  fort  de  rire,  de  chanter,  de  manger, 
de  boire,  de  monter  et  de  conduire,  et  puis  de  dor- 
mir. Mais  quoi  !  nous  sommes  des  bêtes,  ma  petite 
Odette,  des  bêtes,  vois-tu,  tout  bonnement,  qui 
ont  évolué,  comme  on  dit.  11  ne  faut  pas  essayer 
de  devenir  Dieu.  On  en  meurt.  » 
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Ohl  elle  n'essayait  pas  de  devenir  Dieu,  madame 
de  Sulles.  Le  soir,  pour  la  remettre  dans  soucoupe, 
il  fallait  l'aide  de  tous  les  convives.  Elle  gigottait, 
poussait  des  cris.  Une.  fois,  Odette  la  surprit  em- 
brassant son  père  dans  un  vestibule.  xMaligny  dit 
alors  :  «  A  toi,  ma  petite...  »  et  voulut  aussi  em- 
brasser sa  fille,  comme  si  rien  d'illicite  n'eût  pu 
corrompre  l'idée  de  l'autre  baiser.  Sans  trop  savoir, 
Odette  s'enfuit  en  proférant  des  cris  affreux. 

De  ce  jour  seulement,  la  jeune  (ille  remarqua 
comme  toutes  les  fêtes  avaient  madame  de  Sulles 
pour  reine.  Elle  était  la  seule  personne  que  son 
père  invitât  sans  autres  convives,  très  fréquem- 
ment. Des  après-midi,  ils  s'enfermaient  dans  un 
salon  pour  causer.  Les  domestiques  alors  de  s'es- 
quiver, de  marcher  sur  les  pointes,  de  disparaître 
dans  les  sous-sols,  au  jardin.  L'institutrice  emme- 
nait mademoiselle. 

Odette  sentit  son  orgueil  frémir.  Les  jours  où  la 
visiteuse  s'installait  ainsi,  la  maison  n'appartenait 
plus  à  la  jeune  fille  ;  ni  les  soirs  où  l'on  fêtait,  ni 
les  heures  où  riait  l'étrangère.  Bien  que  son  père 
rimât  la  musique,  et  qu'Odette  eut  souhaité  le  con- 
quérir doucement,  par  le  prestige  des  ondes  sono- 
res émises,  elle  n'y  parvint  pas.  Madame.de  Sul- 
les intervenait  au  moment  où  les  âmes  du  père  et 
de  la  fille  se  matérialisaient  dans  l'émoi  des  vibra- 
lions  harmonieuses.  «  Continuez  donc,  criait-elle, 
continuez...  »  Mais  vite  elle  contait  une  histoire 
«  à  mourir  de  rire  »,  ou  violant  elle-même  les  tou- 
ches ;  de  hideuses  musiques  d'opérette  s'échap- 
paient, tournoyaient,  pour  finir  le  charme  pacifique. 

L'enfant  fût  retournée  certes  parmijes  religieu- 
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ses,  si  elle  n'eut  attendu  le  moment  d'épouser  un 
cousin  que  sa  mère,  avant  de  mourir,  lui  avait  élu 
pour  mari. 

Le  jeune  homme  arriva  de  Tunisie  où  il  coloni- 
sait. Tout  d'ahord,  Odette  s'en  éprit.  Cequ'il  conta 
des  fontaines,  des  villes  blanches  et  silencieuses, 
des  caravanes  lentes,  des  champs  immenses  où 
grandit  la  nature  muette,  du  ciel...  cela  lui  pro- 
duisit le  décor  vrai  des  musiques  d'orgues.  Ils  al- 
lèrent à  deux  le  long  des  belles  corbeilles,  pour 
flatter  les  roses,  les  tulipes,  les  jasmins  et  les  hor- 
tensias, les  glycines  aussi  qui  tombaient  des  grilles 
d'or.  Il  la  comparait  à  toutes  les  fleurs,  et  miss 
Grave's  l'aima  de  môme. 

—  Âh!...  ah!...  criait  le  père.*.  Voilà  le  para- 
pluie constitutionnel  qui  se  déploie  en  parasol... 
Tonnerre!  versez-nous  du  Champagne  sec  dans  un 
vise  d'.irgent;  et  jetez-nous  là  ded  ms,  avec  des  pê- 
ches, d  s  tranches  d'ananas...  Qu'on  s'amuse.  Ma- 
dame de  Sulles,  l'air  de  Miss  Helyett,  s'il  vous 
plait!...  Ma  fille  vit;  elle  n'est  pas  en  biscuit  de 
Sèvres... 

Mais  le  jeune  homme  chérissait  aussi  les  che- 
vau(.  Il  résista  dans  les  premiers  jours;  et  puis  se 
joignit  à  la  cavalcade,  une  fois.  Un  autre  matin,  il 
battit  les  joyeuses  cyclistes  à  tous  les  records,  avec 
handicap,  et  revint  couronné  de  branches  sur  la 
bicyclette  d'honneur,  tenu  en  triomphe  par  le  pe- 
loton des  jeunes  femmes  à  pied,  frétillantes,  heu- 
reuses de  faire  voir  leurs  jolies  jambes  sous  les 
mailli'S  des  bas  de  soie,  et  leurs  bustes  menus,  au- 
dessus  des  ceintures  serrant  aux  tailles  fines  les 
larges  plis  des  braies.  [Odette  s'effraya. 
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—  Madame  votre  mère,  dit-il  un  jour,  posséda 
des  diamants  magnifiques.  Ceux  que  son  bisaïeul 
avait  conquis  aux  Indes,  du  temps  de  Dupleix  et  de 
Lally. 

—  Ma  mère!...  Comment?... 

—  Oui,  oui,  je  les  ai  vus  chez  madame  de  Sul- 
le^j  à  qui  votre  père  les  a  donnés,  car  votre  père 
donne  tout  à  madame  de  Sulles.  Il  y  a  aussi  bien 
d'autres  choses  qui  appartinrent  à  votre  mère  et 
dont  la  présence  attristait  trop  M.  Maligny,  pour 
qu'il  les  gardât.  Vous  ne  fûtes  donc  jamais  chez 
madame  de  Sulles,  Odette? 

—  Et  vous,  vous  y  fûtes  donc  ? 

Elle  lui  dit  cela  si  méciiamment,  qu'il  se  trou- 
bla, craignit  de  rougir,  rougit  en  elFet...  L'amante 
devina  la  trahison. 

C'était  avant  le  dîner,  un  jour  de  grande  cha- 
leur. Les  serres  tamisaient  une  lumièred'or  rouge, 
la  recueillaient  sur  les  palmes  des  arbres  exotiques, 
au  cœur  de  fleurs  monstrueuses  et  jaunes.  Des  fils 
d'eau  gouttelaient  dans  le  porphyre  des  vasques. 
Les  stores  verts  se  ridaient  des  brises  venues  par 
le  jeu  des  portes  intérieures  sur  la  table  admirable, 
immense,  h'rissée  de  cristaux  fins,  d'aiguières,  de 
biteaux  d'argent  flottant  sur  les  miro'^'i  oblongs 
des  surtouts  et  portant  des  cargaisons  d'orchydées. 

Le  fiancé,  tenta  de  reprendre  son  audace,  énu- 
méra  les  merveilles  des  écrins  connus  chez  ma- 
dame de  Sulles.  Odette  l'écoutait  de  l'oreille,  mais 
elle  pensait  à  la  vie  de  sa  mère,  que  cette  femme 
av.iit  volée,  sans  doute,  en  lui  prenant  l'amour; 
fiux  bijoux  dérobés  par  la  S('duction  ;  aux  millions 
de  pauvres  gens  dont  ce  luxe  représentait  la  dure 
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épargne  surprise  par  le  mensonge  de  la  finance; 
la  dure  épargne  des  longues  existences  attelées 
aux  labeurs  dans  les  chambres  obscures  des  fau- 
bourgs, sur  la  surface  du  monde...  Et  ce  jeune 
liomine  disait  des  plans  habiles  pour  reconquérir 
les  joyaux  dont  sa  cupidité  souhaitait  évidemment 
la  possession. 

Soudain,  les  valets  ouvrirent  d'autres  portes. 
Les  battants  s'écartèrent;  la  compagnie  pompeuse 
et  gaie  déroula  sa  théorie.  Madame  de  SuUes,  en 
tête,  au  bras  du  père,  décoré,  arborait  au  creux 
des  seins  la  perle  des  rajahs  que  le  jeune  homme 
vantait  tant. 

Aveugle  et  folle,  Odette  courut  à  elle.  Lui  arra- 
chant la  perle,  elle  cria  très  haut...  «  Voleuse!  Vo- 
leuse! vous  avez  volé  la  vie  de  ma  mère,  et  l'a- 
mour de  mon  père,  et  celui  de  mon  fiancé...  et 
vous  triomphez  sur  les  voleurs...  Mais  moi  je  vous 
dis...  Voleuse  !  » 

Le  père  l'étouffa  dans  ses  bras  forts,  l'emmena 
parmi  les  convives  ahuris,  mais  qui  déjà  se  repre- 
naient, en  regardant  aux  boutonnières  des  habits 
nombreux  le  signe  delà  Légion  d'honneur.  On  mur- 
mura :  «  Une  crise!...  En  vérité,  quelle  enfant 
nerveuse!...  Conçoit-on!...  » 

Plus  tard,  Odette  épousa  le  Christ,  le  pauvre, 
celui  qu'ils  ont  mis  à  mort  plus  volontiers  que 
Barrabas  le  brigand. 

Au  reste,  les  religieuses,  Payant  martyrisée,  of- 
frirent sa  dot  à  leur  ordre,  et  cela  permit  d'ache- 
ter, à  Rome,  un  chapeau  de  cardinal  pour  le  cou- 
sin de  la  Mère  abbesse. 


LA  IIIDEUR  DE  L'AMOUR 


Pour  Jean  Ajalbert. 

Ombres  de  fanlômes  exlcrmiiialeurs  aux  ailes 
lourdes,  nos  jonques  el  nos  barques  montaient  dans 
le  brouillard.  On  ne  voyait  que  par  instants  la  mer, 
si  une  lame  de  jour  blôme  coupait  l'épaisseur  de 
l'espace  pour  révéler  le  pente  infinie  des  eaux  jau- 
nes. Et  c'était  un  temps  propice  à  nos  desseins. 

Immobiles,  les  soldats,  accroupis  entre  les  hau- 
teurs des  bordages,  ruisselaient  de  sueur.  Les  feux 
des  cigarettes  rougissaient  leurs  petites  faces  bises 
imberbes,  étreintes  dans  les  jugulaires  maintenant 
les  blancheurs  coniques  des  casques.  A  la  poupe, 
les  Asiatiques  auxiliaires  étaient  un  amas  de 
corps  cuivreux,  de  loques  noires,  d'odeurs  acres. 
Les  cordes  criaient  discrètement  sur  les  poulies, 
au  long  des  voiles  angulaires,  dont  les  cimes  s'es- 
tompaient parmi  les  vapeurs  planantes. 

Mon  geste  réprima  les  bruits,  les  murmures 
mêmes  des  auxiliaires,  qui  inclinaient  les  uns 
vers  les  autres  leurs  tètes  aplaties  et  fendues  de 
bouches  sans  lèvres,  en  rictus  cruels.  Un  matelot 
courut  sans  chaussures,  le  long  du  canot.  Le  siftlet 
du  maître  retentit.  Des  poulies  grincèrent.  Des 
bras  se  tendirent  sur  les  cordages.  Le  bois  du  mîlt 
gémit,  plus  de  vent  pencha  la  toile  enflée. 
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Alors  le  silence  pesa  fort  sur  nos  poitrines.  On 
allait  atteindre  le  but,  et  la  plage.  Les  jonques, 
à  notre  droite  ,  rivalisèrent  de  vitesse  muette. 
On  regarda  les  fusils.  Les  Asiatiques  tirèrent  de 
gaines  en  laque  les  larges  lames  graissées  des 
lances. 

Au  fond  du  brouillard  la  ligne  violàtre  de  la 
terre  ondula,  et  bientôt  j'aperçus  le  portique  de  la 
pagode,  oà,  selon  nos  renseignements,  Phen-Duoc 
el  ses  Pavillons-Noirs  gardaient  la  femme,  la  fille 
du  résident  assassiné,  naguère. 

Contre  l'huile  obscure  des  eaux  nos  embarcations 
glissèrent  encore.  On  distingua  mieux  la  différence 
des  teintes  entre  la  mer  étalée  et  la  terre  basse, 
plate,  fangeuse.  Soudain,  une  jonque,  ayant  touché 
le  sable,  amena  sa  voile  de  paille  tressée;  les 
Asiatiques  enjambèrent  le  bastingage  et  se  coulè- 
rent jusque  l'onde,  oii  trempèrent  leurs  blouses 
noires  et  bleues.  Ils  galopèrent  dans  l'eau,  avides 
d'incendie,  de  rapt,  avec  des  faces  félines. 

La  pagode,  construite  sur  pilotis,  était  déserte  ; 
vides  aussi,  les  deux  maisons  de  bambous  et  de 
glaise.  Mais  nous  trouvâmes  des  traces  fraîches, 
des  lambeaux  d'étoffe  et. des  excréments,  du  riz 
^.iiit  au  fond  d'une  écuelle  oubliée,  un  chat  mort 
aux  pieds  du  dieu  dédoré.  En  constatant  l'absence 
de  l'ennemi,  les  soldats  rirent.  Ils  s'étiraient, 
pleins  d'aise,  et  beaucoup  burent,  tant  l'angoisse 
du  combat  probable  avait  desséché  les  gorges.  Le 
long  du  flot,  les  jonques  échouées  suivirent,  sur 
le  sable,  l'effort  des  haleurs. 

Quittant  le  hangar  nu  de  la  pauvre  pagode,  et 
comme  je  tournai  l'angle  d'un  paillotis,  ma  vue 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  93 

8*épouvanla  d'une  tête  coupée.  Surl'écorce  du  haut 
bambou  où  elle  était  mise,  un  sang  noir  filait, 
gouttait  des  artères  et  de  la  chair  tranchées.  Les 
cils,  contre  les  yeux  opatjues,  conservaient  des 
perles  de  larmes  encore.  Le  crime  datait  do 
l'heure.  A  la  maigre  natte  de  cheveux  blonds,  à 
une  cicatrice  près  de  la  narine,  je  reconnus,  d'a- 
près le  signalement,  la  fdle  de  l'assassiné.  Un 
Annamite,  qui  cherchait  dans  les  herbes  une  trace 
sure,  découvrit  le  corps  vêtu  d'une  natle.  Aussitôt 
le  détachement  s'assembla  devant  cette  carnation 
insexuée  d'enfant  morto.  «  Les  salauds!  tout  de 
même...  »  grogna  le  sergent  Piédecœur,  blêmi.  Do 
la  colère  soufflait  par  sa  bouche  sèche.  11  tapait  le 
sol  de  sa  crosse,  excitait,  lui,  Parisien  romanesque, 
la  torpeur  de  ses  soldats,  rustres  plutôt  prêts  à 
fairo  des  remarque  s  obscènes  à  cause  de  la  nudité 
du  corps. 

Les  Annamites  courbés  dans  les  roseaux,  tàtaient 
la  fange  avec  les  mains.  Ils  s'appelèrent,  se  mon- 
trèrent des  empreintes...  Et  leurs  doigts,  pareils  à 
des  couleuvres  dressées,  indiquèrent  un  point  de 
l'étendue. 

Moi,  je  restais  triste,  et  sans  haine  ;  un  peu  sur- 
pris par  C3  contraste  de  la  tête  coupée  au  haut  du 
bambou,  de  la  pagode  déserte,  des  jaunes  se  glis- 
sant entre  les  roseaux  avec  des  torsions  reptilien- 
nes, de  mes  rustres  habillés  en  soldats,  et  bien 
navrés  d'avoir  à  poursuivre  les  Pavillons-Noirs, 
alors  que  l'absence  première  de  l'ennemi  leur 
avait  d'ahord  rendu  de  l'aise.  Et  je  songeais  à  toute 
la  civilisation,  aux  sciences,  aux  arts  pacifiques 
enseignés  dans  nos  villes,  aux  rêves  d'amour  uni- 
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versel  souhaités  là-bas,  sous  l'éclat  du  gaz.  «  Eh 
bien,  mon  lieutenant?  » 

Je  donnai  l'ordre  de  la  marche. 

Les  Asiatiques  bondirent  vers  la  rivière...  On 
ne  vit  plus  que  leurs  chignons  huileux  émergeant 
des  verdures  sous  le  petit  parasol  du  chapeau  en 
jonc  tressé.  Ils  laissaient  derrière  eux  un  sillage 
de  feuilles  acérées  se  redressant.  Les  casques 
blancs  des  marsouins  formaient,  pir  places,  l'ar- 
mature de  la  ligne...  Piédecœur,  infatigable,  cou- 
rait d'un  bout  à  l'autre,  bourrait  de  coups  de 
poing  les  dos  des  jaunes,  injuriait  les  soldats, 
brandissait  son  fusil,  lui,  bon  chien  du  troupeau 
qui  hnletait  déjà,  baigné  de  sueur.  Les  pieds 
plongeaient  dans  le  sol  aqueux,  et  c'était,  pour 
chaque -pas,  des  kilos  de  terre  à  soulever  avec  nos 
semelles,  tandis  que  les  Asiatiques  n'enfonçaient 
point,  de  leurs  jambes  nues,  agiles. 

A  travers  ma  jumelle,  je  distinguai  la  mer  verte 
des  rizières,  bornée  à  notre  droite  par  un  ruis- 
seau, mais  infinie  à  notre  gauche,  vers  la  brume. 
De  la  pluie  oblique  striait  l'horizon  vague  ;  un 
amas  de  terres  rocheuses  devait  être,  au  bout,  le 
fort  des  pirates. 

Le  râle  des  hommes  gagna  sur  le  bruit  de  la 
pluie.  Les  petits  rustres  ouvraient  péniblement 
des  bouches  que  collait  la  salive  visqueuse.  A  cha- 
que minute,  il  me  fallut  séparer  de  ma  peau  moite 
la  chemise  et  le  drap  .du  dolman  qui  adhéraient, 
écorchaient  la  peau.  Nous  marchâmes  inondés  de 
sueur  et  de  pluie...  Des  bêtes  détalaient  à  notre 
approche,  invisibles,  et  creusant  aussi  des  sillages 
dans  la   verdure.  Elles  furent  des  avant -coureurs 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  95 

qui  nous  trahirent  sans  doute,  car  un  obus  siffla, 
plongea  derrière  nous,  éclata  en  projetant  un 
stroorn  de  terre  et  de  verdure  hachées,  tanjis 
qu'un  nuage  de  fumée  couronnait  à  l'horizon  l'a- 
mas de  terres  rocheuses,  et  que  rebondissait  lour- 
dement, d'échos  en  échos,  la  détonation. 

«  En  avant!...  Vous  autres...  »  Une  lè[)re  blan- 
che s'appliqua  sur  les  visages;  et  les  yeux  devin- 
rent ternes  dans  des  bagues  de  sang.  Les  Anna- 
mites se  courbèrent,  coururent.  Je  poussai  les 
hésitants,  bien  que  la  p'^ur  nerveuse  eût  rendu 
mes  jambes  flottantes  Tout'  mon  corps  était  à  la 
fois  tluide  et  lourd.  Seuls  les  grands  coups  du  sang 
à  mon  cœur  sonnaient  la  vie.  Pour  étourdir  l'ef- 
froi de  ma  carcasse,  je  me  pris  à  courir  aussi, 
malgré  leau  fumant  de  mes  bardes;  et  je  hurlai 
des  ordres,  des  cris,  des  injures^  vers  les  faces  ter- 
reuses des  hommes.  11  me  sembla  que  mon  être 
dissous  dans  l'espace,  en  portait  le  poids  énorme. 
On  trébuchait  dans  les  flaques.  La  boue  rejaillis- 
sait au  clapotement  des  pas.  Derrière  la  ligne  de 
bambous,  une  série  d'étincelles  pétilla.  La  déchi- 
rure de  Pair  finit  dans  une  détonation,  et  sur  les 
tiges  de  riz  affaissées,  je  foulai  un  auxiliaire  se 
crispant  de  tout  le  corps,  rentrant  ses  genoux  et 
ses  poing  au  creux  de  son  ventre.  Sa  tête,  vers  le 
ciel,  parla  bouche,  bavait  rouge. 

\jn  autre  encore  culbuta,  et  fut  tout  de  suite 
inerte  dans  sa  blouse  brune.  Mais  de  son  chapeau 
glissé,  où  le  visage  s'était  enfoui,  le  sang  déborda 
comme  d'une  cuvette.  Déjà  nous  atteignions  la  file 
des  bambous  verts.  L'ennemi,  sans  doute  épeuré, 
tira  peu.  Les    détonations  moururent.   J'entendis 
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la  voix  du  sergent  à  notre  droite.  Il  réussissait  la 
manœuvre  de  flanc.  Avec  ses  hommes,  il  fustigea 
d'un  feu  de  salve  tiré  à  genoux  la  débandade  des 
ombres  bondissantes,  et  qui  s'efl'accrent  dans  les 
verdures  épaisses. 

«  Ça  y  est!  »  dit,  près  de  moi,  le  caporal,  qui 
avait  repris  sa  bonne  mine  de  paysan  rougeaud. 
Les  Asiatiques  crièrent  des  mots  inconnus,  et  ils 
plongeaient  leurs  lances,  leurs  baïonnettes  aussi 
dans  les  herbes,  d'où  s'évadèrent  les  hurlements 
de  la  suprême  angoisse.  Redoutant  des  atrocités, 
j'excitai  mes  hommes-  à  les  suivre.  Un  Annamite, 
à  genoux  sur  la  poitrine  d'un  pirate,  lui  sciait  le 
cou  avec  une  lame  d'un  petit  couteau,  en  l'inju- 
riant. De  ses  doigts  libres,  pareils  à  des  couleuvres, 
il  trouait  les  yeux  du  vaincu. 

Ce  fut  une  poursuite,  un  délire  enlevant  les  sol- 
dais éreintés  et  ruisselants  à  travers  l'averse  ar- 
gentée, derrière  les  chignons  des  auxiliaires.  Des 
voix  rauques,  des  appels  de  joie,  un  râle  coupé 
par  la  mort,  des  coups  de  feu  solitaires  dont  la 
nuée  blanchâtre  ne  se  détachait  pas  des  hautes 
plantes.  Le  sergent  franchit  les  obstacles,  démo- 
niaque et  preste...  en  montrant,  du  fusil,  les  di- 
rections. Les  herbes  se  liaient  aux  chevilles.  On 
courait  sous  l'eau  crépitante,  sans  trop  voir.  Le 
sol  glissait,  s'effondrait,  enlisait.  Et  puis,  tout  à 
coup,  on  heurta  une  cohue  de  gens  cuivreux  qui 
levèrent  les  canons  de  leurs  armes.  Il  y  eut  l'é- 
change de  tonnerres;  et  des  corps  s'écroulèrent 
par  série.  Emporté  dans  un  élan  d'hommes,  je  me 
cognai  contre  un  portique  retroussé  aux  angles  du 
fronton  :  le  fort. 
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Près  de  moi,  une  baïonnetlo  lancée  creva  la 
hlouse  bleue  d'un  [u'rale  donl  le  pistolet  en  morne 
temps  éclaira  ;  nous  gravîmes  un  sentier  entre  les 
ronces  poussées  aux  interstices  d'antiques  murail- 
les; il  y  surgissait  les  calices  énormes  de  fleurs 
violettes  et  ccarlates.  On  contourna  des  rocs.  Un 
corps  tombant  de  très  haut  rebondit,  flasque,  de 
sa  llie  en  saillie,  les  marqua  d'étoiles  rouges  et 
disparut  vers  des  abîmes  de  feuillages.  Je  moulai 
to  jjouis  en  déchargeant  mon  revolver  contre  la 
gesticulation  d'ombres  qui  vociféraient.  Et  ce  fut 
Taire  d'une  cour  pleine  de  bagages,  de  tapis  rou- 
lés, de  caisses  ouvertes.  Au  centre,  un  màt  s'élan- 
;iit  portant  le  pavillon  des  pirates.  Là,  Piédecœur 
de  sou  fusil  écartait  les  Annamites,  crachant 
co;ïime  des  chats  vers  un  homme  à  terre. 

—  C'est  Phen-Duoc!  me  cria  le  sergent  ;  puis 
lux  furieux.  Laissez-le  donc,  on  lui  coupera  le 
cou  à  Hanoï...  Vous  le  verrez,  et  ce  sera  bien 
plus  chouette... 

—  Ahl  no:î...  Ah!  non!...  Phé-Phen! 

Nous  nous  détournâmes...  Une  frêle  femme, 
pâlie  de  toutes  les  chloroses  européennes,  se  rua 
jusque  sur  le  chef,  qui  avait  une  jambe  brisée  ;  et, 
à  la  stupt'faction  de  Piédecœur,  des  auxiliaires, 
elle  l'étreignit  passionnément.  «  Aht  nonl...  Ah! 
non!...  »  Je  devinai  l'épouse  du  résident,  à  sa 
physionomie  de  petite  bourgeoise  parisienne,  à  ses 
fines  mains  opalines,  à  sa  chevelure  de  couleur 
imprécise,  frisée  sur  le  front  pAle  : 

—  Ah  !  nonl...  non!...  non  !...  vous  ne  le  tuerez 
pas...  Phé-Phen! 

6 
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—  Mais  il  a  décapité  votre  fille,  observa  Piéde- 
cœur... 

Elle  haussait  les  épaules.  Des  sanglots  la  secouè- 
rent. Des  larmes  se  répandaient  sur  la  grimace  de 
sa  bouche  rosàtre...  Phen-Duoc  se  laissait  saisir  par 
les  maigres  bras,  avec  un  sourire  doux  et  dédai- 
gneux qui  soulignait  la  calme  impertinence  de  ses 
grands  yeux  noirs,  ombrés  de  cils  velouteux. 

—  Madame,  fit  Piédecœur,  en  cherchant  à  la 
relever. 

—  Non...  Je  vous  dis  nonl!  Laissez-le..,  Phé- 
Phen!!...  Phé-Phenl! 

Elle  écarquilla  ses  yeux  de  folle,  des  yeux  gris 
à  fleur  de  tête,  et  nous  regarda  fixement,  comme 
si  elle  eût  vu  des  fantômes  de  hideur.  Les  mar- 
souins ricanèrent.  Elle  ramassa  contre  sa  poitrine 
plate  le  peignoir  de  percale  rose  déchiré,  et  em- 
brassa plus  étroitement  Phen-Duoc,  avec  des  ges- 
tes de  femelle. 

—  C'est  honteux,  jugea  Piédecœur. 

Il  me  consulta  du  regard.  Je  fis  le  signe  requis. 
Les  soldats  arrachèrent  la  femme,  qui  se  crampon- 
nait au  vaincu,  en  braillant...  et  quand  ils  l'eurent 
saisie,  remise  sur  pied,  elle  nous  lança,  tordue 
entre  leurs  mains  :  «  Tas  de  sales  eunuques...  Eu- 
nuques... Eunuques...  Les  Français  sont  des  eu- 
nuques... Eunuque...  va!  » 

On  l'entraînait  vers  les  paillotes.  Déjà  le  capo- 
ral faisait  du  feu,  sous  un  hangar.  Les  marsouins 
débouclèrent  leurs  ceinturons,  ayant  formé  les  fais- 
ceaux. De  la  plaine  montaient  encore  les  rauques 
appels  des  Annamites   poursuivant  les   fuyards, 
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les  détonations  isolées,  le  cri  de  ceux  qu'on  aveu- 
gle avec  les  doigts...  Le  pirate  s'adossait  contre 
une  caisse  en  mâchant  sou  bntel.  Il  lançait,  adroit, 
de  fins  jets  de  salive  rouge.ltre.  Jusque  le  crépus- 
cule, les  sanglots  de  la  folle  se  succédèrent  avec 
sa  plainte  :  «  Phé-Phen!...  Phé-Phen!...  »  Mais 
au  soir,  elle  s'enroua  définitivement  et  s'endormit. 


L'ÉDUCATEUR 


Pour  André  Kuijters. 

Après  avoir  connu  dans  les  villes  du  Nord  ramoiir 
do  maint  postula-^t  qu'atliraicnl  sa  îbrtiine,  son  es- 
prit, la  souplesse  de  son  corps  opposée  à  li  laideur 
■d'une  fi^'ure  blauclie  et  bestiale,  Christine  Oxens- 
liern  se  lassa  du  monde  à  vingt-six  ans. 

Sur  sa  demande,  les  parents  très  vieux  habitués 
à  lui  obéir,  l'emmenèrent  ai  bord  d'un  petit  fjord 
de  Norwège,   dans  leur  propriété  la  plus  solitaire. 

Elle  y  passa  le  premier  été  avec  des  livres  en- 
core inconnus  et  s'a>simila  quelques  sciences.  Les 
rêves  philosophiques  des  grands  musiciens,  elle  les 
rappela  sur  le  clavier  des  orgues,  et  puis,  en  de 
longues  croisières,  à  bord  d'un  sloop  doublé  d'aca- 
jou, elle  essaya,  devant  le  spectacle  illimité  des  eaux 
le  charme  du  regret. 

Mais  rien  de  ceux  qu'elle  avait  admis  au  flirt 
n'habitait  encore  sa  mémoire.  A  peine  lui  revenait- 
il  des. inflexions  douces  de  certaines  voix  avouantes. 
Elle  les  recherchait  en  musique,  les  retrouvait,  les 
notait,  et  la  curiosité  laborieuse  de  sou  art  effaçait 
vite  le  souvenir  des  soupirants. 

Elle  se  crut  alors  une  nature  froide,  fermée  à 
tout  bonheur  des  sens,  et  ce  la  désola,  parce  qu'elle 
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nourrissait  l'orgueil  de  vouloir  n'omettre  dans  sa 
vie  aucune  des  sensations  possibles. 

Certes,  elle  se  diéait  bien  que  les  jeunes  hommes 
des  salons  l'avaient  poursuivie  sans  adresse  pour 
les  pires  motifs.  D'abord,  tous  recherchaient  son  ar- 
gent et  la  situation  qu'eût  value  l'alliance.  Si  l'un 
ou  l'autre  avait  paru  désirer  la  chair,  en  outre,  les 
voir  s'anîmaliser  tout  à  coup  avec  de  l'instinct  dans 
les  yeax  trop  brillants,  et  des  veines  se  gonflant 
aux  visages,  la  dégoûtait  encore.  D'autres  parlent 
selon  la  romance.  Vulgaires  et  sentimentaux,  ils 
navrent  comme  une  image  grossière. 

«  Mais  si  je  ne  veux  pas  qu'on  me  chérisse  ni 
pour  l'argent,  ni  pour  l'instinct,  ni  pour  le  senti- 
ment, cela  ne  revient-il  pas  à  refuser  l'amour?  » 
pensait-elle. 

Incitée  par  les  lectures  antiques,  elle  frôla  l'àme 
d'un  pâtre,  qui  vivait  au  milieu  du  bétail.  Sa  bê- 
tise, la  saleté  de  ses  mains  écartèrent  la  jeune  fdle 
avant  le  premier  soir.  Elle  méprisa  Théocrite  et 
Virgile. 

Cependant,  ses  nerfs  espéraient  des  étreintes. 
Elle  souhaita  sentir  contre  sa  poitrine  le  marbre 
miraculeusement  animé  des  ApoUons  et  des  Nep- 
lunes,  dont  la  stature  sculpturale  l'avait  séduite. 
Oh!  un  être  fort  et  doux  qui  se  dresserait  entre 
ses  bras  !  Mais  elle  se  lassa  d'attendre  des  miracles. 

Elle  marcha;  elle  chevaucha.  Elle  laissa  le  sloop 
glisser  à  la  surface  polie  de  la  mer,  pendant  que 
son  père,  peut-être  imbécile,  peut-être  très  subtil, 
lisait,  en  souriant,  la  Bible.  Celte  vieille  figure  che- 
velue, barbue  de  blanc,  toujours  bénigne,  l'exas- 
pérait. Sans  murmure,  il  chaperonnait  les  caprices 
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saugrenus  de  sa  fille.  Un  air  de  malice  ricanait  der- 
rière les  besicles  d'or. 

Kn  vain,  elle  le  consulta.  Pour  n'ponse,  il  parait 
de  la  môme  évidence  les  raisons  excellentes  du  oui 
ou  du  non.  Car  il  ne  croyait  pas  à  la  science,  ni  à 
Tamour,  ni  aux  arts,  ni  même  à  Dieu;  mais  il  li- 
sait consciencieusement  la  Bible,  toujours. 

Vint  l'biver.  Des  chaînes  de  neige  chargèrent 
les  bras  dépouillés  des  arbres.  Les  cascades  devin- 
rent un  cristal  immobile.  Des  soleils  rouges  som- 
brèrent dans  la  mer  blanche  et  rose.  Le  fjord  gela, 

A  travers  la  voie  solide  des  eaux,  Christine  se 
lançait  sur  la  vitesse  des  patins.  Les  parois  immen- 
ses, bleues,  de  l'anse  encadraient  d'un  angle  le  pur 
éclat  du  ciel.  La  robuste  fille  glissait  vers  la  ligne 
lointaine  où  déferlait  contre  les  glaces  terminales 
le  flot  lourd  comme  du  mercure.  Couverte  d'une 
blouse  de  fourrures  fauves,  la  tête  dans  un  casque 
de  laine  rouge,  et  les  jambes  serrées  par  des  guê- 
tres sous  la  courte  jupe  d'astrakan,  elle  allait  vers 
l'inconnu  de  la  lumière  et  du  froid,  dans  la  musique 
du  vent  engouffré  entre  les  hauteurs  abruptes. 

La  solitude,  l'absence  de  bruits  humains  l'im- 
pressionnaient. Au  bout  de  sa  vue,  tout  s'illimitait 
dans  des  blancheurs.  Des  escadres  de  cygnes  par- 
fois filaient  vers  le  Sud,  moins  rapides  que  son  élan 
peut-être  sous  lequel  fuyait  la  glace.  Et  les  paysa- 
ges aussi  s'en  allaient,  avec  leurs  groupes  de  petites 
maisons  peintes  en  vert,  en  écarlate,  en  blanc,  et 
blottis  aux  creux  du  terrain ,  sous  des  pentes  de  neige. 
Après  des  heures  de  cette  solitude  infinie,  elle  at- 
teignait l'eau  mobile.  Les  voiles  des  barques  ta- 
chaient de  noir  la  candeur  Ihnpide  de  l'air.  Quel- 
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quelbis,  la  fumée  d'un  steamer  ondoyait  aussi, 
entraînant  à  sa  suite  les  deux  rides  divergentes  du 
sillage.   . 

A  cet  endroit,  l'espace  de  glace  était  considérable. 
Christine  prenait  un  essor,  pour  décrire  de  vastes 
cercles,  pour  imiter  au  ras  de  la  surfiice  le  vol  coudé 
des  hirondelles. 

Elle  s'étonna  du  bonhour.  A  se  sentir  légère  et 
forte,  à  couper  de  son  élan  la  brise,  à  courir  incli- 
née sur  le  sol  d'albâtre,  elle  goûtait  une  joie  d'ani- 
mal, une  pure  joie  de  mouvements  et  d'efforts  gra- 
cieux, de  courbes  harmonieuses  réussies  par  son 
adresse,  de  lumières  grandes  conçues  par  ses  yeux 
froids.  Et  elle  ne  méditait  plus  la  recherche  de 
l'amour,  tout  à  l'embrassement  de  l'air. 

Mais  dans  la  clarté  d'un  matin,  elle  aperçut  sur 
l'espace,  vers  la  ligne  de  la  mer,  un  point,  un  être 
s'agitant.  D'abord  elle  crut  à  un  oiseau,  et  qu'il  al- 
lait, d'une  ascension,  se  perdre  contre  la  vitre  écla- 
tante du  ciel.  L'être  s'allongea,  grandit.  Elle  le 
distingua  humain  et  qui  courait  oblique  à  la  glace, 
pour  illustrer  de  cercles  la  solitude  blanche.  Il  ga- 
gna de  l'espace.  C'était  un  homme.  On  le  devinait 
à  la  longueur  de  ses  glissades  que  seul  un  jarret 
puissant  eut  pu  déterminer  ainsi.  Ensuite,  il  parut 
tel  qu'une  voile  de  barque  arrivant  de  face,  la  brise 
en  poupe,  force  mystérieuse,  gracieuse,  oblique  ou 
droite,  approchante. 

Un  désir  de  le  voir  mieux  conquit  la  jeune  fille. 
Par  prudence,  elle  avait  ralenti  d'abord  sa  course; 
et,  sans  affectation  de  fuite,  s'était  mise  à  tourner 
au  large  dans  la  môme  circonférence.  Lui,  mainte- 
nant, l'imitait,  ils  s'observèrent* 
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Rivalisant  d'adresse  cl  do  vi^'ucur,  ils  se  proj«'lr- 
rent,  virtuoses,  en  essors.  Dans  le  silence,  ils  furent 
deux  signes,  traçant  sur  la  glace  les  liiëroglyplies 
de  leurs  âmes.  Ainsi,  peu  à  peu,  ils  se  parlèrent. 

D'une  pointe  en  avant,  l'inconnue  offrait  son  ap. 
proche.  Elle  se  penchait  sur  la  hanche,  se  dérobait 
en  une  fuite  cave,  le  laissait,  centre  lointain  de  la 
courbe  entreprise. 

I^ui  glissait  à  la  mer,  perdu  de  désespoir,  afin  de 
se  résoudre  en  un  point  de  l'horizon  blanc. 

Elle  suivit,  suppliante  et  vive,  penchée  vers  l'a- 
venir, prête  à  s'associer  pour  les  départs. 

Revenu,  il  se  lançait,  barbare  et  conquérant,  à 
la  poursuite  de  la  vierge  éperdue. 

Elle,  de  s'efforcer  alors  vers  le  fond  du  fjord  et 
Tauglo  tutélaire  où  fumait  l'haleine  de  la  maison. 

Il  renonçait.  11  s'amusait  au  brio  du  patin.  Il  des- 
sinait sur  place  des  astragales  et  des  guirlandes.  Il 
rayait  de  parallèles  l'albàlre  du  sol.  Il  construisait 
des  plans  d'architeclure,  des  parthénons  aux  lignes 
pures,  des  panthéons  aux  dômes  considérables;  des 
demeures  et  des  temples  pour  son  désir  divin. 

Curieuse,  elle  accourut,  franchit  des  longueurs, 
louvoya  cependant  d'une  rive  à  l'autre,  entre  les 
groupes  de  petites  maisons  écarlales,  vertes,  blan- 
ches. Il  se  plut  à  la  fuir  cl  remonta  vers  la  mer 
pâle,  par  l'évasure  des  cotes  montagneuses. 

Le  patin  de  Christine  mordit  la  glace  et  la  lança 
vers  le  satyre  qui  fuyait  la  nymphe.  Ainsi  qu'elle, 
il  était  vêtu  de  fourrures  et  de  guêtres,  et  les  deux 
visages  demeuraient  clos  dans  des  voiles  de  laine. 
D'ailleurs,  ils  restaient  à  distance.  Elle  remarqua 
qu'il  portait  les  épaules  larges  d'uQ  homme  fait, 
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que  ses  fourrures  semblaient  précieuses;  que,  dans 
ses  allures,  il  persistait  de  l'élégance  et  un  souci 
de  noblesse. 

11  rompit  sa  course;  il  recommença  des  cercles, 
les  multiplia,  devint  un  être  vertigineux  qui  tour- 
noyait entre  les  parois  bleues  et  hautes  de  la  mon- 
tagne ouverte. 

A  le  regarder,  Christine  s'étourdit.  Elle  l'admira. 
Certes,  non  moins  que  les  Apollons  et  les  Hercules, 
statuaires,  il  devait  jouir  de  muscles  puissants, 
d'une  poitrine  large  bonne  pourboire  l'espace.  Elle 
songeait  aux  étreintes  souhaitables  des  dieux  de 
marbre. 

En  pensant,  elle  allait,  lente,  et  traçait  une  cir- 
conférence immense.  Mais  il  l'attirait  par  sa  promp- 
titude. Au  soleil,  il  luisait,  joyau  de  cent  facettes 
diverses,  lancé  par  un  monstrueux  géant  pour  ri- 
cocher à  l'infmi  sur  l'eau  solide. 

Tout  ce  que  l'imagination  nourrie  par  les  lectu- 
res de  légendes  et  par  la  musique  des  drames  lyri- 
ques pouvait  prescrire  à  sa  mémoire,  afin  qu'elle 
se  soumît  à  des  amours  subites  et  merveilleuses, 
Christine  le  songea. 

L'homme,  le  mâle,  le  fécondateur  et  le  fort  était 
là,  s'évertuant  vers  elle,  sans  mobile  de  bassesse, 
par  le  seul  conseil  des  Normes,  entre  le  ciel,  la  mer 
et  les  monts. 

La  jeune  fille  allait.  Il  advint  que  son  patin  tout 
à  coup  raya  la  trace  du  cercle  achevé  bien  loin  à 
cette  seconde  par  la  hâte  étincelante  de  l'inconnu. 
Elle  se  troubla  de  cette  rencontre,  et  leurs  traces 
se  croisèrent.  Presque  aussitôt,  il  passa.  Une  barbe 
grise  se  collait  k  sa  poitrine. 
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Elle  voulut  partir,  se  dctouriM.  Mais  elle  hésitait 
dans  ses  élans.  L'homme  fort,  surgissait  quand 
môme  à  l'extrémité  des  directions  prises.  Malgré 
ses  efforts  et  son  adresse,  elle  no  «'('lanrait  partout 
que  vers  lui. 

Il  l'enserra  de  vastes  cercles  qui  se  resserraient. 
Christine  eut  peur,  mais  elle  ne  voulut  appeler  ni 
fuir.  Cependant,  il  lui  sembla  qu'avec  l'homme  les 
choses  tournaient  ;  aussi,  les  choses,  les  parois  bleues 
des  monts,  les  groupes  de  petites  maisons  de  cou- 
leur, les  pentes  de  neige,  l'angle  éclatant  du  ciel, 
et  la  blancheur  de  la  mer.  Il  entraînait  le  monde 
avec  sa  course  de  vertige. 

La  science  de  la  vierge  et  son  courage  chaviraient. 
Du  froid  lui  étreignit  les  tempes.  De  la  sueur  glaça 
son  front.  Le  coureur  passa  plus  près,  dans  le  dra- 
peau de  sa  barbe  grise.  Il  ricana  en  murmurant. 

Encore  une  fois,  elle  appuyait  sur  le  patin,  s'é- 
lançait, vers  la  mer.  Folle,  muette,  elle  dévo- 
rait l'air  et  le  silence,  sans  regarder,  par  dessus 
l'épaule,  si  miroitaient  en  arrière  les  fourrures  de 
la  bête  pressante.  Elle  prévit  le  viol,  sa  faiblesse  et 
sa  terreur,  contente  d'être  terrassée,  dans  un  halè- 
tement. 

Le  ciel  et  la  mer  étaient,  devant  son  regard 
fixe,  un  cristal  pâle,  inexorable.  Contre  cela,  tout 
allait  se  briser  de  ses  résolutions,  de  sa  vertu  savante 
et  de  son  orgueil.  Quand  elle  toucherait  à  l'eau  mo- 
bile, ne  faudrait-il  pas  mourir  ou  s'offrir? 

Elle  se  résignait,  plus  rapide.  L'attente  de  l'a- 
mour qui  l'avait  tant  torturée,  dos  nuits  après  des 
nuits,  cette  douceur  où  elle  irait  se  fondre,  étreinte 
et  pénétrée,  elle  s'y  abandonnait  à  cette  heure,  en 
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se  louant  qu'elle  ?onnât  enfin.  Sur  elle-même  elle 
s'apitoyait,  molle  et  contente,  d('j:\  prête  à  frémir. 

Ce  serait  l'inconnu,  l'anonyme,  le  mystérieux.  Il 
l'aurait  prise  dans  des  cercles,  comme  les  oiseaux 
de  proie,  comme  les  soleils  soducleurs  de  planètes. 
Elle  succomberait  à  la  Loi  des  Mondes,  glorieuse- 
ment. 

Le  flot  mugit  tout  proche.  Déjà  elle  entendait  le 
reflux  à  la  voix  cristalline  ruisselant  entre  les  gla- 
çons. Elle  se  retourna. 

Ayantdéfait  sou  voilodc  laine  et  secoué  sa  barbe 
de  toute  cendre,  son  père,  le  subtil  vieillard,  se 
révéla  sous  les  fourrures  de  l'inconnu.  Sa  malice 
riait  derrière  les  besicles  d'or,  et  il  tenait  à  la  main 
sa  Bible  ouverte. 

«  Ma  fille!  comprends-tu  maintenant  le  crime 
d3  savoir,  de  déduire,  d'analyser  les  âmes?  Parce 
que  tu  dédaignas  la  simplicité  humaine  de  l'amour, 
tu  faillis  choir,  comme  les  betes,  à  la  poursuite  d'un 
passant.  » 

Il  disait  cela  des  yeux,  sans  paroles,  et  elle  res- 
tait stupide  devant  le  sourire  de  la  lèvre  supérieure 
rasée. 


LE  PÉRIL  DE  L'OR 


Pour  Eugenio  de  Castro. 

Les  messieurs  que  l'Etat  loge  dans  les  bâtiments 
sombres  de  l'hôtel  de  la  Monnaie,  et  qu'il  prépose 
au  soin  de  choisir  le  métal  des  pièces,  curent,  au 
printemps  dernier,  Tépreuve  d'une  violente  émo- 
tion. Le  devoir  professionnel  leur  enjoignit  de  gar- 
der secrètes  les  péripéties  d'une  aventure  qui  fail- 
lit modifier  les  conditions  universelles  de  la  vie 
sociale,  ni  plus  ni  moins.  Voici  les  faits  qu'une 
indiscrétion  de  femme  me  révéla.  Car,  dans  les  plis 
de  l'amour  le  sentiment  du  devoir  s'ensevelit,  et  les 
fonctionnaires  s'éprennent  non  moins  que  les  po- 
tentats. 

Donc,  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  ap- 
porta, vers  les  premiers  jours  d'avril,  aux  guichets 
de  riïôtelnational,  trois  lingots  d'or  coulés  en  forme 
de  briquettes  étroites.  Le  receveur  examina  très 
attentivement,  parce  que  la  matière  rayonnait  beau- 
coup plus  que  celle  des  apports  ordinaires. 

—  Vous  pouvez  les  prendre  de  confiance,  répon- 
dit l'homme  à  une  question  du  receveur,  c'est  de 
la  pure  essence  de  soleil,  Monsieur:  la  pure  essence 
«le  soleil  coagulée,  je  vous  assure. 

Méfiant,  le  commis  plaça  le  premier  lingot  sous 
le  coup'""»    1'^  trancha  en  une  section  nette.  Immé- 
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diatement,  une  lueur  intense  illuminale  lieu,  éblouit 
tant  que  l'homme  et  lui  reculèrent,  comme  si  une 
g  rhe  d'incendie  eut  jailli,  subite. 

Los  éijrouves  successives  confirmèrent  le  person- 
nel de  l'administration  dansJa  certitude  que  le  me- 
ta,! éait  d'une  irréprochable  pureté.  On  versa  la 
valeur  à  l'homme  mince  et  silencieux,  qui  glissa 
les  billets  dans  la  poche  de  sa  jaquette  terne,  avec 
un  air  de  malice. 

Pendant  quatre,  ou  cinq  jours,  cet  or  servit  à  cent 
expériences  diverses.  I/administration  fit  frapper 
immédialement  quelques  républiques.  Les  pièces 
donnèrent  une  effigie  miraculeuse.  On  eut  enfin 
une  République-Soleil,  pareille  aux  rois.  A  cause 
de  leur  beauté,  on  paya,  par  elles,  le  traitement 
d'un  ambassadeur  qui  avait  servi  noblement  nos 
intérêts  à  l'encontre  de  l'Angleterre, 

Au  bout  delà  semaine  courante,  le  môme  homme 
entra  dans  les  bureaux.  Il  était  fort  bien  vêtu.  Une 
améthyste  ornait  ses  doigts  pâles  d'un  durillon 
lumineux  et  violâtre.  Un  groom  le  suivait,  portant 
avec  peine  un  lourd  paquet.  Us  étalèrent  devant 
le  grillage  des  guichets  neuf  briquettes  triples  en 
grosseur  des  premières  offertes,  et  du  même  éclat. 

Leséj  r3uves  furent  renouvelées  non  moins  heu- 
reusement. L'administration  paya.  L'homme  par- 
tit, discret  et  malicieux. 

C'était  un  vendredi.  Le  mardi  suivant,  un  buggy 
attelé  convenablement  s'arrêta  sur  le  quai.  Les 
commis  des  écritures  se  précipitèrent  aux  fenêtres. 
L'homme  maigrelet  sauta  du  siège  à  terre  sur  les 
pointes  des  bottines,  le  valet  de  pied  chargea  son 
épaule   d'un  poids    évidemment  considérable    et 
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r  ntoure  de  serge  noire.  On  compta  le  prix  rlo  vingt- 
i'])t  briquettes. 

l*e  jeudi,  il  revint  en  coupé  de  maître  et  on  lui 
payacinquante  briquettes.  Le  samedi,  il  en  apporta 
cent  vingt-sept  dans  un  fourgon  que  précédait  son 
iiggy.  Le  lundi  il  en  fit  étaler  par  deux  hommes 
irois  cent  quarante-quatre.  La  monnaie  des  caisses 
ne  suffît  point  à  solder  son  dû.  On  lui  délivra  une 
lettre  pour  la  Banque  de  France. 

Cependant,  cette  extraordinaire  affluenced'or  aux 
guichets  de  la  Monnaie  étonna  les  administrateurs, 
puis  les  ministres.  On  fit  agir  la  police.  Probable- 
ment, on  allait  découvrir  le  chef  d'une  agence  in- 
ternationale de  recels  où  les  voleurs  du  monde  en- 
voyaient les  vaisselles  plates  et  les  objets  liturgi- 
ques dérobés  dans  les  grandes  maisons,  les  églises 
riches.  L'homme  était  un  fondeur  d'or. 

Il  s'appelait  Denevers.  Rue  des  Tournelles,  il  ha- 
bitait, dans  une  vieille  maison  du  siècle  de  Colbert, 
un  appartement  sans  clarté,  aux  plafonds  et  aux 
planchers  de  môme  chêne. 

Sur  les  rapports  obscurs  de  ses  agents,  le  pré- 
fet de  police  prescrivit  une  enquête.  Denevers  vivait 
médiocrement,  disait  la  concierge,  en  compagnie 
de  sa  femme,  frêle  créature  insignifiante,  et  d'une 
vieille  domestique  hargneuse,  parente  peut-être 
•lu  couple.  Habitué  aux  allures  honnêtes,  simples, 
de  certains  criminels  modernes  qui  risquent,  de 
loin  en  loin,  des  expéditions  sures,  très  lucratives, 
It'  préfet  de  police  ordonna  la  perquisition. 

Au  premier  matin,  le  commissaire  du  quartier 
-mnadiscrètement  chez  Denevers.  La  vieille  femme 

lit  ouvrir,  ne  demanda  rien,  introduisit  les  trois 
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messieurs  dans  un  petit  salon  tendu  de  tapis  orien- 
taux et  nieublé  de  divans  profonds. 

Trois  minutes  plus  tard,  Denevers  lui-même, 
drapé  dans  une  robe  de  drap  brun,  se  montra.  Le 
commissaire  s'étant  qualifie,  il  sourit,  devina  la 
présomption. 

—  Messieurs,  dit-il,  la  chose  est  bien  simple.  Ma 
femme  fait  de  l'or. 

Les  inspecteurs  plissèrent  leurs  lèvres  afin  de  ne 
pas  rire  bruyamment.  Le  commissaire  eut  un  geste 
vague  du  chapeau  au  bout  de  sa  main  gantée;  puis  : 

—  Voulez- vous  que  nous  allions  vite?  Ça  vaudra 
mieux.  Où  sont  les  creusets,  le  fourneau?  Là? 

—  Il  n'y  a  ni  creusets,  ni  ffourneau,  messieurs. 
Le  procédé  est  autre.  On  va  l'expérimenter  devant 
vou?,  à  l'instant... 

—  Soit...  mais,  hâtons-nous,  n'est-ce  pas? 

—  Viviane!  appela  l'homme. 

D'une  portière  soulevée,  un  être  se  dégagea,  mince 
et  long,  qu'enveloppait  une  blouse  flottante  de  soie 
noire.  L'ossature  de  la  femme  se  décela,  malgré  les 
gonflements  et  les  mille  plis  de  l'étoffe  légère.  Au 
haut  du  squelette,  une  figure  blême,  trouée  d'énor- 
mes yeux  couleur  d'eau,  essayait  le  sourire  d'une 
bouche  sans  lèvres.  Mais,  sur  ce  corps  triste,  sur 
cette  blouse  d'ombre  imprécise,  un  flottement  fauve 
ondoyait,  du  crâne  aux  talons,  une  chevelure  di- 
verse et  une,  fabuleuse,  gardant  toutes  les  lumiè- 
res du  métal  en  litige. 

—  Ton  archet!  commanda  doucement  "l'époux. 
Elle  s'éclipsa,    reparut    avec  l'instrument   tenu 

dans  ses  doigts  qu'on  eut  dits  de  verre. 
Elle  attendit. 
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—  Désignez,  messieurs,  pria  Denevers,  un  objet 
(le  celte  salle  qu'il  vous  plaise  devoir  incontinent 
transmué  en  or  vierge. 

—  Les  plaisanteries  se  payent,  déclara  le  com- 
missaire. Je  vous  préviens, 

—  Je  vous  prie,  désignez.  Au    reste,    le  procédé 
explique   clairement.    L'erreur   ancienne   fut  de 

cioire  que  la  trausmulalion  des  métaux  se  pouvait 
accomplir  par  le  moyen  des  mélanges  ou  ])ar  les 
codions  de  ralhanor.  En  modifiant  la  cristallisation 
des  molécules  essentielles,  en  préparant  leur  assem- 
blage selon  le  rythme  de  vibrations  spéciales,  la 
nature  delà  matière  change  aussi..  Vous  touchez 
un  atome,  vous  l'influencez  de  certaine  sorte.  La 
Irépidation  se  transmet  à  toute  la  masse.  Par  le 
mouvement,  par  le  mystère  créateur  du  mouve- 
ment, l'apparence  se  transfigure.  Voyez. 

La  femme  secoua  sa  chevelure.  Une  poussière  de 
lueurs  qui  monta,  s'étendit,  s'alFaissa.  Denevers  lui 
mit  aux  mains  un  plat  décoratif  de  faïence  bleue 
•  lésigné  par  le  geste  incrédule  du  commissaire  qui 
•uriait  en  bon  homme  capable  de  permettre  une 
dernière  farc(î  à  ceux  irrévocablement  saisis  par  le 
destin  des  prisons. 

Elle  penchait  sur  le  plat,  appuyé  contre  l'épaule, 
)mme  un  violon,  sa  tête  de  morte,  d'où  pendait 
I  draperie  de  cheveux  fauves,  roux,  blonds,  fau- 
os,  et  or  rouge.  L'archet  grinça.  On  crut  à  la  dou- 
If^r  d'un  blessé  qu'entame  le  fer  du  chirurgien. 
'  0  cri  s'apaisa  en    petits   gémissements,   en    une 
■  mplainlede  notes  simples  et  prolongées...  La  ma- 
tière s'étonnait  presque  joyeusement  de  son  àme 
iiouvelle. 
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L'archet,  sur  la  faïence,  évoqua  des  murmures 
langoureux,  un  sanglot  d'étreinte.  Après  la  sur- 
prise du  viol,- vint  l'émoi  de  sentir  une  force  incon- 
nue, et  qui  pénétrait.  Les  yeux  d'eau  et  les  doigts 
de  verre  vivaient  en  soi  dans  le  corps  penché  de  la 
femme.  Ils  agirent  comme  des  êtres  personnels. 
Par  les  pupilles,  des  fleuves  glauques  roulaient, 
passaient,  défdé  de  forces,  de  temps.  Dans  les 
doigts  de  verre,  une  vie  pâle  sursauta. 

Et  soudain,  la  morsure  de  l'archet  laissa  une 
trace  fulgurante  au  bord  du  plat.  Sa  paillette  s'é- 
tendit, gagna  tout  le  bord,  arc  d'or  en  fusion.  Cela 
se  glissait  sous  le  vernis  de  Delft,  en  suivant  un 
ourlet  de  mousse  lumineuse.  Les  yeux  d'eau  char- 
riaient du  rouge.  Un  coup  encore,  un  cri  de  triomphe, 
une  joie  tintante.  Le  plat  resplendit,  disque  et  mi- 
roir, où  les  hommes  sévirent,  en  images  ternes  dans 
la  pureté  de  l'or  neuf. 

Et  la  femme  tomba,  épuisée,  parmi  le  linceul  de 
sa  chevelure  qui  se  referma  sur  elle,  fleuve  ondu- 
Icux. 

A  la  suite  de  cette  démonstration  indiscutable, 
la  police  cessa  d'inquiéter  Denevers.  On  constata 
que  les  briquettes  dont  il  se  servait  pour  la  fabri- 
cation du  métal,  étaient  de  simples  briques  propres 
à  la  bâtisse.  Ceux  de  la  Monnaie  continuèrent  à  lui 
payer  le  prixde  seslingots.  D'obscures  revues  scien- 
tifiques ayant  constaté  le  fait,  quelques-unes  es- 
sayèrent en  vain  la  méthode  de  l'archet.  D'ailleurs, 
la  production  ne  dépassait  pas  certaines  limites. 
Viviane  payait  d'un  mal  sur  chacun  de  ses  efforts 
pour  la  transmutation.  Denevers  ménagea  la  santé 
de  sa  femme. 
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La  préfecture  reçut  bientôt  les  justes  reinonlrau- 
r.es  de  personnes  qui  habitaient  les  rues  populeuses 
delà  Bastille  et  du  Marais.  Les  pauvres,  manchots, 
culs-de-jatle,  loqueteux  et  misérables,  enrichis  quo- 
tidiennement par  la  générosité  fabuleuse  du  faiseur 
d'or,  devenaient  d'une  insolence  intolérable.  Ils 
chantaient  à  tue-tôte,  l'àme  pleine  de  vin  et  la 
panse  lourde.  Les  mères  de  trois  enfants  à  la  ma- 
melle et  les  petites  filles  qui  ont  perdu  leur  papa 
dans  un  accident,  dansaient  des  sarabandes  indé- 
centes le  long  des  trottoirs.  Le  peuple,  voyez-vous 
ça,  mangeait,  riait,  chantait,  tout  comme  un  hon- 
nête homme  qui  fait  honneur  à  sa  signature. 

Les  différences  sociales  allaient  s'abolir.  Les  ou- 
vriers se  rendaient  au  travail  en  fiacre,  jetant  à  la 
porte  des  usines  leurs  panatollasà  demi  consumés. 
La  marmaille  des  miséreux  baignait  dans  le  ruis- 
seau des  pantins  de  trois  louis.  Il  monta  de  la  co- 
lère de  toutes  les  boutiques  conséquentes.  Il  des- 
cendit de  la  fureur  de  tous  les  étages  à  tapis. 

Denevers  ne  distribuait  pas  l'or  cependant.  Sa 
femme  et  la  vieille  servante  achetaient  partout  des 
j)rovisions,  des  jouets,  des  habits  des  cigares,  et 
les  distribuaient  avec  largesse,  en  môme  temps  que 
les  viandes  et  les  bouteilles.  Du  bonheur  illuminait 
la  figure  du  peuple.  On  pensa  que  Denevers  visait 
la  députation. 

Mais  la  période  électorale  passa.  Nulle  affiche 
n'offrit  aux  suffrages  éclairés  des  citoyens  le  nom 
du  mystérieux  époux.  Maints  faiseurs  d'affaires  et 
de  très  illustres  banquiers  lui  offrirent  en  vain 
leur  commandite.  Il  ne  se  prêta  non  plus  à  aucun 
lancement  de  produit  nouveau.  Cet  homme  ne  vou- 
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lait  pas  faire  fortune.    Il  donnait  par   plaisir,  par 

crime. 

Le  maire  et  les  plus  huppés  du  commerce  se  réu- 
nirent. Après  avoir  vivement  blâmé  cette  dilapi- 
dation contraire  à  tous  les  principes  de  l'économie 
républicaine,  ils  rédigèrent  une  pétition  adressée 
aux  pouvoirs  établis. 

Denevers  démoralisait  la  nation.  Qu'allait  deve- 
nir une  société  où  le  bon  citoyen,  prospérant  sur 
les  résultats  de  sa  rapine  et  de  ses  héritages,  ne  se 
distinguerait  plus  ni  par  le  costume,  ni  par  la  mine 
fleurie,  ni  par  la  qualité  des  cigares,  de  l'humble 
salarié?  Evidemment,  les  bases  du* droit  public 
chancelaient.  Et  cette  femme  surtout,  cette  gueuse, 
cette  chair  pourrie,  cette  catin,  sans  doute,  certai- 
nement, qui  se  tuait  à  petit  feu  pour  démoraliser 
la  foule  et  lui  uter  la  croyance  à  cette  vérité  fruc- 
tueuse :  que  l'homme,  celui  du  prolétariat  au  moins, 
doit  gagner  le  pain  à  la  sueur  du  front.  On  démen- 
tait le  ci-devant  Dieu. 

Les  Pouvoirs  reconnurent  à  la  longue  le  péril  de 
celte  intempestive  générosité.  D'abord,  tout  oe  coin 
de  Paris  nomma  des  candidats  socialistes.  Les  élec- 
teurs pouvaient  lire,  penser,  choisir,  à  des  heures, 
enfin,  de  loisir.  Le  cas  s'aggravait. 

Dans  les  banques  aussi  l'on  trembla.  Des  calcu- 
lateurs prouvèrent  que  si  J'on  se  multipliait  à  ce 
point,  la  valeur  des  papiers  figuratifs  (actions,  obli- 
gations, effets  à  terme,  traites,  etc..)  baisserait. 
Quelques  députés  s'appuyant  sur  ces  dires  mathé- 
matiques, représentèrent  le  tort  que  le  commerce 
allait  encourir.  La  spéculation  était  sous  la  menace 
de  l'effondrement.  Qui  pourrait,  comme  M.  de  Rei- 
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nach,  vivre  maintenant,  honoré  jusqu'au  dernier 
)ur,  et  dans  le  faste,  avec  un  actif  de  deux  mil- 
lions et  un  passif  de  seize!  Paris  perdrait  son  pres- 
tige, son  luxe,  ses  attraits,  sa  fortune.  Le  vol  im- 
manent ne  serait  plus  la  raison  de  la  loi. 

Les  Pouvoirs  durent  se  rendre  à  ces  raisons  ma- 
jeures. Conjuré  d'en  finir,  puisque  ce  M.  Denevers 
ne  consentait  à  la  complicité  d'aucune   banque,  le 
[)réfet  de  police  réussit  à  faire  quitter  momenta- 
nément la  maison  des  Tournelles  par  tous  les  lo- 
'itaires,  appelés  les   uns   comme  réserviste^,  les 
itres  pour  des   liquidations   judiciaires,  ceux-là 
ivoyés  en  missions  spéciales  à  l'étranger. 
Dans  les  derniers  jours  de  mai,  les  faits  divers  des 
^  iirnaux  enregistrèrent  le  sinistre  suivant  : 

«  Hier,  à  onze  heures  du  soir,  un  violent  incen- 
die s'est  déclaré  dans  la  rue  des  Tournelles,  au  nu- 
méro 3 .  Malgré  la  promptitude  des  secours,  l'immeu- 
ble de  construction  deux  fois  séculaire,  a  croulé  dans 
les  flammes.  M.  Denevers,  sa  femme  et  sa  bonne 
ont  été  retrouvés  sous  les  décombres,  carbonisés. 
Le  quartier  est  en  deuil,  car  ces  intéressantes  vic- 
times faisaient  beaucoup  de  bien  autour  d'elles. 

»  A  l'heure  où  nous  mettons  sous  presse,  lespom- 
})iers  se  résignent  à  faire  la  part  du  feu.  Nous  don- 
nerons les  détails  complémentaires  dans  notre 
deuxième  édition.  » 


UNE  EXCENTRICITÉ 


A  Georges  Rency. 

Tant  d'événcmonls  historiques  et  bizarres  nous 
occupèrent  depuis  plusieurs  années  qu'on  Fe  rap- 
pelle sans  doute  mal  la  physionomie  de  l'excen- 
trique Polonais  C('sar  Smolensky.  On  se  divertit 
beaucoup  de  lui  dans  les  chibs  pendant  l'hiver 
i891-02. 

Néanmoins,  personne  du  monde  parisien  ne  peut 
avoir  oublié  le  scandale  qui  bouleversa  les  con- 
versations au  début  do  la  grande  semaine,  en  l'une 
ou  l'autre  de  ces  années-là. 

Un  huit-ressorts  capitonné  de  drap  brun,  attelé 
d'alezans  inestimables,  portant  sur  le  siège  deux 
colosses  do  beauté  grecque  en  livrée  brune  et  cu- 
lottes blanches,  menait  au  Bois,  chaque  soir,  une 
petite  fille  de  huit  ans  et  demi  environ. 

Telle  qu'une  courtisane  professionnelle,  elle 
était  fardée,  vôtue.  Des  perles  de  trois  cent  mille 
francs  signalaient  ses  mignonnes  oreilles  pâles.  Sa 
chevelure  teinte  en  or  violent,  calamistrée  par 
Paul  lui-môme,  étincelait  de  loin,  pareille  k  un 
monstrueux  joyau. 

Nous  prîmes  un  plaisir  rare  à  ses  mines  grave- 
ment satisfaites.  Très  à  l'aise,   elle   arborait  avec 
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une  grâce  fière,  ses  robes  longues,  ses   corsages 
d'antique  dentelle;  elle  jouait  à  la  perfection  d'une 
face  à  main  chiffrée  de  brillants. 

On  l'appelait  Marie-Jeanne  des  Anges.  César 
Smolensky  l'entretenait.  «  C'est  une  réserve,  an- 
nonçait-il, avec  des  restrictions  chastes;  un  projet 
pour  ma  vieillesse.  » 

En  vérité,  cette  enfant  prodige  nous  charma.  Il 
l'avait  soustraite  aux  religieuses  d'un  orphelinat 
qui  recueillent  les  nourrissons  abandonnés.  Fort 
vite,  elle  apprit  à  jouer  sur  le  violon  le  Carnaval  de 
Venise^  à  la  manière  de  Sivori.  Les  secousses,  les 
hoquets,  les  voix  de  l'ivresse,  elle  arrivait  à  les 
rendre  avec  une  exactitude  inouïe  et  qui  nous  va- 
lait une  hilarité  énorme. 

Minuscule  dans  ses  robes  à  traîne  décolletées 
sur  une  chair  grasse  et  brillante,  elle  roulait  des 
yeux  de  malice,  la  joue  couchée  contre  le  bois  de 
l'instrument.  La  précocité  des  sciences  mauvaises 
s'affirmait  dans  ses  regards  noirs.  Le  contraste  de 
son  âge,  avec  les  vices  évoqués  par  sa  parure,  en- 
thousiasma notre  coterie. 

Et  elle  vous  avait  des  façons  de  dire  :  «  Pas?  Mon 
amant  fait  pas  bien  de  se  teindre...  Il  s'est  fait 
rouler,  non  cer,  par  Ephrussi,il  s'est  fait  rouler... 
oh  là  là...  Moi,  je  savais  que  Phlégeton,  c'est  un 
carcan  !  !  Et  pis,  tu  sais,  je  lui  permets  Armandine.. . 
parce  que  je  suis  encore  trop  petite...  alors,  tu 
penses...  Mais,  plus  tard...  quandje  serai  grande... 
i  verra.  César  1  !  T'as  vu  Yvette  dans  le  Fiacre? 
Hein,  ce  qu'elle  est  pommante  1  » 

Et  Marie-Jeanne  des  Anges,  debout  sur  une 
chaise,  le  jour,  du  Grand- Prix,  jetant  ses  ordres 
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aux  bookmakers,  fut  divine.  D'ailleurs,  la  main 
de  Dieu  veilla  sur  sa  grosse  tête  dorée.  Elle  gagna 
douze  mille  francs. 

Un  matin,  nous  venions  la  prendre  pour  je  ne 
sais  quelle  excursion  en  mailcoach.  Quand  nous 
pénétrâmes  dans  son  hôtel  de  la  rue  Pergolèse, 
l'intendante  affolée  par  un  accident  de  cuisine  et 
le  renvoi  du  premier  valet  de  chambre,  ne  put 
nous  dire  où  Marie-Jeanne  des  Anges  nous  atten- 
dait. Nous  parcourûmes  le  hall,  la  salle  de  bains, 
les  deux  serres,  la  galerie  des  déesses.  En  vain. 
Elle  ne  se  tenait  ni  parmi  les  nymphes  de  marbre, 
ni  devant  les  tableaux  des  vieux  maîtres  de  la  Hol- 
lande, ses  images  de  prédilection,  où  l'on  voit  des 
marchés  sur  des  places  remplies  par  une  foule  de 
Lilliputiens  en  affaires. 

Comme  nous  passions  devant  une  fenôtre  ou- 
verte sur  le  jardin,  le  bruit  du  gravier  fouetté 
nous  attira  ;  et  nous  aperçûmes  aussitôt  Marie- 
Jeanne  des  Anges  en  robe  cloche  qui  sautait  à  la 
corde. 

La  grotesque  et  délicieuse  image!  Très  grave, 
rose,  la  langue  à  demi  tirée  de  coin,  par  applica- 
tion, Marie-Jeanne  des  Anges  sautait  épcrdumcnt, 
dans  le  cercle  de  ses  jupons  de  soie.  Avec  sa  bonne 
grosse  petite  têtedorée,  calamistrée,  ciselée  par  l'art 
de  Paul,  avec  toute  sa  menue  personne,  sautaient 
aussi  les  perles  de  trois  cent  mille  francs,  la  face 
à  mains  chiffrée  de  diamants,  le  trousseau  d'or  et 
platine,  la  glace,  l'étui  à  carmin  pour  les  lèvres, 
le  portemine,  la  bourse  pleine  de  louis,  la  plaque 
d'ivoire-  mémorandum... 

Ne  se  sachant  pas  vue,  soudain,  elle  redoubla 
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l'action;  et  sa  gentille  voix  précipitée  se  criaentrc 
les  essoufrtements  :  «Du vinaigre!...  du  vinaigre  î... 
du  vinaigre  I...  » 

Mais  rien  d'elle  ne  nous  surprit  plus  que  sa  réelle 
passion  pour  César  Smolensky.  Peu  à  peu,  son 
cœur  délicat  prit  au  sérieux  le  rôle  auquel  l'a- 
vait vouée  un  caprice  de  fou.  Elle  s'ingéniait  en 
coquetteries  de  femme  pour  qu'il  la  désirât.  Nous 
sûmes  qu'elle  pleurait  à  cause  des  salières  per- 
sistant sur  la  gorge  et  à  cause  de  ses  jambes 
maigres.  Armandine,  la  maîtresse  normale  de 
l'excentrique,  était  une  créature  d'appâts  considé- 
rables. 

Cet  amour  se  précisa  vers  le  printemps  où  le 
Polonais  acquit  la  gloire.  A  ce  moment-là,  il  ne 
sortait  guère,  le  matin,  au  Bois,  sans  une  escorte 
de  douze  gentilshommes  d'armoiries  certaines  et 
qui,  t,ous,  avaient  passé  quelques  nuits  à  Mazas 
pour  traites  fricotées,  billets  souscrits  malgré  le 
conseil  judiciaire  et  autres  escroqueries  minimes, 
habituelles  aux  gens  de  nom.  Pool  les  habillait  en 
jeunes  lords  impeccables.  Montés  sur  des  bêtes  de 
prix,  ils  allaient  six  devant,  six  derrière;  César 
Smolensky  chevauchait  au  milieu. 

L'admiration  de  Marie-Jeanne  des  Anges  pour 
son  maître  s'exalta.  Ces  descendants  authentiques 
des  Croisés  devenus  valetaille  d'un  seul  homme, 
afin,  disaient-ils,  «  d'embêter  les  familles  »,  dé- 
routèrent ses  notions  simples  de  la  morale  ap- 
prise. 

César  Smolensky  était  donc  plus  grand  que  les 
seigneurs  qui  conquirent  le  tombeau  du  Christ. 
En  fait,  bien  que  sec  et  noir,  trop  nerveux,  le  Polo- 
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nais,  fils  d'un  marchand  do  farines,  l'cmporlailpar 
la  prestance  sur  ses  nobles  domestiques. 

On  sait  comme  il  exaspéra  le  gouvernement  de 
Il  République  en  conduisant,  le  18  Mars,  au  Mur 
des  Fédér'îs,  ses  genlilsbommes,  qui  portaient, 
chacun,  d'énormes  couronnes  de  fleurs  pourpres. 
Le  même  jour,  il  les  mena  jusque  la  statue  de 
Jeanne  d'Arc  avec  de  petits  drapeaux  blancs 
fleurdelysés.  Les  acclamations  de  la  foule,  l'elfa- 
rement  des  officiers  de  paix,  la  rage  des  agents, 
les  carac  îlades  des  gardes  municipaux,  et  l'inter- 
pellation finale  à  la  Chambre  emplirent  d'orgueil 
la  fillette,  qui  connut  tout  cela  du  haut  de  son 
landau  brun,  puis  d'une  tribune  du  Palais- 
liourbon. 

De  ce  jour,  la  passion  de  Marie-Jeanne  la  pos- 
séda toute.  Nous  suivîmes  les  traces  de  sa  jalousie 
et  de  sa  douleur  sur  l'altération  progressive  de  son 
joli  visage  blanc. 

L'un  de  nous,  le  sculpteur  Servilius,  lui  tailla, 
par  moquerie,  un  César  Smolensky  de  bois,  fort 
ressemblant  et  un  peu  ridicule.  Cette  image  pal- 
pable sur  toutes  ses  faces  agréa  bien  plus  à  la  pe- 
tite courtisane  que  les  photographies  et  les  bustes 
en  pierre. 

Marie-Jeanne  me  pria  même  de  la  peindre.  Je 
le  fis.  Confinée  dans  son  hôtel,  elle  ne  se  sépara 
plus  du  pantin. 

Nous  la  plaisantâmes  d'abord.  Elle  pleura  trop. 
Il  fallut  cesser  le  jeu. 

Le  matin,  cependant,  on  la  voyait  encore,  dans 
sa  grande  calèche  emportée  par  le  galop  fastueux 
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des  steppcrs.  A  côté  d'elle,  Timage  de  bois  se  prê- 
tait à  la  caresse  des  petits  doigts  errants. 

En  effet,  César  Smolensky  pensait  moins  à  sa 
minuscule  maîtresse.  11  la  gardait  par  bravade, 
et  afin  d'étonner  toujours  Paris;  mais  d'autres  ex- 
centricités lui  plurent.  Il  quitta  la  capitale.  Ses 
banquiers  subvinrentaux  besoins  de  xMarie-Jeanne. 
Ne  le  voyant  plus,  elle  se  désespéra. 

Pendant  l'automne,  elle  visita  chaque  semaine 
mon  atelier.  Timide  et  gentille,  entraînant  sur  les 
tapis  ses  somptueuses  toilettes,  elle  m'apportait 
l'image.  La  barbe  était  déteinte,  ou  le  nez  avait 
subi  une  éraflure.  Je  prenais  mes  pinceaux  et  ré- 
parais le  dommage. 

Avec  quels  yeux  humides,  langoureux,  étonnés 
aussi,  elle  admirait  ensuite  l'effigie  plus  neuve  de 
César.  Elle  me  parlait  de  lui  sans  cesse,  des  douze 
gentilshommes,  de  l'émeute  suscitée,  des  accla- 
mations populaires,  de  la  méchanceté  des  sergents 
de  ville.  Elle  le  voyait  tel  qu'un  empereur,  l'être 
d'au  delà,  très  haut  par  dessus  nos  têtes.  Et  son 
geste  gracile  se  haussait  avec  les  feux  des  bagues 
pour  dire  la  grandeur  de  l'amant. 

Plusieurs  fois,  je  voulus  l'emmener  aux  courses. 
Elle  refusa  toujours  :  «  Je  suis  chagrine,  chagrine, 
répétait-elle...  Je  m'ennuie...  Pourquoi  ne  revient- 
il  pas.  César?...  » 

Au  milieu  d'octobre,  je  quittai  Paris  pour  les 
chasses.  Ensuite,  je  fus  me  reposer  à  Sienne,  parmi 
la  douceur  et  l'âme  de  l'art  italique.  Une  année  de 
dur  labeur  m'avait  affaibli.  L'insuccès  de  mon  œu- 
vre incomprise^  la  mévente  de  mes  tableaux,   ren- 
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dirent  le  temps  morose.  Je  prétendis,  pendant 
des  mois,  ne  rien  savoir  de  la  vie  parisienne. 

Au  retour,  en  débouclant  les  malles,  mon  do- 
mestique étala  do  suite  les  histoires  les  plus  cou- 
rantes... Il  murmura  :  «  Monsieur  ne  sait  pas  sans 
doute...  Mademoiselle  Marie-Jeanne  des  Anges?... 
Elle  se  meurt.  » 

Immédiatement,  je  gagnai  l'hôtel  de  la  rue  Per- 
golèse.  César  voyageait  en  Egypte,  voulant  lancer 
un  ballon  de  la  troisième  cataracte  du  Nil,  pour 
relever  le  plan  de  pays  colonisables  à  son  dire.  Il 
fonderait  là  un  royaume. 

La  grâce  de  la  petite  fille  si  vivante,  rappelée 
soudain  à  ma  mémoire,  émut  mes  paupières.  Je 
me  glaçai  eu  frissonnant. 

La  pauvre  Marie-Jeanne  des  Anges  f  On  me  con- 
duisit devant  son  grand  lit  de  courtisane,  étalé  sur 
la  largeur  d'une  immense  salle,  et  garni  de  den- 
telles historiques.  Dans  la  pièce  obscurcie  par  le 
crépuscule,  je  ne  la  discernai  pas  d'abord.  Enfin, 
j'aperçus,  au  milieu  des  draps  brochés  de  soie 
blanche,  comme  un  ver  luisant  immobile.  Elle 
gisait  là,  sous  les  feux  de  tous  ses  joyaux.  Et  les 
murs  de  miroirs  rellétaienl  à  l'infini  ce  petit  corps 
lumineux  où  les  derniers  rayons  du  jour  se  multi- 
pliaient intensément  aux  facettes  des  pierres. 

Je  m'approchai.  Entre  les  bras  serrés,  l'effigie 
de  bois  demeurait  contre  elle.  Sur  la  petite  figure, 
toute  la  couleur  avait  déteint.  Les  lèvres  enfantines 
s'étaient  rougies  au  vermillon  des  lèvres  insensi- 
bles. Ces  yeux  éteints  se  bleuissaient  à  l'indigo  des 
pupilles  slaves;  le  noir  de  la  barbe  avait  barbouillé 
les  joues  délicates  et  plates. 
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Je  ne  parlai  pas,  en  peur  de  rompre  le  rcvc  de 
l'enfant  qui  tenait  enfin  sur  son  visai^e  la  trace 
vraie  de  baisers  imaginaires. 

Et  je  laissai  mourir  seule  la  petite  Marie-Jeanne 
des  Anges,  seule  dans  son  grand  lit  de  courtisane, 
que  reflétaient  à  l'infini  les  murs  de  miroirs. 


CONTEMPORAINES 


A  Georges  Pioch. 

Lucilo  el  Fanny  appartiennent  à  cette  classe 
nouvelle  de  la  bourgeoisie  prospérant  par  le  com- 
merce, au  centre  des  capitales,  et  que  l'apparence 
de  la  haute  vie,  les  littératures  faciles,  les  fables 
des  thétUres  gais,  nantirent  depuis  un  demi-siècle 
de  scepticisme  à  l'égard  des  principes. 

Sœurs,  filles  de  marchands  parisiens,  que  la 
fortune  ne  molesta  ni  ne  glorifia,  mais  un  peu  vi- 
veurs, elles  connurent  très  jeunes,  la  réalité.  Dès 
la  première  communion,  elles  renoncèrent  à  un 
avenir  de  stricte  vertu.  Franchement,  elles  mar- 
chèrent vers  le  bonheur  possible.  Pour  leurs  es- 
poirs, il  consistait  en  l'indépendance  matérielle 
acquise  par  un  métier  roublard,  où  elles  dépense- 
raient Tintelligence  et  l'activité  de  leurs  person- 
nes jolies,  saines,  rieuses. 

A  dix-huit  ans,  Lucile  était  courtière  en  passe- 
menteries, fleurs  artificielles  et  formes  de  cha- 
peaux. Elle  écoula  par  toute  l'Allemagne,  pendant 
un  dur  el  courageux  voyage  d'hiver  en  troisième 
classe,  le  stock  des  articles  démodés  enfouis  aux 
réserves  de  la  grande  maison  Abraham.  De  la 
sorte,  elle  sauva  cette  importante  marque  de  la 
dépréciation  encourue  par  un  bilan  désastreux.  Un 
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tel  exploit  lui  a  créé  sur  la  place  de  Paris  une  si- 
tuation pécuniaire  agréable.  Ceux  du  commerce  la 
respectent. 

Fanny  fait  la  navette  entre  Londres  et  Paris. 
On  lui  doit  le  goût  des  étoffes  pales.  Elle  déniche 
les  modèles  de  ces  tentures  où  des  tournesols  s'in- 
clinent au  centre  de  verdures  extpusement  impré- 
cises quant  à  la  nuance.  Elle  importa  chez  nos 
couturières  ces  modes  Greenaway  qui  habillent 
drôlement  nos  babies  en  grand'mères  à  capote-ca- 
briolet efà  robes  longues. 

Agées  de  vingt-cinq  et  de  vingt-six  ans,  Lucile 
comme  Fanny  gagnent  environ  leurs  huit  mille 
francs  annuels.  Jadis  leurs  parents,  pratiques,  ne  les 
mirent  pas  au  couvent  pour  en  faire  des  demoiselles 
niaises,  désarmées  contre  la  vie,  sans  dot,  rancu- 
nières, vouées  à  la  bouderie  et  à  la  malechance. 
Us  envoyèrent  l'une  en  Allemagne,  l'autre  en  An- 
gleterre. De  ces  pays,  elles  savent  parfaitement  les 
langues.  Elles  payent  aussi  la  prime  d'assurance 
qui  garantit,  pour  leurs  cinquante  ans,  une  pen- 
sion viagère  suffisante  à  de  vieilles  dames  lasses. 
Habillées  à  l'auglaise,  sans  bijoux,  amantes  de 
rhydrothérapie,  elles  occupent  deux  minuscules 
logis  de  trois  pièces  sur  le  même  palier  du  qua- 
trième étage,  à  Passy,  près  la  gare  de  la  Muette. 

Brune,  Lucile  teint  ses  cheveux  d'or  clair.  Cela 
lui  vaut  une  curieuse  figure  de  blonde  aux  yeux 
noirs  que  rehaussent  des  lèvres  sensuelles,  que 
complètent,  pour  l'agrément  de  ses  amis,  l'opu- 
lence de  la  poitrine  et  une  marche  de  gaillarde. 

Fanny  colore  sa  chevelure  en  acajou  sombre. 
Gela  fait  ressortir  la  blancheur  de  son  allure  ga- 
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mine,  plate,  malicieuse  des  yeux,  forte  des  hanches 
et  de  la  croupe. 

De  Tamour,  elles  s'instruisirent,  adolescentes, 
avec  de  petits  voisins  vicieux,  quelques  vieillards 
inofFensifs  et  galants.  Elles  n'en  tirèrent  bénéfice, 
ni  alors,  ni  plus  tard. 

Vers  les  dix-huit  ans,  elles  eurent  Tune  et  l'au- 
tre le  collage  solennel  qui  dura  tout  un  lustre.  On 
s'adorait,  à  quatre  :  canots  et  parties  de  campa- 
gne, théâtres,  édens,  casinos,  bals  de  l'Opéra, 
Champagne,  bains  de  mer,  petits  coins  du  feu.  En- 
fin, l'amant  de  Encile,  officier,  partit  pour  Cons- 
tanline,  et  celui  de  Fanny,  boursier,  se  maria. 

Huit  ou  dix  semaines,  elles  se  désespèrent,  en 
acceptant  le  désastre  avec  leurs  âmes  vigoureuses. 
On  pleurait  au  piano  sur  des  airs  d'opéra,  fières, 
sans  écrire.  Ensuite,  la  nécessité  des  choses,  un 
coup  sur  les  jais  qui  valut  dix  mille  francs  à  Lu- 
cile,  et  un  essai  malheureux  de  mise  en  magasin 
o\\  la  réputation  commerciale  de  Fanny  s'ébranla, 
—  effacèrent  ce  chagrin  parallèle. 

S'étant  aidées,  elles  s'aimèrent  davantage;  ne 
furent  pas  sans  le  prouver.  Ainsi,  elles  vécurent 
maladives  et  dédaignant  les  mâles,  quelque  dix- 
huit  mois. 

Leurs  parents  à  Hong-Kon^  établissaient  un 
-comptoir  avec  ce  demi-succès  que  le  destin  leur 
alloua  toujours.  De  Paris,  elles  soutinrent  la  mai- 
son, durent  élargir  le  cycle  de  leurs  affaires.  Kien 
n'alla  trop  mal. 

La  mode  de  la  bicyclette  survint,  qui  changea 
brusquement   la  vie  des  jeunes  personnes.   Bien 
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portantes  et  actives,  elles  se  donnèrent  à  ce  sport, 
durant  chaque  loisir. 

Elles  aimèrent  se  ruer  dans  l'espace,  courbées 
sur  le  guidon  avec  la  sensation  d'un  essor  d'oi- 
seaux de  proie  fondant  vers  des  pays  pendant  que 
se  déroulaient  les  routes  cl  les  bordures  d'eaux 
fluviales,  de  parcs  touffus,  de  guinguettes  mal 
fardées. 

Aux  haltes,  il  leur  plaisait  de  se  tenir  droites, 
presque  garçons,  devant  la  porte  des  auberges. 
Elles  arboraient  la  gloire  de  leurs  jambes  fines  en 
bas  de  soie  noire.  Les  mains  aux  poches  des  flot- 
tants bruns,  elles  prenaient  la  pose  railleuse  des 
clowns  pour  les  hommes  en  sueur,  pareils  à  de 
grands  singes  activant  l'orbe  double  de  leurs  ma- 
chines étincelantes. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  frôleuses,  elles  se 
promenaient  entre  les  roulottes  foraines  des  fêtes, 
essayaient  les  carabines  des  tirs  et  gagnaient  d'in- 
terminables mirlitons  aux  loteries  dressées  sur 
les  tréteaux  que  pare  le  flot  écarlate  de  l'andri- 
nople. 

On  les  connut.  Dans  leur  sillage  de  filles  parfu- 
mées, elles  entraînèrent  le  désir  de  solides  adora- 
teurs. Des  maillots  de  laine  blanche,  des  jerseys 
bleus,  des  complets  camomille  furent  assidus  à  les 
poursuivre  :«  Ohé  les  sœurs!...  ohé  les  sœurs!...  » 
Elles  luttaient  un  instant  de  vitesse  et  se  laissaient 
dépasser,  dignes,  impérieuses.  En  vain,  les  mus- 
cles les  plus  célèbres  des  records  parisiens  jouè- 
rent pour  elles  en  accomplissant  d'extraordinaires 
acrobaties.  Elles  se  défiaient  de  l'homme.  Solitai- 
res, il  les  séduisait  d'être  des  tentations,  sans  plus. 
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Aux  soirs,  elles  dinaieiit  très  loin,  dans  des  pays 
inconnus,  penchés  vers  la  jolie  nonchalance  de  la 
Seine.  Les  gamins  des  villages  regardaient  avec 
ahurissement  ces  sortes  de  génies  aux  lêles  de 
femme  et  aux  allures  mâles,  ainsi  que  sont  les 
anges  des  paroissiens.  Et  puis,  les  sœurs  rentraient 
à  Paris  au  hasard  des  express,  ivres  d'été. 

Dans  un  hameau,  près  de  Garches,  le  pneu  de 
Lucile  s'étant  crevé,  elles  se  trouvèrent  dépourvues 
pour  raccommoder  la  déchirure,  un  matin.  Le 
premier  ruslre  qui  passa  leur  indiquait  aussitôt 
une  sorte  de  chalet  norwégien,  clapi  dans  les  sa- 
pins d'un  parc  sauvage.  Le  propriétaire  était  un 
cycliste.  iMalgré  les  dénégations  des  jeunes  fem- 
mes, l'homme  complaisant  courut  y  sonner. 

Tout  -s  rouges,  avec  de  petits  rires  gentils,  elles 
accueillirent  l'aide  du  monsieur.  Une  heure  s'écou- 
lerait au  moins  pour  la  réparation.  Le  rustre  em- 
porta les  machines  dans  le  clos.  Elles  durent  sui- 
vre confuses,  en  chuchotant,  très  saisies,  au  fond. 

Elles  connurent  un  délice  de  petite  maison  aux 
murs  de  chêne  verni.  Les  pièces  à  vastes  baies  de 
verre,  contenaient  dos  livres,  de  jolies  aquarelles 
pendues,  des  chevalets  supportant  les  pastels  en- 
trepris, des  moulages  en  plâtre  reproduisant  des 
déesses  hellènes  et  des  reliefs  assyriens. 

—  Un  artiste,  ma  chère... 

Non,  il  était  diplomate,  consul.  Pour  se  guérir 
défiintivemomt  de  fièvres  prises  en  un  long  séjour 
aux  Antilles,  il  achevait,  au  cœur  des  bois,  une 
villégiature  officielle. 

Dans  ses  yeux  bleuAlr<'s,  en  dépit  de  la  politesse 
extrême,  elles   lurent  le  désir.  Ce   les    flatta.   De 
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taille  moyenne,  il  s'empressait  avec  des  gestes  de 
nerveux.  Une  vieille  servante  apporta  des  bois- 
sons. Le  divan  enveloppait  la  fatigue.  Elles  croi- 
sèrent pudiquement  leurs  mollets  noirs,  puis  con- 
sentirent à  déjeuner. 

Ce  Raymond  ressemble  à  un  faune  gris.  La  lu- 
mière des  tropiques  hâla  le  visage  osseux.  La 
flamme  de  son  toupet  continue,  semble-t-il,  la 
pointe  de  sa  barbiche.  Il  s'agite,  conte  des  histoires 
brèves  et  violentes,  sait  beaucoup  de  choses.  Les 
sœurs  l'aimèrent  ensemble,  pour  le  trésor  de  pas- 
sion fiévreuse  qu'il  paraît    malaisément  contenir. 

Quand  elles  le  quittèrent,  il  les  embrassa  l'une 
et  l'autre  avec  une  telle  science  qu'elles  frissonnè- 
rent. Jusque  Passy,  elles  revinrent  silencieuses  et 
mutuellement  hostiles. 

A  d'autres  visites,  il  ne  se  décida  point.  C'était 
un  frôleur,  décidément.  11  n'aimait  pas  moins  sen- 
tir glisser  dans  ses  mains  la  gracieuse  souplesse  de 
Fanny,  que  de  laisser  s'amollir  sur  soi  la  palpitante 
tiédeur  de  Lucile.  Impatientes,  elles  le  mirent  en 
demeure  de  choisir,  par  des  périphrases  et  des 
allusions.  11  se  déroba,  disant  : 

—  Mademoiselle  Lucile,  vous  êtes  la  vertu  plan- 
tureuse comme  Minerve,  forte  et  symbolique;  ma- 
demoiselle Fanny,  vous  êtes  le  vice  maigre  de  vi- 
sage, couronné  de  flammes,  et  considérable  aux 
lombes.  Vous  vous  complétez...  Deux,  vous  êtes 
Une.  Vous  me  représentez  l'équilibre  de  la  vie,  le 
bien  et  le  mal,  la  sagesse  et  la  folie,  le  bonheur  et 
la  peine,  la  paix  et  la  guerre.  Sans  votre  double 
jeu  de  forces  contraires,  la  vie  ne  serait  pas.  Je  ne 
me  résoudrai  point  à  n'aimer  qu'une  des  sœurs. 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  133 
i.a  balance  pencherait  trop  d'une  part.  Ce  serait 
une  disharmonie  dont  je  souffrirais  cruellement. 
Laissez-moi  vous  chdrir  ensemble. 

—  Non,  répondaient-ellos. 

Après  un  mois  de  ce  jeu,  comme  Fanny  allait  à 
Londres,  pour  ses  bois  laqués,  Lucile  força  la  pé- 
dale, le  lendemain  du  départ,  afin  de  succomber 
bonne  première. 

Mais  à  un  coin  de  route,  la  bicyclette  de  Fanny 
vira  triomphalement,  au  son  de  la  clochette,  et  la 
iToupe  considérable  de  la  cadette  occupa  l'horizon 
de  la  route.  Le  départ  pour  Londres  était  une 
frime.  Lucile  joua  des  jambes,  se  coucha  sur  Taxe 
do  sa  machine.  La  route  se  déroula,  rapide.  Fanny 
avait  trop  d'avance.  Quand  l'aînée  parvint  à  la 
haie  entourant  le  parc  au  chalet  norwégien,  elle 
iperçut  sa  sœur,  le  corsage  ouvert  et  voilée  de  sa 
hevelure  d'acajou.  Malicieuse,  elle  l'appelait,  ainsi 
[ue  Raymond,  qui  imita  en  toute  perfection  le 
chant  du  coq. 

Lucile  vira  sur  Paris,  navrée,  après  un  geste  de 
son  gant  blanc.  Néanmoins,  Fanny  dut  gagner 
Londres.  Sans  savoir  trop  pourquoi,  Lucile,  un 
matin,  passa  devant  le  chalet  de  Bois-Verni.  Le 
cycliste,  l'ayant  vue,  la  rejoignit  à  la  force  des 
pédales.  A  son  tour,  elle  sombra  sous  la  figure  du 
faune  gris  aux  caresses  savantes,  qui,  la  victoire 
I)arachovée,  s'écria  :  «  J'ai  enfin  une  vision  netle 
du  monde!  » 

Après  le  retour  d'Angleterre  et  une  querelle  à 
griffes  tirées,  les  deux  sœurs  échangèrent  leurs 
bicyclettes  contre  un  tandem.  Ce  fut  un  automne 
parfait. 

8 
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Le  chalet  se  para  d'étoffes  anglaises,  de  velours 
liberty,  de  soies  légères.  Fanny  gagnait  beaucoup 
d'argent  ;  mais  Lucile  chantait  Parsifal  avec  une 
voix  d'or.  Le  faune  ne  s'ennuyait  pas. 

Comme  il  possédait  quelque  fortune,  il  engagea 
une  part  de  ses  capitaux  pour  fonder  une  maison 
de  tissus  et  passementeries.  Depuis  deux  ans,  elle 
prospère.  Voilà  pourquoi  l'on  peut  lire,  au  fronton 
d'un  magasin  de  rassortiment  situé  près  de  la 
Bourse  : 

AU  TRIPLE  EFFORT 


L'UNIQUE  GLOIRE 


A  Jules  Bois. 

Dès  qu'il  eut  enjambé  la  selle,  Walter  Knox  s'a- 
musa de  la  splendeur  publique.  A  cette  heure,  il 
u'ospérait  plus  la  victoire  de  Raihvafj  IL  II  se  mo- 
qua de  lui-môme  qui  avait  vu,  en  beaucoup  de  rê- 
ves, naguère,  sa  blouse  orange,  à  larges  bandes 
noires,  menant  l'essaim  des  jockeys  par  la  pelouse 
rapide  sous  le  vol  ras  des  bètes  tendues. 

Cependant,  il  encouragea,  d'un  clin  d'œil,  le  pro- 
priétaire du  cheval.  Le  monsieur,  en  redingote  grise 
blêmissait  à  chaque  qualité  reconnue  dans  la  forme 
des  favoris  concurrents.  L'illusion  de  gagner  la 
course  ne  pouvait  plus  guère  s'admettre.  Vésuve, 
le  l'écurie  Blanc,  et  surtout  l'anglais,  Steam  III, 
monté  par  l'illustre  Snieper's,  saisissaient  l'admi- 
ration des  sportsmen.  De  voix  en  voix,  la  cote  chan- 
geait en  faveur  de  ces  deux  numéros. 

Walter  Knox  pensa  perdue,  encore  une  fois,  la 
.'haace  de  vaincre  la  pauvreté.  Un  sanglot  gagna 
SI  gorge.  Ses  narines  frémirent.  Des  larmes  noyè- 
rent le  paysage,  le  tapis  vert,  les  poteaux  blancs, 
les  fourmilières  grouillantes  des  tribunes,  les  par- 
terres de  femmes  élincolantes,  et  les  oriflammes,  et 
les  mares  de  foule  qui  stagnaient  derrière  les  mu- 
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nicipaux  jalonnant,  de  leurs  uniformes  bleus,  les 
courbes  de  la  piste. 

On  attendait  toujours  le  signal,  pour  sortir  du 
pesage.  Une  créature  grasse,  coifï'ée  sur  or  rouge, 
d'une  auréole  de  paille,  el  visiblement  nue  dans  un 
étui  de  soie  safranée,  éclata  de  rire  pour  satisfaire  les 
grimaces  d'un  groupe  de  clubmen  neufs,  vernis  des 
bottinesauxcliapeaux.Ilsagitaient,dans  leurs  mains 
gantées  en  blanc,  les  gaines  jaunes  de  lorgnettes. 

Soudain,  la  femme  regarda  le  jockey  avec  un  dé- 
sir manifeste.  Walter  Knox  afficha  le  dédain.  Mais 
elle  eut  l'attitude  précise  de  Kate  Greesham,  en  le 
regardant,  de  Kate  dont  le  souvenir  demeurait  à 
l'àme  du  jockey,  depuis  six  années,  sans  ternissure. 
Un  soir  l'enfant  avait  dit,  hantée  par  les  opéras  et 
après  une  lecture  de  lord  Byron:  «  Walter,  je  n'é- 
pouserai qu'un  homme  acclamé,  un  vainqueur... 
Soyez  ainsi,  voulez-vous?  Et  l'on  jettera  le  soulier 
sur  notre  voiture  de  noces...  » 

Quelles  chutes  depuis  I  Avec  la  folie  d'une  ado- 
lescence exaltée  par  une  mère  instruite  et  sentimen- 
tale, le  jeune  Knox  s'était  lancé  dans  la  vie.  Poète, 
il  avait  acquis  pour  ses  sonnets  l'admiration  immé- 
diate de  Swinburne  et  de  Dante  Rosetti,  les  seuls 
génies  qu'il  goùtàt.  Ces  grands  hommes  l'avaient 
accueilli,  puis  désillusionné:  «  La  gloire  réelle,  la 
gloire  des  acclamations  populaires,  ne  peut  échoir 
au  poète  hautain,  joueur  d'abstractions  trop  belles 
pour  que  le  vulgaire  les  entende,  h  Kate  Greesham 
avait  dédaigneusement  souri  de  ces  génies  obscurs 
pour  elle,  cousine  de  lords  et  qui  possédait  tant  de 
prairies,  de  rivières  roucoulantes  autour  du  château 
à  grandes  fenêtres  étroites. 
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Soldat,  il  avait  suivi  Wolseley  à  travers  les  sables 
d*Égypte,  plongé  vaillamment,  sans  raison  évi- 
dente, sa  lame  dans  quelques  ventres  de  l'Islam,  et 
fait  éclater  à  coups  de  revolver  maint  crâne  bien 
rasé.  Le  Parlement  vota  des  louanges  au  général 
Wolseley,  mais  Walter  Knox  n'obtint  que  le  bravo  de 
sa  conscience.  Cette  fois,  au  retour,  KateGreesham 
déclara  qu'elle  ne  se  marierait  point,  les  vieillards 
seuls  étant  glorieux.  A  la  deuxième  visite  de  Walter 
on  lui  annonça  le  départ  de  la  jeune  fille  pour  les 
pays  de  soleil,  qu'elle  allait  parcourir,  en  compagnie 
de  son  oncle,  pendant  trois  années. 

Ensuite,  de  bar  en  bar,  et  dans  les  décors  violents 
des  alhambras,  il  avait  bu  sa  petite  fortune  parmi 
des  fillettes  impubères,  primevères  de  la  prostitu- 
tion. Un  midi,  faute  d'argent,  il  avait  tenu  le  canon 
du  pistolet  contre  son  front.  Le  doigt  lâche  n'avait 
su  presser  la  détente. 

Un  bookmaker  ami  le  plaça  chez  un  entraîneur, 
W.  Knox  monta  vite  en  grade.  Il  avait  passé  la  Man- 
che pour  de  forts  appointements  et  l'espoir  du  Grand 
Prix  à  remporter.  GrAce  au  sort,  il  achèterait  un 
cottage,  un  poney,  une  charrette  vernie,  placerait 
son  capital  à  fonds  perdus,  vieillirait  dans  une  mé- 
diocrité heureuse  et  viagère. 

A  présent  l'insistance  de  cette  créature  si  pareille 
d'attitude  à  Kate  Greesham,  le  crucifiait  sur  le  sou- 
venir de  sa  vie  perdue  pour  un  sot  caprice  de  pe- 
tite fille  bouclée.  Rageur,  il  se  détourna,  et  cracha 
par  mépris.  Les  messieurs  cessèrent  de  rire  en 
agitant  les  étuis  fauves  de  leurs  lorgnettes.  La  créa- 
ture, ébahie,  se  moucha,  en  quête  d'une  contenance. 

W.  Knox  suivit  le  défilé  des  chevaux,  et  vint  se 

8. 
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ranger  à  sa  place,  près  du  starler.  La  pelouse  jau- 
nit sous  le  soleil  plus  fort,  jusque  les  futaies  som- 
bres et  le  jet  bleu  du  ciel. 

La  fureur  de  Walter  Knox  contre  la  fortune  en- 
nemie l'étranglait.  11  serra  ses  mâchoires  qui  grin- 
cèrent. Ses  genoux  étreignirentforcenément  la  selle. 
A  c5to  de  lui,  S  team  III,  et  son  jockey  Sniepcr's, 
siirs  d'e  ix-mômcs,  faisaient  une  même  bête  harmo- 
nieuse. La  casaque  verte  de  l'homme,  transversa- 
lement rayée  d'écarlatc,  restait  le  seul  drapeau  où 
vinssent  s'unir  les  regards  de  la  foule  brune  dont 
la  surface  se  ridait  en  frémissant. 

Le  starter  abattit  le  drapeau.  Ce  fut  un  geste  à 
peine  deviné,  et  l'escadron  s'envola  d'une  tape 
soarde  donnée  contre  terre.  La  pelouse  commença 
de  fdir  vertigineusement  sous  l'essor  des  bêtes.  La 
ru'neur  de  la  foule  grandit  vers  elles  comme  une 
plainte  d'eaux. 

Les  chevaux  coururent,  obliques  au  sol,  immé- 
diatement mouillés.  Railwai/  Il  s' emhoWîx  de  suite. 
Walter  Knox  le  voulut  retenir  pour  ménager  l'ef- 
fort de  la  fin.  Puis  il  admit  la  certitude  de  ne  point 
arriver  en  tête. 

Acharnant  sa  colère  contre  la  bête,  il  la  lança 
plus  encore,  joua  des  aides.  «  Tu  crèveras,  rosse; 
tu  crèveras  »,  pensait-il. 

Après  le  détour  du  premier  bois,  il  ne  trouva 
personne  encore  devant  lui.  Cependant,  le  tonnerre 
des  galops  émules,  tout  proches,  le  pressait.  Alors, 
le  délire  le  gagna.  En  poussant  Jlaihoay  II  jus- 
qu'à crever,  il  gagnerait  d'abord  une  telle  avance, 
que  les  autres,  si  ménagers  qu'ils  fussent  de  leurs 
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forces,  ne  les  rejoindraient  pas.  Follement,  il  cra- 
vacha le  coureur. 

Aussitôt,  la  sottise  du  raisonnement  le  stupéfiait. 
Il  s'épouvanta  de  lui-même.  Toute  sa  mésaventure 
vitale  tourbillonnait  dans  son  cerveau  ivre,  parmi 
des  hémistiches  sonores  et  des  visions  de  sonnets 
où  de  pures  princesses  angéliques  se  confondaient 
avec  les  lignes  de  palmes  d'or  et  la  fuite  des  nuages. 

L'air  fendu  par  la  course  ronflait  aux  oreilles  du 
jockey.  Sa  bouche  s'emplit  d'un  goût  amer  et  de 
s  mg.  A  chaque  bond  du  cheval,  il  le  croyait  à  terre, 
p  n's  l'enlevait  encore,  surpris  de  ne  jamais  voir 
dovant  lui  les  couleurs  volantes  de  l'escadron,  qu'il 
ne  dépassait  point  cependant  de  beaucoup.  Le  ton- 
nerre des  galops  grondait  à  ses  trousses.  Et,  pour 
son  imagination  de  poète,  cela  devint  la  chevau- 
chée des  légendes,  celle  où  le  blond  écuyer  s'e (force 
vers  les  illusions  merveilleuses  de  ses  espoirs. 

Les  influences  hostiles,  les  génies  rivaux,  les  sbi- 
res de  la  mort,  poussaient  leur  course  pour  le  dé- 
passer. De  leurs  ricanements  ils  cacheraient  les 
figures  des  illusions  vierges,  des  splendides  prin- 
cesses qu'on  ne  touche  pas. 

Le  vent  ronflait.  La  fuite  de  la  piste  était  étour- 
dissante. Il  sentit  le  poids  du  ciel  chaud  s'appesan- 
tir sur  son  cou  en  douches  de  aneur. 

A  un  moment,  la  sensation  de  mobilité  se  par- 
fit. Autour  de  ses  yeux,  le  paysage  se  précipita  avec 
ses  petits  bois  sombres,  ses  confins  bleuâtres,  l'élé- 
ment humain  très  noir,  pressé,  en  rumeur  océani- 
que. Cette  rumeur  grandit,  émergea  d'une  écume 
de  tètes  vociférantes,  déferla. 

Alors,  la  casaque  verte  de  Snieper's  apparut  con- 
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tre  la  tempe  de  Knox.  L'élan  de  Steam  III  fila,  se 
dardant  sur  la  pelouse  tel  qu'un  long  oiseau  brun, 
aux  ailes  closes. 

Encore  une  fois,  un  trait  d'encre  passait  sur  la 
vie  de  Walter  Knox. 

Presque  aussitôt,  Vésuve  se  plaça.  Les  deux  favo- 
ris s'imposèrent  contre  l'horizon,  pour  la  rumeur 
de  la  foule.  Walter  Knox  n'aperçut  plus  que  les 
croupes  luisantes  des  botes  entre  les  ondoiements 
dos  oriflammes,  vers  les  tribunes  qui  grandissaient, 
comme  des  châteaux  fantastiques  pleins  de  houle 
humaine. 

Il  pensa:  «  La  corde  1  » 

Snieper's,  sur  de  la  victoire,  laissait  l'espace  en- 
tre son  cheval  et  la  corde  cerclant  la  multitude. 
Vésuve,  à  bout,  tout  mousseux,  suivait  le  flanc  du 
vainqueur  pour  gagner  sur  l'encolure.  D'un  coup, 
W.  Knox  porta  Railway  II,  sur  la  droite,  frôla  la 
corde  de  sa  botte.  Des  gens  crièrent.  Des  bras  s'é- 
taient levés...  La  bêle  peureuse  se  rassembla  dans 
un  désir  de  fuite  et,  lâchée,  avala  le  reste  du  ter- 
rain, s'enfonça^  folle,  dans  la  clameur  du  peuple, 
parmi  les  mains  battantes,  les  cannes  hautes,  les 
bravos  projetés  des  tribunes,   —  première  au  |but. 

Knox  ouvrit  la  bouche,  et  laissa  couler  le  sang 
qui  l'emplissait.  L'air  entra,  portant  la  bienfaisance 
de  la  victoire,  le  bonheur  sur.  L'enthousiasme  s'é- 
lançait de  tous  les  coins  de  la  pelouse  vers  lui. 
Son  chiff're  apparut  au  faîte  du  poteau  blanc.  Il  y 
eut  un  hissement  d'oriflammes  vers  les  cimes  des 
mâts.  Le  monsieur  à  la  redingote  grise  protégea 
son  jockey  des  hurrahs  et  des  admirations.  On  ap- 
porta un  verre  au  vainqueur.  Les  petites  mains 
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blanches  des  dames  làtaienl  l'écume  de  Railway  II 
Et  les  regards  amoureux  des  femmes,  et  les  gestes 
des  grands,  et  la  clameur  immense  de  la  foule 
joyeuse,  louèrent,  enfin,  celui  qui  n'avait  acquis 
la  gloire,  ni  par  son  génie  réel,  ni  par  la  bravoure 
des  vieux  héros. 

Au  seuil  du  pesage,  une  grasse  petite  créature 
tendait  les  bras...  «  Ohl  Katel  »  ceconnut  ,Knox, 
éperdu.  Il  tenta  de  se  détourner,  honteux  d'être 
ainsi  devant  elle,  lui,  le  fiancé  des  splendides  son- 
ges, lui  ([ui  avait  promis  de  revenir  avec  le  laurier 
du  poète,  ou  la  couronne  des  empereurs...,  lui, 
Walter,  le  jockey,  l'homme  d'écurie. 

Mais  un  vieux  gentleman  s'offrit  au  coureur,  et 
barra  la  route... 

<(  Walter,  mon  enfant...  Ma  nièce,  Kate,  elle  avait 
raison.  Vous  lui  apportez  enfin  la  gloire,  la  gloire 
incontestée.  Je  vous  unirai,  Walter,  à  ma  nièce 
Kate...,  vous  avez  vaincu  la  fortune  et  ma  pru- 
dence... c'est  très  beau,  cela,  Walter;  très  beau, 
admirable...  » 

Le  vieux  gentleman,  pleurant  d'émotion,  écrasait 
la  main  deWalter  Knox  dans  les  siennes.  Kate  sou- 
riait, fière. 


LE  FAUX  DRAME 


A  Edouard  Ducôté. 

Sept  coups  alertes  tintèrent  au  cartel. 

De  la  fenêtre,  Rc^gine  vit  M.  de  Brives  se  pro- 
menant toujours.  Il  levait  les  yeux  vers  le  balcon, 
bien  qu'elle  eût  éteint  les  lampes. 

Sur  le  boulevard  Malesherbes,  noir  déjà  malgré 
le  vol  fixe  des  papillons  de  gaz,  il  demeurait  en  sil- 
houette immuable.  Le  vernis  de  ses  bottines,  la 
-oie  lisse  du  chapeau,  parfois,  s'illuminaient  de 
rayures  nettes. 

«  Mon  Dieul  pensa-t-elle,  Jacques  va  rentrer!  » 

Elle  frappa  le  tapis  du  pied,  marcha,  proféra 
des  injures  qui  la  soulageaient  une  seconde.  Sa 
rage  venait  aussitôt  la  ressaisir  contre  ce  sports- 
man,  imbécile  et  beau,  qui  l'obsédait  d'une  pré- 
sence quotidienne  partout. 

Depuis  un  mois,  il  la  suivait,  l'ayant  vue  à  une 
exposition  du  club  où  Jacques  avait  eu  un  gros 
succès  pour  son  tableau  des  Sortilèges. 

Avec  une  fatuité  stupide  de  viveur  admirable- 
ment vêtu,  M.  de  Brives  imposait  à  la  jeune  épouse 
l'injure  d'un  instinct  manifeste.  Au  théâtre,  il 
louait  le  fauteuil  directement  placé  dans  le  rayon 
visuel  de  la  loge  où  s'installaient  Régine  et  Jac- 
qu<'s.   Alors,   il   s'cUbrçait  de  faire   scintiller   ses 
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yeux  vert  d'eau,  en  la  fixant,  tel  qu'un  hypnoti- 
seur.  Ni  les  haussements  d'épaules,  ni  le  dos  dé- 
tourné, ni  les  rires  moqueurs  adressés  au  mari 
afin  que  les  époux  se  pussent  réjouir  ensemble  de 
l'attentif  ne  rebutaient  M.  de  Brives. 

Aux  courses,  Régine  retrouvait  la  saleté  visible 
de  ce  désir;  aux  vernissages,  en  visite,  à  ses  pro- 
pres five  o'clock  du  jeudi.  Sans  rien  dire,  par  la 
parade  de  sa  beauté  mâle,  il  jouait  le  serpent  fas- 
cinateur.  La  jeune  femme  l'eût  tué  bien  cordiale- 
ment. 

Séduite,  à  cause  d'élégances  muettes,  d'allures 
délicates,  elle  chérissait  Jacques. 

La  joliesse  macabre  de  tableaux  où  dos  fleurs 
monstrueuses  possèdent  et  dévorent  des  femmes 
hagardes,  avaitinduit  la  jeune  fille  à  croire  le  pein- 
tre riche  d'une  imagination  rare  qu'il  lui  révélerait. 
A  l'épreuve,  elle  avait  reconnu  un  ouvrier  cons- 
ciencieux. Si  elle  ne  l'aimait  pas  follement,  elle 
pensait  qu'un  autre  homme  ne  saurait  lui  valoir, 
par  le  sexe  seul,  une  émotion  plus  haute. 

De  quoi  était-il  capable,  le  gaillard  à  chevaux,  à 
filles  et  à  potins? 

P]re  revint  au  rideau  pour  constater  encore  cette 
vigilance.  Ainsi,  le  chien  s'assied  devant  le  por- 
che qu'un  domestique  referma  sur  une  chienne  en 
folie.  Régine  serrait  les  poings.  En  rentrant,  Jac- 
ques se  heurterait  à  l'imbécile;  et  il  soupçonnait. 

Dans  sa  chambre,  elle  attendit,  furieuse,  épou- 
vantée aussi.  Ses  mains  ne  savaient  plus  rien  tenir... 
Lui  faudrait-il  paraître  adultère,  comme  la  foule 
vicieuse  et  porter  ce  signe  de  vulgarité  I  En  elle 
son  orgueil  se  cabra.  Le  feu  crépitait.  Le   bruisse- 
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ment  d'une  portière  la  fit  tressaillir.  Jacques  l'exa- 
minait. 

—  De  Drives...  dit-il. 

—  Je  sais...  ce  sot-là  ne  quitte  plus   le  trottoir. 

—  Tu  l'encourages,  sans  doute... 

—  Jacques... 

—  Voyons,  je  connais  de  Drives,  et  la  vie.  Si  tu 
ne  lui  laissais  pas  entrevoir...  Oh!... peut-être  sim- 
plement, par  ton  attitude,  la  possiblité  de  réussir... 
il  ne  s'acharnerait  pas...  Les  aventures  abondent... 

'.  sans  vouloir  abaisser  tes  mérites,  je  ne  te  vois 
^>as  extraordinairement  piquante  pour  le  passion- 
ner... 
Régine  pleura. 

—  Dien,  reprit  Jacques,  les  larmes  t. ..  Et  je  vais 
m'attendrir,  n'est-ce  pas?  te  demander  pardon,  te 

ipplier,  comme  tu  l'as  lu  dans  les  livres,  entendu 
a  la  comédie...  Me  voici  le  bon  Sganarelle...  Au 
club,  on  s'amuse  rien  qu'à  me  voir...  Derrière 
moi,  on  chuchote.  Au  jeu,  on   garde  deux  places 

'te  à  côte  pour  de  Drives  et  moi...  afin  qu'il  me 
porte  chance...  Tiens!  j'aime  mieux  l'avouer...  Je 
n'ai  aucune  preuve  matérielle...  mais  je  suis  sur... 
<Io  tout...  de  tout... 

—  Oh  î  Dieu  !...  gémit  U«'gine. 

Lui,  s'assit  au  fond  d'un  fauteuil,  et,  croisant 
ses  mains,  il  regarda  fixement  la  petite  pendule 
de  faïence  oii  le  temps  courait  parmi  des  guirlan- 
des bleues. 

Régine  s'était  attendue  à  une  scène  violente.  I^a 
luceur  triste  de  son  mari  la  navrait.  Et  que   lui 
(lire?  Cependant,  elle  se  décida  : 

—  Jacques  !  Tu  m'estimes  d'àmo  assez  commune 
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pour  ces  choses...  Alors,   pourquoi   m'avoir    épou- 
sée, dis!...  Mais  dis  donc... 

—  .le  te  croyais  différente  des  autres...  Tu  es  la 
même.  Je  ne  le  reproche  rien,  va...  Rien...  Non... 

Il  ne  la  regardait  pas;  il  faisait  luire  sur  ses 
doigts  la  chaîne  de  sa  montre,  pour  avoir  un  motif 
de  baisser  ses  yeux  en  larmes... 

Elle  souffrait;  elle  s'enhardit... 

—  Songe  un  peu,  Jacques...  si  j'avais...  cédé... 
Viendrait-il  ainsi,  cet  homme,  sous  nos  fenêtres?... 
Comiïietlrait-il  cette  imprudence?...  Cela  seul  t'('- 
claire,  n'est-ce  pas?...  La  chose  étant,  il  dissiinu- 
lerait...  il  ne  rôderait  point  par  ici... 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  justement  une  ruse, 
ces  allures,  pour  me  faire  croire  à  la  rigueur...  Oh! 
va...  Régine...  ne  cherche  pas  à  me  persuader... 
A  quoi  bon?...  Tant  de  bonheurs  s'écroulent,  à 
cha(|ue,  heure  par  le  monde...  C'en  est  un,  le  mien, 
qui  se  fracasse...  Je  ne  m'estime  pas  suffisamment 
doué  de  perfections  pour  retenir  toute  la  vie  une 
femme  dans  mes  lacs,  fussent-ils  conjugaux...  Il  y 
a  cinq  ans  qu'on  nous  maria...  J'ai  pu  te  lasser... 
Seulement,  pourquoi  mentir?...  Pourquoi  ne  pas 
franchement  déclarer  ce  triomphe  sur  loi  de  l'ins- 
tinct... et  puis...  partir?...  au  lieu  de  jouer  cette 
pirade  pleine  de  fraudes?  Pourquoi  l'avilir  jus- 
que-là? La  passion  te  possède.  Aie  le  courage  de 
t'y  asservir  ouvertement...  Voilà  ce  qui  m'étonne 
et  m'abat...  lu  veux  mentir,  loi,  mentir!... 

—  Non,  je  ne  mens  pas,  Jacques... 

—  Soyons  un  peu  graves...  veux-tu?...  Il  va 
falloir  nous  séparer  à  présent...  Où  préfères-lu 
aller;  chez  la  mère?...  Ailleurs? 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES         147 

—  Je  ne  mens  pas,  Jacques...  je  ne   mens   pasl 

—  Peuhl...  Je  comprends  trop  les  raisons  qui 
poussèrent  de  Brives...  Avant  le  succès  de  mon 
tableau,  il  était  l'étoile  du  Cercle,  Phomme  adulé, 
le  donneur  d'avis  péremptoires.  Depuis  l'Exposi- 
lion,  je  domine  par  le  prestige  artiste  et  la  célé- 
hrité.  Il  ne  le  pardonne  pas.  Tu  as  cru  qu'il  t'ai- 
mait?... Ah!  pauvre  enfant  f...  Entre  ses  mains, 
lu  ne  sers  que  de  moyen  pour  la  ven^^eance  de  sa 
vanité  surprise...  Tu  l'aides  à  me  ridiculiser. 

—  Je  ne  meus  pas... 

—  Alors,  pourquoi  continuer  de  vivre  ensemble  ? 
Vous  souffrirons,  moi  de  le  haïr,  et  toi  de  sentir 

lie  je  te  méprise...  Car  je  ne  jouerai  aucune  Ira- 

''die;ni  pistolets,  ni  sabres,  ni  duel...  Je  cède 
simplement  la  place...  avec  une  révérence,  par 
politesse...  dis  môme  par  lâcheté,  si  cela  te  suffît 
pour  justification  devant  toi-même,  Hégine  .. 

La  jeune  femme  donna  tout  son  chagrin. 

Jacques  consentit  à  un  délai  de  quelques  jours. 
11  entreprendrait  un  court  voyage.  Elle  réfléchirait 

l'aise.  S'étant  levé,  il  salua,  sortit.  Elle  l'enten- 
dit demander  sa  valise,  puis  reclaquer  la  portière 
de  la  voiture. 

«  Oh!  que  je  l'aime  t  que  je  l'aime  1  «se  répéta 
Régino  loute  la  nuit  [jarmi  des  pleurs  sincères, 
des  imprécations  folles  contre  l'autre. 

Au  matin,  une  httre  lui  fut  remise  : 

«  Je  vous  aime,  Madame,  beaucoup  trop  pour 
reculer  devant  quoi  ce  que  soit  qui  ])uisse  vous 
faire  ré[)ondre,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  à  ma 
passion.  Hier,  je  rencontrai  votre  mari,  devant 
voire  porte.  A  l'amertume  de  ses  phrases,  j'ai  com- 
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pris  ses  soupçons.  Pareil  à  tous  les  jaloux,  il    va 
vous  torturer,  minute  par  minute.  Choisissez  entre 
ce  supplice  durable  et  celui  momentané,  de  m'ap- 
parteiiir  durant  deux  heures  seulement. 

»  Si  vous  n'admettez  celui-ci,  je  continuerai  de 
vous  compromettre.  Déjà  vous  passez  pour  ma 
maîtresse  auprès  de  ceux  qui  vous  connaissent.  Le 
péché  n'accroîtra  donc  en  rien  le  mal  de  la  situa- 
tion. Il  me  vaudra  l'uni({uo  bonheur  que  j'aie  réel- 
lement souhaité,  dans  ma  vie.  La  preuve  de  ce 
sentiment,  c'est  l'infamie  que  je  vous  écris  à  cette 
heure,  moi,  le  comte  de  Brives,  Madame. 

»  Je  vous  attendrai  ce  matin  à  dix  heures,  rue 
Duphot,  dans  un  appartement  loué  pour  ces  seuls 
instants  et  dont  les  clefs  ensuite  vous  seront  remises. 
Le  coupé  restera  devant  votre  porle  jus([ue  dix 
heures  moins  un  quart. 

»  Après  votre  consentement,  je  m'engjjge  d'hon- 
neur à  fuir  toutes  les  occasions  de  rencontre,  sauf 
votre  bon  plaisir. 

»  Roland,  comte  de  Brives.  » 

D'abord,  Régine  sentit  la  joie  lui  bondir  au 
cœur.  Elle  tenait  la  preuve  de  son  honneur.  Mais, 
à  mieux  réfléchir,  elle  comprit  vite  que  Jacques 
verrait  simplement  là  une  ruse  d'adultère  roma- 
nesque. Cette  lettre  semblerait  l'œuvre  de  sacrifice 
obtenue  d'un  amant  généreux.  Il  n'admettrait 
point  la  vérité  de  l'infamie  qui  dépassait  trop  la 
prévision  raisonnable. 

Eperdue,  la 'jeune  femme  se  leva.  Jacques  lui 
avait  paru  malheureux,  bon,  noble,  à  travers  le 
faux  drame...   Elle  l'adorait  maintenant.  Pour   vi- 
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vre  auprès  de  lui,  elle  eût  tout  consenti.  Sa  pudeur 
t  son  orgueil,  elle  les  eût  foulds.  De  l'égoïsme 
rgueilleux,  son  amour  passait  h  l'esprit  d'abnéga- 
:  ion. 

Le  boudoir  où  elle  était  venue  se  fuir,  contenait 
les  choses  jolies  de  la  mode.  Jacques  s'était  plu  à 
lui  offrir,  d'anniversaire  en  anniversaire,  les  bibe- 
lois  délicieux  qu'invente  l'art  anglais.  Les  tables 
le  laque  cerise  supportaient  des  verreries  magiques 
Il  se  dressaient  des  lis,  des  tulipes,  de  considé- 
rables orchidées. 

Elle  revécut  les  soirs  où  il  les  avait  apportés 
ivec  sa  joie  d'époux  aimant.  Les  regards  vinrent 
lUx  livres.  L'un  d'eux  l'avait  étonnée  par  sa  fable  : 
ine  jeune  veuve  se  livrait,  un  masque  sur  le  vi- 
;ige,  aux  transports  d'un  homme  aimé  et  dont  elle 
n'était  pas  aimée.  Ainsi,  par  vengeance,  elle  lui 
laissait,  |)Our  la  vie,  le  regret  de  son  corps  lascif  mal 
■iitrevu  et  paré  de  mystère.  L'homme,  ensuite,  se 
tuait,  fou  de  ne  la  point  avoir  encore. 

Régine  médita  le  titre,  OEiwre  de  chair.  Se  ven- 
jerail-elle  ainsi,  en  acceptant  l'offre  du  comte  de 
Brives?  Elle  se  savait  belle  de  peau,  de  formes. 

Elle  relut  le  volume  précipitamment,  puis  cher- 
cha dans  le  nom  de  l'auteur  une  indication  :  Fre- 
derick Hucher.  Cela  ne  lui  désignait  rien. 

L'histoire  s'adaj)tait  trop  à  son  cas  pour  ne  la 
point  hanler.  La  fièvre  la  gagna.  Peut-être  obtien- 
drait-elle à  la  fois  sa  vengeance,  son  repos,  et  l'a- 
mour. 

Elle  se  fit  aj)porter  des  fruits  avec  du  Champa- 
gne, vida  deux  bouteilles  de  rœderer,  et,  grise, 
stupide,  endolorie,  gagna  le   coupé  du  comte... 
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...  Doux  semaines  plus  tard,  Jac([ucs  lui  ayant 
rendu  sa  foi,  à  cause  de  ce  qu'il  nommait  «  la 
rupture  »,  Régine  s'ennuyait.  Sur  un  bleu,  elle 
écrivit  à  de  Brives  :  «  On  ira  revoir,  cet  après- 
midi,  trois  heures,  rue  Duphot.  » 


LA  CRÉATRICE 


Pour  Ancré  Ibels. 

Ayant  parcouru  les  salles  du  Champ  de  Mars, 
conleinplc  la  torsion  douloureuse  des  slalues,  les  li- 
gures énervées  des  tableaux,  Maximilienne  et  Li.ce 
revinrent  à  la  coinposilion  mystique  du  peintre 
llawkins  qui  d'abord  les  avait  retenues  inquiètes. 

Elles  regardaient  le  vieillard  paré  d'un  masque 
d'or  pour  attirer  la  vierge  lumineuse  à  peine  éclose 
du  bois  des  Colombes.  Acco.udé  sur  le  livre  de 
toutes  les  sciences,  l'orbe  du  monde  aux  pieds,  il 
semble  attendre  le  geste  que  cette  fille  miiracu- 
leuse  va  faire  pour  mettre  dans  ses  mains  savantes 
les  opparances  admirables  de  son  corps  et  la  fleur 
claire  autour  de  laquelle  s'émeut  le  ciel. 

L'art  intellectuel  et  fort  perpétua  l'extase  des 
visiteuses.  La  vierge  éclaire,  malgré  que  ses  yeux 
soient  clos.  Elle  est  la  Maïa,  l'Illusion  des  For- 
mes, la  seule  splendeur. ^ïoute  l'astuce  et  la  sa- 
gessedu  patriarche  ne  donnent  qu'une  ombre  sour- 
noise. Et  les  feuilles  flétries  loinbent  de  l'arbre 
abritant  l'attente  sûre  du  guetteur. 

—  Vraiment,  dit  Luce  frissonnante,  cette  œuvre 
si  belle  m'épouvante.  Ne  semble-t-elle  pas  dire 
que  l'ombre  fascine  la  lumière,  que  ce  vieillard 
attire  l'amour  pour  peu  qu'il  se  farde  d'un  artifice 
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ingénieux?  On  ne  conçoit    point  qu'un  être  jeune 
se  voue  à  des  bras  desséchés  et  froids... 

—  Le  masque  est  d'or,  remarqua  Maximilienne. 

—  Ce  masque  enchante  selon  la  plastique  grec- 
que; et  sa  signification  n'est  pas  monétaire,  mais 
de  pureté. 

—  Soit,  répondit  la  jeune  femme.  Alors,  le  mys- 
tère s'éclaircira  pour  toi,  petite  cousine,  lorsque 
tu  auras  connu  le  mariage.  Enfant,  tu  n'imagines 
pas  autre  chose  que  la  discordance  des  âges.  Tiens, 
asseyons-nous  ici.  Je  te  lirai  une  lettre  de  ma  très 
chère  amie,  Marceline  Lassalles.  ïu  te  souviens? 
Elle  épousa  récemment  son  oncle,  le  professeur 
au  Collège  de  France,  ce  vieil  homme  qui  nous 
amusait,  petites  filles,  par  sa  cravate  de  triple 
mousseline,  ses  cols  en  feuilles  de  chou,  son  crâne 
nu,  et  l'immensité  de  ses  redingotes.  Jolie,  ma- 
jeure à  peine,  elle  l'épousa.  Avons-nous  jasé?... 
Ecoute  les  raisons  qu'elle  me  confie  de  son  senti- 
ment. 

—  Oh!  je  me  sens  très  curieuse. 

Les  cousines  drapèrent  leurs  robes  avec  soin  et 
s'assirent.  Elles  furent  sur  la  banquette  comme 
deux  corolles  de  plantes  féeriques  attendant  le  che- 
valier qui  les  eût  effeuillées,  légendairement. 

((  Je  l'aime;  lut  Maximilienne.  J'aime  de  mon 
esprit,  de  mes  sens;  par  eux  surtout...  Ici,  au  bord 
de  la  mer  septentrionale,  vague  et  mariée  au  ciel 
blanc,  je  compulse  le  bonheur  des  poèmes... 

Voici,  je  crois,  les  motifs  de  ma  félicité. 

Les  jeunes  gens  m'exaspérèrent  dès  la  sortie  du 
couvent,  pendant  les  années  de  bal  et  les  saisons 
estivales  dans  les  pays  de  luxe.  Rappelle-toi  comme 
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jo  supportai  mal  la  fatuité  de  leurs  attitudes.  Les 
uns  s'honoraient  d'un  pantalon ,  d'une  cravate 
bien  nouée,  de  lini^e  verni.  Et  ils  paradaient  afin 
de  me  séduire  par  cela,  moi  et  ma  dot,  me  croyant 
pareille  à  leurs  courtisanes  qui  choisissent  des 
amants  avec  ks  mômes  raisons  dont  elles  usent 
pour  élire  un  chapeau  chez  la  modiste,  un  cob  au 
Tattersall,  une  ombrelle. 

Je  désirais  mieux  qu'un  accessoire  de  toilette. 
D'autres  élevaient  des  poids,  domptaient  des  che- 
vaux, faisaient  le  cirque.  Suis-je  donc  de  physique 
si  vulgaire  ou  si  niais  que  Ton  me  puisse  estimer 
asservie  à  l'instinct  au  point  de  rechercher  des 
muscles  pour  le  satisfaire. 

Ceux-ci  chantaient,  peignaient,  composaient  des 
contes  et  des  strophes.  Leur  vanité,  plus  insuppor- 
table que  celle  des  dandys  et  des  athlètes,  se  dissi- 
mulait sous  une  modestie  princière.  Ils  affichaient 
une  désespérance  élégiaque.  J'eusse  été  la  pierre 
tombale  où  ces  saules  éternels  se  fussent  éplorés 
en  blanc  d'argent,  eu  si  hcmol,  en  vers  libres. 
Pour  le  destin  d'un  lacrymatoire,  je  ne  méjugeai 
point  assez  bronze  et  onyx.  Us  m'eussent  énervée. 

Ceux-là  chantaient  comme  les  pitres  au  concert, 
grimaçaient  comme  des  clowns,  mettaient  la  vie 
en  calembours.  Je  ne  souhaitais  point  la  situation 
de  bonne  d'enfants. 

Le  pis  était  que  tous  voulurent  me  prier  de  con- 
sentir à  leur  domination  future.  Leurs  goûts  de- 
vaient me  réjouir,  et  leurs  haines  m'exciter  au 
meurtre.  Ils  avaient  sur  la  vie  des  théories  abso- 
lues. On  ne  dépasserait  pas  telle  ligne,  on  franchi- 
rait telle  autre. 

9. 
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Vraiment,  ils  me  navrèrent  par  leur  suffisance 
considérable. 

Mon  oncle  favorisait  davantage  la  liberté.  Il  n'a- 
vait point  sur  la  vie  de  ces  prétentions.  A  entendre 
ces  flirteurs,  il  riait. 

—  Ma  chérie,  disait-il,  je  te  demande  seulement 
de  te  promener  autour  de  moi,  pas  très  loin,  pour 
que  j'assiste  à  ta  grâce  et  que  j'entende  les  in- 
flexions de  ta  voix,  les  intlexions  surtout.  Bien  au- 
trement que  les  mots,  elles  traduisent  ton  âme  cons- 
piratrice. Et  il  m'amuse  infiniment  de  saisir  la 
ditréreuce  entre  le  ton  de  l'esprit  et  l'apparence  des 
paroles...  Va  donc.  Réjouis-toi. 

Son  cerveau  contient  des  notions  sur  toutes  cho- 
ses. Il  sait  les  histoires  des  peuples,  les  anecdotes 
des  reines,  et  comment  se  coagula  l'éther  pour  que 
pussent  se  former  les  astres,  les  comètes,  les  so- 
leils, les  planètes,  les  mondes.  Je  pourrais  enten- 
dre des  années  sa  mémoire  sans  qu'elle  redise. 

Sa  conversation  et  ce  respect  de  la  liberté  me 
conquirent  surtout,  d'abord.  Je  fis  le  sacrifice  de 
l'amour,  parce  que  des  livres  et  des  drames  men- 
teurs dépeignent  ce  plaisir  comme  l'apanage  ex- 
clusif des  jeunes  gens. 

Et  toutefois,  à  Trouville,  quand  il  quittait  sa 
cabine  pour  plonger  dans  la  mer,  son  corps  ro- 
buste ne  différait  point,  sinon  par  une  vigueur 
plus  affirmée,  de  ceux  des  baigneurs  adolescents. 
La  tète  rase,  la  forte  barbe  carrée  blanche  et  rousse 
l'assimilaient  dans  mon  imagination  aux  califes 
des  récits  orientaux.  Je  me  décidai. 

Ma  demande  de  fiançailles  le  surprit  un  peu, 
mais  non  extrêmement.  Après,   il  m'avoua  qu'il 
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l'attendait.  Mes  yeux,  mes  gestes,  mon  silence  l'a- 
vaient averti. 

lmm(5diatement,  il  m'embrassa,  la  face  trans- 
figurée : 

—  J'accepte,  assura-t-il,  parce  que  tu  prendras 
de  moi  ce  qui  pourra  te  plaire,  sans  que  je  me 
chagrine  jamais  d'aucun  de  tes  plaisirs.  A  mon 
âge  on  a  rempli  sa  vie.  Nulle  ambition  ne  me  dé- 
tournera de  te  vouloir  heureuse.  Je  suis  libre  de 
l'existence.  L'opinion  des  hommes  m'importe 
moins  que  ton  sourire  donné.  Par  conséquent,  au- 
cune vanité  ne  soutFrirait  en  moi  de  tes  caprices. 
Vis  à  ta  guise.  Je  te  servirai  le  restant  de  mes 
jours. 

Je  passe  les  luttes  qu'il  me  fallut  soutenir  con- 
tre les  amis,  les  parents,  la  famille.  Tu  les  con- 
nais, ma  chère  Maximilienne.  iMalgré  leurs  rai- 
sons, je  me  déterminai. 

^'ous  partîmes  en  voyage  de  noces.  11  portait  un 
veston  de  bonne  coupe,  un  feutre.  Ses  yeux  s'en- 
chantaient entre  les  rides  expressives. 

Aussitôt,  je  commençai  de  savourer  ma  joie.  Lui 
que  nous  avions  connu  dès  l'enfance,  vieux  et  un 
peu  grotesque  d'extérieur,  il  se  rajeunit.  Les  am- 
ples redingotes,  les  lunettes,  les  triples  cravates 
blanches  disparurent.  Sa  barbe  fut  parfumée.  Ses 
frêles  doigts  nerveux  firent  jaillir  à  chaque  geste 
les  éclairs  bleus  ou  roses  des  joyaux.  Aujourd'hui, 
tu  le  prendrais  pour  un  homme  de  quarante  ans, 
très  robuste,  mais  accidentellement  blanchi. 

Ecoute.  Tu  sais  l'extase  de  Médéc,  rajeunissant 
son  beau-père  Eson?  11  me  semble  que  je  suis 
celte  magicienne  de  la  fable* 
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Le  phénix  s'envole,  plus  magnifique,  ayant 
laissé  au  brasier  de  notre  amour  sa  forme  an- 
cienne. Sous  mes  doigts  ses  mains  se  colorent  et 
vivent.  Un  sang  fougueux  monte  à  son  front.  Sous 
mes  baisers,  d'autres  yeux,  des  yeux  clairs  pétil- 
lent dans  ses  joues  pourprées.  On  dirait  d'une  âme 
adolescente  apparue  derrière  la  vitre  ternie  de  la 
noble  demeure  et  s'apprôtant  à  renouveler  les  ex- 
ploits de  la  race.  Ma  gorge  à  ses  lèvres  attire  un 
coeur  qui  pantèle.  Et,  dans  mon  étreinte,  il  balbutie 
des  mots  puérils. 

Jamais  je  n'eusse  attendu  tant  de  bonheur  de 
mon  orgueil  exalté.  De  la  mort,  je  tire  la  vie.  Je 
suis  la  créatrice  réelle,  une  âme,  peut-être,  appro- 
chant de  la  divinité. 

Quelle  gloire  quand  il  surgit  fort  et  gai,  de  no- 
tre couche,  au  matin. 

Mais  rien  ne  vaut  l'heure  où  notre  étreinte  exas- 
pérée crie  comme  une  mâture  que  le  vent  désem- 
pare. Penchée  sur  ses  yeux,  sur  les  glaces  claires 
de  ses  yeux,  j'espère  le  passage  du  miracle,  de 
cette  lueur  rapide  et  acérée,  le  charme  certes  que 
mon  pouvoir  évoque.  Ses  bras  se  nouent  alors  au- 
tour de  ma  taille.  Une  vigueur  folle  annonce  la 
visite  de  l'infini.  Je  suis  saisie,  broyée,  et  cela 
passe  dans  une  fulguration.  J'ai  créé  une  seconde 
d'existence  autre.  J'ai  créé. 

Souvent,à  l'église, nous  cherchions  Dieu.  Ensem- 
ble, nous  avons  pleuré  pendant  les  retraites,  Maxi- 
milienne,  parce  que  l'Esprit  ne  nous  éclairait  pas. 

Quand  nous  tendions  la  langue  à  l'hostie, 
comme  nous  tremblions  de  savoir  enfin  le  mystère! 
Jamais  il  ne  se  révéla. 
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Maintenant,  je  suis  heureuse  et  puissante.  Un 
autre  être  a  surgi  par  mes  philtres  de  sa  gaine 
vieille.  Je  suis  la  magicienne  penchée  avec  des 
mots  étranges  sur  le  miroir  de  métal  terne,  et  je 
sens  qu'à  ma  voix  la  vie  va  le  faire  resplendir. 
J'ai  créé...  » 

Les  cousines  revinrent  au  tableau  d'Ilawkins. 
Et  le  masque  d'or  du  vieillard  les  retenait. 

Elles  eussent  voulu  être  la  vierge  de  lueurs  qui 
s'avance,  l'œil  clos,  l'àme  aveugle,  hors  du  bois 
des  Colombes,  vers  l'attente  sournoise  du  guetteur. 


L'ÉTREINTE 


Pour  Yvanhoé  Rambosson. 

Vers  le  matin  du  jour  qui  suivit  le  naufrage  du 
transatlantique  Érasme^  la  soute  au  charbon  fut 
vide  dans  la  chaloupe  à  vapeur.  Dès  lors,  nous  vo- 
guâmes au  hasard  des  courants  par  une  mer  bleue 
ridée  d'argent,  sous  la  chaleur  équatoriale. 

Comme  dans  la  brusquerie  de  la  catastrophe  noc- 
turne, on  s'était  précipité  hors  de  l'entrepont,  sans 
presque  de  vêlements  sur  soi,  cette  température, 
après  la  fraîcheur  de  l'aube,  nous  parut  bonne. 
Tout  notre  groupe  d'émigrantes  s'était  mis  à  l'ar- 
rière, et  les  tôles  d^i  la  cheminée  demeuraient,  depuis 
les  premiers  tours  d'hélice,  le  rempart  de  notre 
camp  féminin;  car  nous  redoutions  la  violence  des 
matelots. 

Tant  (ju.'  la  machine  avait  occupé  leurs  ofForts, 
on  n'avait  pas  craint  de  malheur  nouveau.  Mais  il 
devint  évident  que  nous  flottions  sans  force  motrice, 
sans  cartes  et  sans  boussole  sur  l'Océan  circulaire. 
Les  Hollandais  cessèrent  d'abord  le  travail  et,  se 
partageant  du  tabac,  ils  allumèrent  leurs  pipes, 
puis  rirent  du  destin,  avec  des  plaisanteries  absur- 
des. 

Les  émigrants  italiens  qui  avaient  aidé  la  ma- 
njiuvrc,  se  lassèrent  aussi.  De  leurs  gaffes,  ils  atti- 
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rèrenturie  épave  où  des  caisses  restaient  arrimées. 
Ils  les  déclouèrent.  C'était  du  vin  de  Champagne. 
Tous  ces  gens  burent  au  goulot  ;  et  l'un,  bientôt, 
nous  fit  signe  de  venir  prendre  notre  part.  Ce  si- 
gne les  amusa  tous  à  l'excès.  Leurs  gestes  nous  ef- 
frayèrent. Une  pauvre  fille  napolitaine  émit  à  haute 
voix  l'idée  de  notre  peur  secrète,  et  ma  voisine,  une 
ouvrière  brunisseuse  de  Paris,  déclara  sourdement  : 
«  Pour  sur,  nous  y  passerons...  » 

Ils  continuèrent  leurs  cris.  Maigres,  bruns, 
quasi-nus,  malgré  leurs  chemises  ouvertes  et  leurs 
pantalons  étroits,  les  émigrants  italiens  terrifiaient 
surtout.  Leur  souplesse  et  leurs  rires  blancs  dans 
la  peau  noire,  les  apparentaient  mieux  aux  nègres, 
aux  singes,  aux  bêtes.  Tout  de  suite,  ils  voulu- 
rent franchir  la  démarcation  des  cheminées.  Par 
chance,  un  quartier-maître  de  l'équipage  hollan- 
dais se  trouva  dans  la  chaloupe.  Il  plaça  deux  ma- 
telots, pour  sentinelles,  aux  côtés  des  tôles,  et  in- 
terdit le  passage.  La  chaleur  aidant,  cet  ordre 
calma  les  audacieux  ;  et,  sur  l'étendue  oblonguo 
du  pont,  les  hommes  se  couchèrent. 

J'avais  perdu  mon  amie,  l'institutrice  allemande 
engagée  avec  moi  par  la  même  famille  brésilienne. 
De  ma  caste  sociale,  sur  l'embarcation,  il  ne  res- 
tait que  la  petite  gouvernante  anglaise,  si  mince, 
et  pleurant.  Je  j'allai  rejoindre.  Vêtue  d'une  lon- 
gue chemise  de  nuit  à  tuyautages,  elle  se  tenait 
assise  contre  le  bord  et  elle  gardait  entre  ses  bras 
son  nécessaire  de  maroquin,  cadeau  du  fiancé  de 
Londres,  seule  chose  sauvée.  Mais  je  ne  tirai  rien 
d'elle  que  des  larmes  infantiles  et  des  invocations 
au  Seigneur. 


I 
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A  vrai  dire,  nous  n'imaginions  point  rester  fort 
longtemps  perdus  sur  mer.  Cette  ligne  de  paque- 
bots est  très  fréquentée,  h' Erasme  avait  touché  K^ 
récif  et  coulé,  vingt-quatre  heures  juste,  avant  le 
terme  du  voyage.  Sans  doute  le  jour  ne  se  passerait 
point  sans  rencontre  propice.  Pendant  la  nuit,  j'a- 
vais redit  cette  espérance  aux  brunisseuses  pari- 
siennes, qui  se  rendaient  dans  une  fabrique  de 
Buenos-Ayres.  A  l'aide  d'un  miroir  de  poche,  offert 
à  la  ronde,  elles  défaisaient  les  épingles  de  plomb 
de  leurs  frisures,  maintenant.  L'une  affirma  :  «  Au 
moins  si  on  doit  y  passer,  ma  chère,  on  sera  bel- 
les... »  Cela  les  fit  rire.  Et  je  m'étonnai  qu'elles 
eussent  cette  audace. 

Les  Napolitaines  accroupies  rongeaient  des  croû- 
tes, dans  le  creux  delà  poupe;  des  mères  allaitaient 
leurs  nourrissons.  Plusieurs  se  lamentèrent,  les 
mains  collées  aux  tempes,  et  le  regard  à  l'inexora- 
ble placidité  de  la  mer.  Nous  allâmes  jusque  midi 
avec  cette  tristesse.  Alors,  le  quartier-maître  nous 
fit  distribuer  du  biscuit  dur,  et  un  peu  de  Champa- 
gne pour  le  tremper.  Mais  on  ne  mangea  guère. 

L'image  entière  me  revint  de  la  catastrophe  ;  le 
bruit  de  l'eau  heurtant  et  abattant  les  cloisons  in- 
férieures, la  lumière  électrique  illuminant  soudain 
les  couloirs  du  paquebot  pour  laisser  voir  des  gens 
fous  qui  se  poussaient  aux  marches  des  escaliers  ; 
et,  en  haut,  où  j'étais  parvenue  entre  les  pressions 
des  épaules  dures,  des  mains  hargneuses,  la  fureur 
des  marins  repoussant  les  passagers,  dénouant  des 
cordes,  courant  aux  siffiets  aigus  des  maîtres.  Déjà 
la  mer  mouillait  les  bas.  Des  marins,  attelés  à  un 
câble,  dispensèrent  le  groupe  que  nous  étions.  Ren- 
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vcrs(5e,  j'avais  saisi  au  hasard  une  manche,  rcsislé 
aux  coups  de  poings  et  aux  vociférations  d'un  gail- 
lard barbu  de  noir,  féroce,  puis  croulé  avec  lui  d.;ns 
des  abîmes,  en  fermant  les  yeux.  Au  bout  de  la 
corde  le  long  de  laquelle  nous  avions  glissé,  le  pont 
de  la  chaloupe  nous  avait  reçus.  Alors  et  au  des- 
sus de  nous,  des  grappes  d'ôtres  pendus  à  des  échel- 
les, oscillèrent.  On  en  attrapait  au  passage.  Des 
chutes  humaines  rebondissaient  parmi  des  gerbes 
d'eau...  Et  la  muraille  du  navire  s'effondra.  Sur  le 
remous,  longtemps,  notre  embarcation  avait  failli 
chavirer. 

Celui  qui  m'avait  descendue,  agriffée  à  sa  cein- 
ture et  à  sa  manche,  je  le  revis,  au  matin,  sur  l'a- 
vant de  la  chaloupe.  A  la  minute  où  nous  y  avions 
touché,  il  avait,  pour  sa  peine,  rudement  écrasé 
mes  lèvres  contresa  barbe  noire,  et  pétri  ma  gorge. 
Mais  mon  cri  et  les  gestes  surpris  des  gens  l'ayant 
intimidé,  il  avait  répondu  aux  voix  des  marins  ré- 
clamant du  secours. 

Bien  que  l'odeur  de  pipe,  et  la  brutalité  de  son 
étreinte,  à  les  analyser,  comblât  mon  souvenir  de 
dégoiit,  j'ignore  quelle  ardeur  perverse  m'obligeait 
à  vouloir,  intimement,  subir  encore  cette  caresse 
de  mâle,  première  en  ma  vie.  Lui,  me  quittait  peu 
du  regard.  11  portait,  nouée  autour  de  la  tête,  sa 
ceinture  rouge,  en  manière  de  turban,  contre  l'in- 
fluence du  soleil.  Et  le  naufrage,  la  perte  de  mes 
malles,  l'horreur  de  la  situation,  rien  ne  m'intéres- 
sait plus  autant  que  cette  tête  saure  et  barbue,  aux 
narines  évasées.  Quand  son  œil  insistait  vers  moi 
d'étranges  frissons  me  montaient  des  lombes. 

Le  jour  s'écoula.  Nos  signaux  ne  furent  pas  aper- 
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çus  des  steamers  dont  les  fumées  salirent  Phorizon. 
Les  Napolitaines  pleurèrent  à  sanglots,  dans  leurs 
tresses  graisseuses,  et  l'idée  de  la  faim,  de  la  mort, 
vint  môme  aux  ouvrières  de  Paris  qui  cessèrent  de 
rire  et  de  chanter  leurs  romances   sentimentales. 

La  pourpre  du  soleil,  son  noyau  de  feu,  incen- 
diant les  lointains  de  la  mer,  du  ciel  raya  les  espé- 
rances de  nos  cœurs.  Dès  que  la  première  étoile  fut 
montée  sur  les  bandes  bleuâtres  et  vertes  du  cré- 
puscule, les  matelots  et  les  émigrants  démolirent 
les  bordages,  cassèrent  les  bois  inutiles,  jusque  la 
ligne  de  flottaison,  et  fournirent  ce  combustible  à 
la  machine.  Ainsi  nous  gagnerions  le  point  où  nous 
avions  vu  passer  les  steamers,  successivement.  Le 
prochain  nous  secourrait. 

La  mer  devint  violette  et  dense,  sous  la  plus  belle 
nuit.  Tous  les  hommes  massés  à  l'avant  regardaient, 
en  se  guidant  sur  l'étoile,  la  place  que  nous  de- 
vions atteindre.  iMais  mon  sauveur  resta  tourné 
vers  moi.  La  machine  donnait  sa  force  entière. 
L'écume  bondissait  sur  le  pont,  mouillait  les  jupes. 
Les  Napolitaines  criaient.  La  fraîcheur  du  soir  fit 
que  l'Anglaise  grelotta.  Je  la  serrai  contre  ma 
j)oitriiie  chaude,  et  derrière  le  fin  tissu  de  ses  che- 
veux pâles,  mon  œil  sournois  guettait  l'amateur 
de  ma  chair. 

L'omhre  môme  dissipa  ma  honte.  D'avoir  été 
ainsi  touchée,  meurtrie  par  l'homme,  mon  être  se 
transformait.  Sur  ma  raison,  sur  les  préceptes  d'en- 
fancts  sur  l'honneur,  le  désir  de  me  savoir  prise 
l'emportait  doucement,  comme  la  mer  sauvage  l'a- 
vait emporté  sur  la  science  du  capitaine  et  la  soli- 
dité du  navire.  Je  me  disais  qu'à  la  minute  du  coa- 
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tact  je  fermerais  les  yeux  afin  de  ne  pas  voir  les 
narines  évasées,  ni  cette  face  bestiale  dont  les  yeux 
sombres  me  visaient  toujours.  Et  puis,  je  prenais 
l'excuse  de  l'imminence  de  la  mort,  de  l'inconnu 
où  resterait  l'acte  après  le  débarquement  et  la  dis- 
persion dans  toute  l'Amérique  latine  de  ces  pau- 
vres gens. 

Car  cela  serait,  certainement.  En  cette  étroite 
chaloupe,Smontant  et  descendant  les  collines  d'eaux^ 
j'étais  plus  à  la  merci  de  l'influence  dégagée  par 
cette  obstination  d'une  volonté  vigoureuse  à  me 
fasciner.  Déjà  je  me  percevais  lasse  et  déchue.  Les 
flots  se  déchiraient  bruyamment  sous  la  quille.  Le 
ciel,  chargé  d'astres,  pesait  à  ma  fatigue  d'avoir 
lutté  tout  le  jour  contre  la  pensée  de  vice.  Le  froid 
endolorit  mes  tempes.  Et  je  pleurai,  ainsi  que  ma 
petite  compagno,  en  renonçant  à  toute  ma  sage  vi- 
sion de  la  vie. 

On  atteignit  le  point  marqué.  La  joie  excitait  les 
hommes.  L'ancre  ^ilée  trouva  du  fond,  mordit.  Les 
chaînes  grincèrent.  Un  Italien  dansa.  Tous  riaient. 
Le  sauveur  se  dressa  contre  l'inclinaison  de  la  mer, 
que  glaçait  la  lueur  de  la  lune.  Il  m'apparut  alors 
trapu  et  court,  avec  de  larges  épaules.  Comme  les 
autres,  il  porta  jusqu'à  sa  bouche  une  bouteille 
prise  à  la  caisse  défoncée,  et  ce  fut  la  répétition  de 
lamême  scène  qu'à  l'aube  :  on  nous  invitait  à  boire. 

«  J'ai  si  soifl  »  dit  une  ouvrière  auprès  de  moi. 
Les  Napolitaines  échangèrent  en  leur  langue  des 
injures  avec  les  Italiens;  et  alors,  je  le  vis  bien  : 
toutes,  nous  avions  instinctivement  choisi  notre 
mâle.  Plus  un  regard  n'errait:  mais  ils  se  croisaient 
par  couples  de  Tavant  à  l'arrière  ;  et  la  petite  An- 
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glaise,  sortant  sa  tôle  de  mon  giron,  montrait  ses 
larmes  au  quartier-maître  attentif  pour  la  séduire. 

A  la  même  minute,  nous  remarquâmes  récipro- 
quement celte  entente  mystérieuse  des  sexes  (jui 
s'étaient  élus  pour  se  joindre.  Les  hommes  comjjri- 
rent,  malgré  nos  injures  et  les  cris,  notre  consen- 
tement. Ce  fut  le  mien,  ce  sauveur,  qui  bouscula, 
le  premier,  les  sentinelles.  En  un  instant,  nous  fû- 
mes enveloppées  par  les  mains  crisj)ées,  par  les 
bouches  rieuses,  par  les  visages  rouges,  par  les 
étincelles  des  yeux.  11  fallut  se  résoudre  à  s'elTon- 
drer  sous  la  palpitation  des  mules  et  l'odeur  fauve 
des  travaillenrs.  Vers  la  voûte  chargée  d'astres,  il 
s'éleva  un  rAle  de  douleur  d'être  heureuses. 

Des  ongles  me  grilFèrent.  Le  poids  d'un  corps 
m'étouffait.  Mes  yeux  se  fermèrent., Tout  pantela 
(le  ma  chair  et  d'une  autre,  pendant  que  mes  yeux 
cherchaient  la  commisération  des  astres. 

...  Après,  le  désespoir  fut  bien  plus  grand  et  l'on 
ne  souhaita  plus  la  venue  des  steamers  :  et  les 
hommes,  un  à  un,  s'étant  défaits  de  nos  bras,  re- 
tournèrent à  la  proue.  Stupides,  nous  pansions  nos 
blessures...  La  mer  ruisselait,  lunaire. 


LES  DEUX  ROIS 


Pour  Lord  Alfred  Doufçlas. 

Un  midi,  à  la  fin  de  sa  seizième  année  et  comme, 
devant  une  fenêtre  ouverte  sur  les  feuillages  dos 
tilleuls,  elle  achevait,  la  langue  tirée  par  applica- 
tion, do  traduire  un  passage  françaisde  Montesquieu, 
Eisa  eut  peur  en  voyant  entrer  son  père,  le  prince 
de  Lippe-Holstein,  accouru  subitement  de  Berlin 
en  dix  heures  d'express.  Sans  retirer  même  son 
cache-poussière,  le  vieillard  lui  conseilla  d'épou- 
ser, avant  trois  semaines,  Ludwig  de  Gotha,  dé- 
signé par  les  diplomates  pour  le  trône  de  Béotie, 
à  cause  de  son  insignifiance  qui  n'inquiéterait  au- 
cune politique. 

Enchantée  d'être  reine,  l'enfant  embrassa  son 
rude  père,  se  laissa  emballer  dans  des  robes  pré- 
cieuses venues  de  Vienne  et  de  Paris,  partit  de  sa 
province  rhénane  avec  une  joie  épeurée.  Les  lu- 
mières dos  salons  d'abord  ahurirent  ses  yeux.  L'é- 
poux, quadragénaire,  veuf  et  père  de  six  filles,  lui 
parut  moins  séduisant  que  Siegfried  ou  Parsifal. 
Cuirassier  sanguin  en  tunique  de  drap  blanc,  il  se 
montra  bonasse  pour  la  petite  fille.  Il  lui  [)a?sait  des 
séries  de  bijoux  aux  doigts.  L'empereur  la  fit  danser. 
Elle  n'osa  trop  voir  alors  la  mainmorte  que  le  sou- 
verain maintenait  dans  la  dragonne  de  son  sabre. 
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Elle  palpita  contre  les  décorations  de  Tuniforme 
suprême,  elle  palpita,  balbutia,  tourna,  s'esquiva 
daas  une  révérence  dont  les  vieilles  dames  saluè- 
rent, du  murmure,  la  grâce. 

Plus  tard,  elle  ne  trouva  point  dans  les  splen- 
deurs du  règne,  les  acclamations  de  la  police,  ou 
le  chatoiement  théâtral  de  l'escorte  albanaise,  une 
compensation  à  son  ennui  d'accueillir  le  militaire 
époux  qui  la  priait  obstinément  de  mettre  au  monde 
un  fils.  Admirateur  de  Bismarck,  il  se  promenait 
seul  en  compagnie  d'énormes  dogues,  et  donnait 
l'alerte  aux  garnisons  pour  contenter  l'empereur 
d'Allemagne. 

Eisa  se  comparait  à  la  Walkyrie  qui  dort,  par 
magie,  entre  les  flammes  incapables  de  la  brûler. 
Ludwig  de  Gotha  était,  pour  elle,  cet  incendie  dont 
l'approche  ne  réchauffait  pas.  Impériale  et  froide, 
elle  présidait  aux  parades,  recevait  les  légations, 
visitait  les  hôpitaux,  admettait  une  noblesse  har- 
gneuse pour  les  préséances,  à  certaines  heures  de 
certains  jours.  Gela  se  réglait  ainsi  qu'un  travail 
administratif.  Parmi  ses  dames  d'honneur,  elle 
connut  des  ambitieuses,  des  susceptibles,  des  ri- 
vales, des  espionnes  commentant  ses  rhumes  ou 
ses  migraines.  Elle  étoulfa  des  querelles,  exclut 
des  indignes, dispersa  des  coteries,  devint  odieuse, 
et  dédaigna. 

Comme  le  père,  son  mari  la  traitait  en  petite 
fille.  Il  réprima  les  caprices  par  des  claustrations. 
Trop  fière  pour  se  plaindre,  elle  boudait.  Le  roi 
l'envoyait  alors,  sous  prétexte  de  santé,  dans  le 
domaine  rural.  Elle  eut  bien  de  la  peine  à  répri- 
mer de  grosses  envies  de  pleurer  pendant  les  hi- 
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vers  qu'elle  passa  au  ch;\teau  d'été,  sur  le  faite 
de  montagnes  tristes,  ou  dans  les  appartements  in- 
times du  palais  dont  les  Windows  révélaient  un 
parc  désert,  borné  de  sapins  noirs  et  de  grosses 
roches  brillantes,  au  bout  des  pelouses.  L'écono- 
mise l'obligeait  à  des  calculs.  Sa  fortune,  considé- 
rable, pour  laquelle  l'avait  épousée  Ludwig  de 
Gotha  en  forçant  l'ambition  du  prince  de  Lippe- 
Holstein  à  y  joindre  son  bien  propre,  complétait  la 
maigre  liste  civile.  On  redoutait  les  échéances  an- 
noncées par  les  banques  de  Londres.  La  Béotie  est 
un  pays  pauvre,  sans  industrie  ni  commerce.  Le 
roi  offrait,  sur  sa  caisse  particulière,  les  canons  de 
l'artillerie,  et  les  chevaux  des  escadrons.  Ainsi  gar- 
dait-il son  tr.jue  garanti  par  les  puissances  euro- 
péennes, à  charge,  pour  lui,  d'entretenir  une  ar- 
mée capable  de  défendre  la  neutralité  des  Balkans. 
La  reine  Eisa  porta  la  môme  robe  d'intérieur  pen- 
dant trois  années,  hanneton  et  noir. 

Peu  à  peu  la  monotonie  de  cette  pauvreté  aigrit 
la  jeune  femme.  Elle  détesta  le  roi,  son  orgueil  à 
l'égard  des  inférieurs,  sa  platitude  devant  les  in- 
jonctions de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie.  Il  fallut 
que  son  père  répondit  à  des  lettres  désespérées 
par  le  rappel  de  la  lierté  obligatoire  à  la  race. 
«  Oui,  mon  père,  répondit-elle,  je  sacrifierai,  jus- 
qu'au bout,  ma  vie  à  vos.  désirs  ambitieux,  puis- 
que ^'ous  l'ordonnez.  Vous  demeurerez  le  père 
d'une  reine,  mais  si  vous  pouviez  voir  votre  fille 
calculant,  le  soir,  comme  une  petite  boutiquière, 
les  dépenses  et  les  rentrées,  le  prix  des  choses  ac- 
cessoires pour  les  fêtes,  puis  rognant  ici  et  lc\  afin 
de  pouvoir  verser  un  acompte  aux  fonderies  Krupp, 
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OU  payer  les  diamants  des  plaques  que  le  roi  dis- 
tribuera le  jour  des  SS.  Pierre  et  Paul,  votre  am- 
bition s'amoindrirait,  mon  père. . .  » 

Un  cancer  ancien,  tout  à  coup  vigoureux,  voua  en 
deux  semaines,  le  roi  Ludwig  à  des  funérailles  inat- 
tendues que  signalèrent  l'abstention  des  députés 
libéraux,  Taffluence  de  la  nation  accourue,  en  cafe- 
tans sombres,  des  vallées  et  des  cimes  au  passage 
insolite  de  la  pompe  héraldique,  et  qui  se  répandit 
ensuite  par  les  bas  quartiers  de  la  capitale,  enva- 
hit les  cabarets,  les  bouges,  remplit  la  ville  d'i- 
vresse, de  rixes  et  d'émeutes  contre  quoi  dut 
charger  la  garde  Klephte  avec  des  sabres  encore 
garnis  de  crêpe. 

Cette  mauvaise  tenue  du  peuple  en  une  heure 
solennelle  justifia,  pour  la  conscience  de  la  veuve, 
son  excessive  joie  de  se  dire  libre.  Le  défunt  avait 
sans  doute  aussi  peu  compris  l'âme  des  sujets  que 
celle  de  l'épouse. 

Par  un  printemps  douceâtre  elle  abandonna  le 
pays  des  Balkans,  avec  une  satisfaction  si  entière 
que',  sur  les  marches  du  wagon-salon  prêt  à  fuir, 
elle  oublia  le  discours  préparé  par  le  protocole  en 
réponse  aux  adieux  des  dames  d'honneur  débitant 
leurs  larmes  officielles  et  remettant  aux  laquais 
des  bouquets  venus  de  Vienne,  sur  commande  col- 
lective payée  par  cotisations.  Le  glissement  du  ra- 
pide laissa  le  royaume  dans  l'horreur  des  monta- 
gnes glacées. 

Pendant  les  dix-huit  mois  de  deuil,  Eisa  prépa- 
rait, chez  son  père,  une  vie  nouvelle.  Elle  put  re- 
conquérir sur  le  trésor  de  Béotie  certains  rembour- 
sements. Des  ambassades  furent  remuées.  Les  ma- 
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iii^ancesde  la  procédure  occupèrent  le  vieux  prince 
(jui  voyagea,  très  Apre  é\  reconstituer  leur  bien.  En 
V  réussissant,  il  engraissa,  rajeunit  et  teignit  de 
roux  sa  bari)e  grise.  Lorsqu'elle  pointa  sur  le  ca- 
Itmdrier  d'ivoire  le  dernier  jour  du  deuil,  la  reine 
lansa  toute  seule  devant  les  glaces  du  boudoir  in- 
time. Elle  retroussa  légèrement  sa  robe,  afin  de 
mieux  apercevoir  ses  menus  pieds  en  escarpins  ; 
.'lie  contempla  sa  preste  allure,  et  la  torsade  de  ses 
cheveux  bruns  pesant  sur  la  ligne  creuse  du  dos 
parfait.  Ayant  scellé  les  dernières  paperasses  rela- 
tives aux  affaires  de  sa  liquidation,  elle  quitta  le 
château  féodal  avec  son  père,  qu'elle  tenait  par  le 
prestige  de  sa  fortune  et  de  sa  joyeuse  jeunesse. 

Telle  qu'une  pensionnaire  à  la  sortie  du  couvent, 
elle  se  réjouit  de  visiter  le  monde  en  compagnie 
de  nobles  dames  connues  dans  les  ambassades. 
Derrière  elles  s'empressait  le  prince,  redevenu 
poivre  et  sel  depuis  sa  richesse,  à  peine  quinqua- 
génaire, et  vêtu  en  cockney.  A  trois  amies  con- 
tentes, elles  se  firent  cosmopolites,  goûtèrent  tout, 
s'alanguirent  devant  des  paysages,  dissertèrent  à 
propos  des  ruines  en  Italie,  eurent  des  crises  de 
piété  à  Rome,  d'art  en  Hollande,  de  littérature  en 
France. 

Dans  Paris  le  théâtre,  le  coaching,  et  l'amour 
des  toilettes  possédèrent  Eisa.  Elle  eut  cent  robes  : 
soie,  orfroi,  pierreries.  Elle  donna  tant  d'argent  à 
son  noble  père,  qu'il  rajeunit  jusqu'à  se  compro- 
mettre avec  des  cantatrices.  On  en  rit  beaucoup. 

Un  archiduc,  petit  et  brun,  bedonnant,  lui  fit  la 
cour.  Le  comte  de  Berwick,  solennel  et  blé  me,  ri- 
valisa. Leurs  courtisans,  leurs  amis,  les  snobs  imi- 
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tèrent  de  si  nobles  maîtres.  Aux  raouts,  la  douai- 
rière de  Béolie  se  réjouissait  de  paraître  avec  une 
suite,  reine  encore,  mais  libre  causeuse.  Elle  flirta 
dans  les  lumières.  Son  mail-coacb  l'enchanta  comme 
sa  première  voiture  àpoupe^es.  Elle  connut  la  splen- 
deur de  vivre,  jolie,  puissante,  révérée.  Elle  lança 
les  robes  Charles  X,  et  Lippe-Holstein,  son  père, 
les  bottines  de  cuir  rouge.  Leur  vie  fut  un  soleil 
de  fête. 

Il  arriva  que  le  mail  ayant  failli  verser,  un  jour, 
la  peur  qu'elle  en  ressentit  lui  donna  de  la  fièvre. 
Au  cours  du  délire,  la  figure  massive  de  Ludwig 
de  Gotha,  sa  couperose,  ses  moustaches  en  fils  de 
cuivre,  et  le  regard  lugubre  de  son  œil  bleu,  la 
hantèrent.  Elle  cria  qu'on  le  fît  sortir.  11  persista  de 
son  froiit  énorme,  osseux.  Quand  elle  fut  guérie,  le 
souvenir  de  l'apparition  ne  s'effaça  point.  11  gâta  les 
plaisirs.  Toute  la  mémoire  des  temps  moroses  se 
dressait  entre  le  bonheur  et  la  reine. 

Les  toilettes,  le  coaching,  Berwick  et  l'archiduc, 
Lippe-Holstein  et  ses  frasques  lassèrent.  Enlevé  par 
une  danseuse  italienne,  le  père  fut  habiter  Milan. 
Au  bout  d'une  saison  Eisa  vécut  seule  dans  le  pa- 
lais de  l'Avenue  Kléber.  Effrayée  elle  appela  du 
monde,  offrit  des  réceptions  sans  pouvoir  écarter 
de  sa  vision  la  face  sinistre  du  cuirassier  dont  l'œil 
bleu  la  considérait  lugubrement.  Des  voyages  ne 
dissipèrent  pas  l'idée  fixe.  La  palpitation  lumineuse 
de  la  mer,  les  richesses  antiques  des  villes,  la 
merveille  des  jardins  aux  frondaisons  taillées,  aux 
eaux  jaillissantes,  ne  parvinrent  à  la  distraire,  non 
plus  que  les  tableaux,  les  statues,  les  livres.  Son 
imagination,  plus  forte  que  sa  volonté,  rappelait 
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la  face  et  la  stature  du  roi,  les  inllexions  de  sa  voix 
bonasse,  le  bruit  des  bottes  se  frôlant  quand  il 
était  assis  le  matin  devant  la  table  de  travail,  avant 
de  monter  à  cheval.  Elle  sentit  auprès  d'elle  l'in- 
tluence  constante  d'une  plainte.  Evidemment  on  lui 
reprochait  le  manque  d'affection.  Mais  lui-même 
n'avait  pas  insisté,  dans  la  vie,  pour  la  chérir.  In- 
connus l'un  h.  l'autre,  ils  s'étaient  unis  sur  le  con- 
seil des  cours,  s'étaient  arrangés  au  mieux  dans 
les  tracasseries  des  honneurs  et  les  ennuis  d'ar- 
gent. Pouvait-elle  savoir,  alors,  si  jeune,  la  néces- 
sité de  l'amour  dont  parlent  les  romances  et  qu'elle 
n'avait  d'ailleurs  pas  éprouvé  ni  devant  le  roi,  ni 
devant  les  autres.  Ses  flirts  l'avaient  égayée  comme 
une  comédie  de  salon  que  l'on  joue.  Elle  s'était 
exercé  l'esprit  dans  des  dialogues  littéraires,  mais 
sans  passion,  ni  vérité. 

x\  Scheveningue,  en  Hollande,  contre  la  mer 
blanche  et  déserte,  l'image  du  mort  s'affirma.  Eisa 
le  vit  courir,  figure  horizontale,  sous  la  surface  des 
eaux.  Son  lugubre  œil  bleu,  où  une  ombre  dans  le 
haut  mettait  un  deuil,  gagnait  le  ciel.  A  mesure 
que  les  semaines  passaient,  l'œil  grandissait,  absor- 
bant peu  à  peu  le  monde.  11  était  une  conscience 
Jbrmidable  qui  jugeait.  Elle  se  rua  dans  les  fôtes, 
l'aperçut  derrière  des  ('paules.  Un  battement  d'é- 
ventail rappelait  l'haleine  du  roi,  un  clignotement 
des  lumières,  le  regard.  Pour  manger  elle  en  vint 
à  fermer  les  paupières.  Il  ne  la  quittait  plus.  Contre 
sa  chair  elle  le  sentit  frôleur  avec  les  rugosités 
môme  que  garde  la  paume  d'un  rude  sportsman 
habitué  à  l'aviron.  Une  fois,  se  réveillant,  elle  avait 
cru  à  l'écrasement  contre  sa  lèvre,  de  la  mousta- 
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che  odorante  et  dure.  Et  parce  qu'il  l'obsédait 
ainsi,  elle  le  regretta.  Vivant,  il  eût  été  pour  elle, 
l'ami  un  peu  brusque,  galant  du  reste  admis  à  son 
intimité.  Mort,  il  devenait  le  fantôme  atroce,  l'hal- 
lucination qui  annonce  la  folie.  Elle  le  regretta  de 
toute  sa  sincérité.  La  maladie  la  menait  de  délire 
en  pleurs,  de  fièvres  en  lassitudes.  Elle  habita  Nice 
sur  le  conseil  des  médecins.  Au  premier  jour  de 
meilleure  aise,  elle  souhaita  la  vue  de  la  mer.  L'an- 
goisse de  redouter  le  roi  dans  les  eaux,  comme  à 
Scheveningue,  ne  l'empêcha  point  de  consentir  à 
l'envie  de  tenter  l'épreuve.  Peut-être  ne  l'aperce- 
vrait-elle  pas,  et  serait-elle  guérie. 

Avant  qu'elle  parvint  jusque  la  ligne  des  pal- 
miers, elle  le  reconnut  dans  un  homme  élégant 
qui  se  promenait  seul.  D'abord  elle  ne  constata  que 
la  similitude  de  la  taille  et  de  la  carrure.  Le  pas- 
sant lui  tournait  le  dos.  Mais  il  portait  un  covert- 
coat  presque  pareil  à  celui  du  roi,  le  jour  où  ils 
avaient  quitté  Berlin  pour  leurs  états  dé  Béotie. 
Eisa  entendit  le  tocsin  dans  son  cœur.  Elle  s'avan- 
çait avec  sa  dame  de  compagnie.  L'homme  se  re- 
tourna. C'était  lui,  mais  Ludwig  jeune.  Un  ban- 
deau de  cheveux  blonds  marquait  la  forte  face 
blanche  sous  le  bord  du  chapeau  de  feutre.  Pour 
plus  lointaine  que  celle  des  corps,  la  ressemblance 
des  visages  n'en  existait  pas  moins. 

La  reine  se  persuada  que  cette  rencontre  n'ad- 
venait pas  sans  préparation  mystérieuse.  S'étant 
informée,  elle  apprit  le  nom  du  voyageur  :  David- 
son de  Baltimore.  Fils  d'un  pionnier  heureux  du 
Far-West,  le  jeune  homme,  bien  qu'il  ne  comptât 
point  trente  ans,  avait  établi  déjà  d'immenses  cul- 


LES  TENTATIVES   PASSIONNÉES  175 

lures,  fondé  des  filatures  pour  utiliser  la  récolte  du 
coton,  mis  en  exploitation  des  mines  d'étain.  D'un 
pays  inculte,  au  Nord,  il  avait  en  dix  ans,  formé 
une  provinco  riche,  i)loine  d'hommes  heureux, 
actifs  dans  les  i)lialanstères  institués  selon  ses  con- 
naissances écononii(4ues.  Des  steamers  venaient 
prendre  au  port  deDavid-City,  les  sucres,  les  tissus, 
les  métaux  de  sa  fabrication,  et  les  emportaient  par 
les  mers  en  Europj.  On  le  disait  un  personnage 
bizarre,  i)hilanthrope.  Les  usines  produisaient  seule- 
ment les  objets  d'usage  immédiat  qu'emploient  les 
ménages  pauvres.  A  cause  de  toute  une  organisation 
adroite,  il  vendait  à  moitié  prix  dans  les  villes 
d'Eurojie  ces  choses,  allégeant  ainsi  la  misère  des 
hommes. 

Eisa  le -revit  encore,  cavalier  domptant  une  bote 
de  race,  et  qui  passait  dans  un  galop.  Ensuite,  elle 
le  sut  :  cette  province  civilisée  par  Davidson  valait 
trois  fois  en  étendue  la  pauvre  Béotie,  que  tant  de 
rois  ne  tiraient  pas  d'une  barbarie  misérable,  mal- 
gré un  illustre  passé  et  les  ressources  des  diplo- 
maties. 

Elle  se  le  fit  présenter,  dans  un  salon  mixte;  car, 
depuis  sa  rencontre,  la  vision  du  mort  ne  la  pour- 
chassait plus,  comme  si  le  but  de  cette  persécution 
eût  été  atteint.  Il  lui  parut  franc  et  muni  de  cette 
aise  que  donne  à  l'homme  fier  l'indé[)endance 
d'une  fortune  considérable.  Gomme  elle  comparait, 
pour  le  séduire,  le  triste  état  de  la  Béotie  à  la 
prospérité  de  l'entreprise  américaine,  et  comme 
elle  l'interrogeait  sur  les  moyens,  il  répondit  : 
«  Au  lieu  d'acquérir  des  canons,  j'ai  eu  des  char- 
rues à  vapeur,  des  troupeaux  au  lieu  de  chevaux, 
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(les  machines  à  la  place  des  caissons,  des  outils  au 
lieu  de  fusils,  des  fabriques  pour  des  forts.  J'ai 
préparé  la  paix  et  non  la  guerre,  la  multiplication 

de  la  vie  et  non  celle  de  la  mort,  Madame — 

Et  cependant,  assura-t-elle,  vous  ressemblez  à  Lud- 
wig  de  Gotha,  ainsi  qu'un  jeune  frère.  Vous  com- 
mandez les  hommes.  —  Je  me  sens  peut-être  plus 
puissant  que  lui,  affirma-t-il.  » 

En  effet,  à  quelque  temps  de  là,  sans  doute  pour 
étonner  la  reine,  il  fit  acheter  par  des  banques 
toute  la  rente  d'un  petit  État,  qui  perfectionnait 
ses  armements  afin  de  prendre  en  Europe  une  im- 
portance belliqueuse,  et  d'entraîner  dans  la  guerre 
les  puissances  fortes,  par  des  machinations.  La 
rente  revendue,  d'un  coup,  dans  toutes  les  bourses, 
perdit  sa  valeur.  La  banqueroute  imminente  con- 
traignit le  petit  État  à  cesser  les  armements. 
«  Madame,  dit  Davidson  à  Eisa,  voici  nos  victoires 
à  nous.  Nous  empêchons  la  marche  de  la  Mort.  » 

Sa  joie  était  belle  d'avoir  triomphé.  Eisa  comprit 
l'erreur  des  traditions,  celle  de  son  règne,  celle  de 
toute  la  vieille  Europe  barbare.  Vraiment  Davidson 
lui  parut  un  Parsifal  réel,  venant  élever  sur  les 
peuples,  le  graal  de  paix.  «  Il  ne  convient  pas  de 
haïr,  ni  de  tuer,  répétait-il,  mais  de  vivre  facile- 
ment. )) 

Elle  eût  voulu  qu'il  l'adorât.  Sans  se  dérober 
précisément,  il  ne  fit  pas  d'avances.  Elle  n'osa  sou- 
mettre son  orgueil  à  son  désir.  Ils  ne  se  dirent  pas 
qu'ils  se  choisissaient,  encore  que  les  y  invitât  la 
beauté  de  l'air  et  des  plantes.  Mais  leurs  esprits  se 
lièrent  passionnément. 

Un  jour  on  le  montra  sur  le  pont  du  yacht  Tem- 
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menant  vers  la  lumière  de  la  mer  et  du  ciel.  Ce  ne 
fut  pas  une  douleur  pour  Eisa.  Il  lui  laissait  une 
àme  pacifique,  pleine  de  morales  suaves  et  de 
grands  désirs  de  bonté. 

Depuis,  dans  les  années,  il  n'y  eut  plus,  à  ses 
yeux,  d'autre  apparition  d'homme.  En  accomplis- 
sant des  œuvres  humanitaires,  elle  croit  que  T.ud- 
wig  de  Gotha,  pour  avoir  éprouvé  dans  la  mort  la 
tristesse  de  laisser  à  l'épouse  une  image  déchue, 
voulut  la  récompenser  du  regret  qu'elle  finit  par 
ressentir,  et  se  montra,  de  la  sorte,  sous  une  appa- 
rence plus  royale. 


L'INUTILE  LABEUR 


Pour  Emile  Verhaerem. 

Dès  la  quinzième  année,  âge  où,  selon  Tavis  pé- 
remptoire  de  son  père,  fondateur  de  l'assurance  la 
C/iicago,  James  Rlarelt  dut  choisir  une  situation 
sociale,  il  décida  d'être  fabricant  de  villes.  A  l'ins- 
tar de  tel  qui  construit  des  souliers,  de  tel  autre 
qui  ajuste  les  parties  des  steamers,  de  celui-ci  qui 
aménage  les  fonds  de  chapeaux,  de  celui-là  qui 
édifie  des  maisons  à  neuf  étages  pour  offices  publics, 
îl  voulut  bâtir  des  cités  au  Nord-Ouest  pour  satis- 
faire la  demande  nombreuse  des  activités  immi- 
grantes sur  le  sol  de  la  Jeune  Amérique. 

11  partit  avec  9  3[7  dollars  et  un  ticket  de  par- 
cours limité  accjuis  en  travaillant  deux  mois  comme 
auxiliaire  dans  les  bureaux  paternels  de  la  Chicago. 
Parvenu  au  pays  de  Montana,  il  choisit  un  empla- 
cement favorable,  vers  le  Sud,  entre  les  contreforts 
de  la  montagne  qui  l'abritent  du  vent  septen- 
trional. Un  affluent  déjà  large  du  Missouri  arrose 
la  région.  Avec  sa  canne  ferrée,  il  traça  l'enceinte 
probable,  la  place  des  docks,  au  bord  de  la  rivière, 
celle  du  temple,  en  face,  qui  ne  fut  d'abord  qu'un 
entrelacs  de  branchages  ombrant  une  grosse  pierre 
où  il  mit  sa  bible  de  poche.  Mâchant  des  feuilles 
de  mathé  qui  trompe  la  faim,  les  jours  de  disette, 
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et  croquant  des  chapelets  de  passereaux  tués  à  la 
fronde,  K  s  jours  de  bombance,  il  continua,  une  an- 
née, son  œuvre.  Au  bout  de  ce  temps,  des  poteaux 
indiquaient  déjà  la  direction  des  avenues,  et  les 
ornières  de  glaise  la  position  des  rails  de  tramways. 
11  s'était  muni  de  sachets  contenant  des  graines 
diverses.  Semées,  elles  donnèrent  de  beaux  échan- 
tillons de  froment,  de  riz,  de  lentilles,  de  roses 
Maréchal-Niel,  d'œillels  bleus,  de  lin  textile,  d'oeil- 
lette oléagineuse.  Au  cours  de  ses  excursions,  il 
découvrit  des  cailloux  minéralogiques,  des  bandes 
de  terrains  ferrugineux.  De  sa  canne  transformée 
en  sonde,  par  l'ingénieux  système  de  Price,  il  tâta 
les  profondeurs  du  sous-sol  et  ramena  jusqu'à  la 
surface  des  bribes  de  houille.  Ayant  répété  les  son- 
dages, il  s'assura  que  le  pays  était  riche  en  charbon, 
en  fer.  Alors  au  centième  échantillon  obtenu  de 
ces  prémices  de  la  fortune,  il  se  décoiffa,  malgré 
une  averse  bruyante,  et,  devant  les  forêts  bleues, 
les  bouillons  jaunâtres  du  fleuve,  le  mur  gris  des 
monts  nuageux,  devant  l'étendue  verdissante,  il 
entonna  le  psaume  xxvii. 

Un  Indien  lui  céda,  contre  le  revolver  et  les  mu- 
nitions, un  cheval.  James  Blarett  construisit  un 
traîneau,  attendit  la  neige.  Quand  elle  fut  durcie, 
il  installa  sur  le  véhicule  ses  échantillons  et  cent 
cinquante  clichés  photographiques  du  pays  obtenus 
par  le  moyen  de  l'appareil  détective,  cadeau  de  sa 
soeur  à  l'occasion  d'un  Christmas  ancien. 

Trois  mois  plus  tard  la  direction  du  Herald  payait 
le  reportage  de  James  Blarett  sur  sa  vie  solitaire, 
intitulé:  «  Le  Robinson  yankee  de  Montana  »,  par 
l'insertion  d'une   réclame  ainsi  conçue:  «  Black- 
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City.  —  Ses  mines  de  fer.  —  Ses  mines  de  houille. 
—  Ses  beautés  naturelles.  —  Ses  cascades.  —  Ses 
productions  agricoles.  —  Ses  fourrures  d'hutes 
sylvestres.  —  Exhibition.  —  Innombrables  photo- 
graphies. —  Lui-MKME,  lui-même,  lui-môme,  le  Ro- 
binson  du  Montana,  explique  la  performance  du 
pays.  —  Entrée:  1  dollar.  —  Attention  1  contre 
cette  faible  somme  de  dollar:  I,  il  est  délivré,  à 
chaque  visiteur,  une  Action  donnant  droit  à  la  pro- 
priété, pour  un  millionième  de  Black-City.  Devenez 
tous  propriétaires  de  Black-City,  pour  dollar:  I.  « 

L'idée  séduisit.  Le  million  de  dollars  fut  déposé 
par  la  foule  à  la  porte  de  la  boutique,  entre  les  mains 
d'un  garçon  de  la  banque  Gooldee,  installé  là  en  ha- 
bit vert.  Sur  le  seuil,  alin  de  gagner  son  pain,  l'hon- 
nôte  Blarett,  brossait,  moyennant  pourboire,  les 
chaussures  des  gentlemen.  «  Voilà  un  beau  produit 
du  sol,  ce  Blarett,  dit  un  jour  J.  Gould  à  Gordon- 
Bennett.  —  Un  beau  produit  du  sol,  vraiment,  un 
produit-type  de  l'énergie  américaine.  » 

Après  celui  de  New-York,  Blarett  obtint  l'assen- 
timent de  Chicago,  de  Baltimore,  de  Philadelphie, 
de  Boston.  Dès  le  printemps,  il  inaugura  la  pose 
du  premier  mètre  de  rail  devant  relier  Black-City 
à  la  ligne  centrale  du  Nord. 

Par  la  môme  méthode,  amplifiée,  compliquée, 
enrichie,  James  Blarett  fabriqua  la  Ville  Bouge,  ainsi 
nommée  pour  ses  abattoirs  de  moutons  nourris  dans 
les  prés  uniques  qu'irrigue  le  Haut-Missouri  ;  la  Ville 
Bleue,  sise  dans  Tldaho  et  célèbre  pour  ses  carriè- 
res de  lapislazuli,  dont  on  compose  des  mosaïques 
décoratives;  puis  une  sorte  de  poterie  azurée  qu'a- 
doptèrent les  bourgeoisies  du  monde;  la  Ville  Brune, 
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iriatrico  du  savon  mou;  la  Ville  d'Or,  où  le  mdtal 
traité  par  les  cyanures  acquiert  une  densité  falla- 
cieuse et  rémunératrice. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  vingt-neuf  ans, 
James  Blarett  se  contempla  dans  un  miroir  avec 
attention.  L'ambre  de  sa  barbe  terminait  un  visage 
solide  hâlé  par  l'air  des  saisons  extrêmes.  Moyen 
de  taille,  mais  robuste  et  vif,  il  regarda  ses  mus- 
cles jouer  en  relief  sous  la  bure  des  suits,  sous  le 
drap  granuleux  du  smoking;  et  il  imagina  soudain 
la  satisfaction  d'une  jeune  fille  qui  remarquerait 
l'ivoire  net  de  son  torse,  nu,  lors  d'une  nuit  légi- 
time. «  Oh  !  il  me  faut,  à  présent,  fonder  une  fa- 
mille. Oui  1  »  Les  filles  de  Paris,  les  enfants  de  Lon- 
dres, les  aventurières  de  paquebots,  les  négresses 
et  les  Indiennes  payées,  pendant'ses  voyages,  lui 
laissaient  aussi  peu  de  souvenirs  que  les  tisanes, 
obligatoires  en  certaines  périodes,  pour  épurer  ses 
veines  de  sanguin. 

11  pensa:  «  Comment  la  choisir,  l'épouse?... 
Qu'est-ce  qui  me  plait  le  plus?...  Mes  villes.  Pour 
la  conformité  des  caractères,  il  convient  donc  que 
j'y  cherche  une  personne  séduite  par  leur  beauté... 
Oui...  Même,  il  serait  désirable,  tout  à  fait,  que  la 
fille  ressemblât  à  la  cité,  à  mon  œuvre,  afin  que  les 
enfants,  aussi,  naissent  conformes  à  mon  œuvre... 
Oui...  Jonathan  11  Valises l  Plaids îl  Voyage  n°  7!  » 

Dans  Black-Gity,  la  ville  noire,  il  commença  ses 
recherches.  Les  ascenseurs  le  hissèrent  silencieu- 
sement depuis  les  trottoirs  de  bitume,  entre  les  fa- 
çades cendreuses,  jusque  les  arcatures  de  fer  sus- 
pendues pardessus  l'océan  des  toitures  grises,  et 
où  glapissent,  pour  en  cracher  leur  vapeur,  les  lo- 
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comolives  du  Métropolitain.  Mais  il  ne  découvrit 
pas  dans  les  wagons,  parmi  les  misses  affairées, 
feuilletant  et  cliiiïranl  leurs  carnets  do  reports,  la 
beauté  sombre  de  son  attente.  11  eiH  souhaité  qu'elle 
montrât  des  yeux  semblables  aux  astres  électriques 
pendus  au  bout  des  mâts  de  fonte,  vers  les  monta- 
gnes de  coke,  et  des  cheveux  lourds  comme  les  fu- 
mées qui  planent  sur  les  tours  de  briques,  et  des 
lèvres  d'incendie  pareilles  aux  lueurs  des  fours  à 
puddler,  et  des  dents  aussi  brillantes  que  Tacier  des 
laminoirs,  et  des  gestes  de  force  régulière,  sournoise 
efficace,  ceux  mêmes  des  machines  hydrauliques  qui 
écrasent  les  blocs  de  métal.  11  trouva  de  frêles  filles 
anémiques,  toussoteuses,  vêtues  de  sombre,  coiffées 
de  feutres. 

La  ville  rouge,  dont  les  pavages  de  bois  sont  peints 
en  garance,  tant  il  coule  de  liquide  par  les  fentes 
des  tombereaux  colportant  les  viandes,  lui  fit  espé- 
rer une  femme  rousse,  forte  et  gracieuse  comme  le 
jet  chaud  qui  échappe  au  tronc  de  la  bête  décapi- 
tée. James  la  chercha  parmi  les  enfants  curieuses 
des  moutons  qu'éperonne  la  pique  des  cowboys,  au 
long  du  pont  de  poutres,  afin  de  les  conduire  jus- 
que sous  le  portique  où  l'homme  sanglant,  assis, 
les  jambes  écartées,  tranche  net,  d'un  seul  coup, 
la  nuque  laineuse  apparue  près  de  sa  main.  Mais 
James  ne  rencontra  que  des  filles  aux  chairs  lour- 
des et  blêmes,  aux  cheveux  gras,  et  habillées  de 
couleurs  criardes  capables  de  lutter  en  lueurs  avec 
la  magnificence  étalée  sur  les  devantures  mêmes 
des  boutiques  écarlates. 

A  la  place  des  demoiselles  faisant  saillir  sous  les 
robes  de  teintes  indécises  leurs  hanches  d'amphores 
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célestes,  le  constructeur  de  cités  ne  connut  dans  la 
ville  Bleue  que  des  créatures  hâves  et  malingres. 
Leurs  allures  étaient  de  vice  savant.  On  lui  expliqua 
que  les  longues  séances  de  vie  consumées  à  voir 
les  courbes  heureuses  des  poteries,  leur  donne  à 
toutes  un  amour  luxurieux  des  formes,  satisfait  par 
la  pratique  constante  de  débauches  perverses.  Elles 
s'étiolent,  languissent  et  meurent,  deux  à  deux, 
dans  le  désir  de  frémir  à  l'infini  de  leurs  voluptés 
par  émulation  avec  l'infini  bleu  des  cieux. 

Les  négresses  travaillant  aux  fabriques  de  la  Ville 
Brune,  marquaient  trop  de  lassitude  pour  plaire  à 
l'initiative  laborieuse  de  James  Blarctt.  11  passa. 

Les  salons  clairs  de  la  ville  d'or,  où  sonnaient 
toutes  les  musiques  suaves,  où  luisaient  les  joyaux 
légendaires  sur  la  peau  des  femmes,  où  les  délices 
du  luxe  enivraient  doucement,  où  bavardait  l'esprit 
des  propos  à  voix  basse,  semblèrent  lui  valoir  en- 
fin la  réalisation  du  vœu.  Elevées  dans  les  onguents 
propi-ces,  parées  de  bien  des  sciences,  modelées  par 
des  artistes  thérapeutes,  masseurs,  dentistes,  coif- 
feurs, médecins,  couturiers,  certes  d'admiral)les 
filles,  tentèrent  son  choix.  Et  leurs  yeux  sommeil- 
laient les  promesses  de  malices  bonnes  à  faire  mer- 
veilleusement soulîrir,  à  donner  des  douleurs  si 
étranges  qu'à  les  endurer,  l'admiration  de  les  con- 
naître fournirait  d'intenses  joies.  Mais,  au  visage 
de  chacune,  tout  imperceptible  que  cela  put  être,. 
James  Blarett  découvrit  cette  crispation  de  la  mince- 
ligne  unissant  la  narine  à  la  commissure  des  lèvres 
et  qui  est  le  signe  des  cruautés  bestiales.  Tant  la 
face  de  l'or  excite  la  haine  mutuelle. 

Évidemment,  autour  de  celles  qui  caractérisaient 
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ainsi  l'influence  de  la  ville  sur  leur  ôtre,  existait 
la  foule  des  passantes  belles  de  toutes  sérénités,  ou 
hideuses  de  toutes  les  rancunes.  Quelle  épouse  con- 
forme à  son  souhait  oùt  élue,  entre  cellos-là,  le  fa- 
bricant de  villes?  Il  réfléchit,  conclut:  «  Je  n'ai  pas 
terminé  mon  œuvre,  je  n'ai  pas  construit  la  cité 
belle,  puisque  je  ne  réussis  pas  à  rencontrer  le  type 
de  splendeur  qu'elle  attirerait  sûrement  par  l'in- 
fluence de  ses  aspects,  de  ses  lignes,  de  son  air. 
iMiryné  exista  dans  Athènes,  type  de  fille  pareil  au 
type  de  la  ville.  Il  convient  qu'il  en  soit  de  même, 
en  ce  temps,  de  par  mon  œuvre.  Je  l'accom- 
plirai.   » 

11  [narqua  le  lieu.  Des  mines  de  houille  et  de  fer 
dévelop[)eraient  la  force  de  la  science,  et  des  car- 
rières de  marbre  l'inclination  vers  les  formes  déco- 
ratives, et  des  prairies  immenses  la  vigueur  des 
corps  nourris  de  bétail,  et  la  proximité  d'un  lac 
l'indolence  des  pécheurs  qui  excite  à  penser,  et 
des  gisements  de  platine  les  raffinements  de  la  ri- 
chesse, les  ruses  de  la  lutte. 

Bientôt,  les  gazomètres  de  nickel  mirèrent  le  so- 
leil autour  de  la  cité  construite.  Par  dessus  les  toits 
sur  des  arcs  do  ferronnerie,  ;\  travers  maints  tun- 
nels de  cristal,  les  trains  électriques  glissèrent  si- 
lencieux, de  station  en  station.  Elles  sont  juchées 
î\  la  cime  des  campaniles  contenant  les  ascenseurs. 
Des  dômes  de  faïence  et  d'acier  couvrirent  les  édi- 
fices des  syndicats  industriels.  Les  abattoirs,  badi- 
geonnés au  minium,  s'ouvraient,  à  six  milles  de  la 
ville,  par  une  voiite  de  métaux  engouffrant  des  hor- 
des de  buffles  aussitôt  mis  à  mort,  entraînés  par 
des  wagons,  puis  saignés,  dépouillés,  dépecés,  cuits, 
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sublimés  et  vendus  à  l'autre  bout  des  bâtiments, 
boutique  sise  sur  la  place  Centrale.  On  y  livre  à 
l'acheteur  une  succulente  pommade  brune  enfouie 
dans  de  petits  pots  de  faïence.  Des  hôtels  géants  à 
dix  étages  sonnèrent  de  toutes  les  joies.  De  clairs 
palais  se  courbèrent  entre  les  pelouses  et  les  sa- 
pins. Il  y  eut,  par  les  vastes  avenues  ombragées  de 
cèdres,  des  processions  maçonniques  de  cent  mille 
frères  porteurs  d'insignes. 

James  Blarett  comptait  trente-deux  ans,  lorsqu'il 
rencontra,  dans  cette  œuvre  dernière,  miss  Nelly 
Goë. 

Selon  le  vœu,  elle  avait  une  chevelure  aussi  lourde 
que  les  fumées  planant  sur  les  tours  de  briques. 
Ses  yeux  noirs  dardaient,  aux  pupilles,  l'éclat  lu- 
naire des  astres  électriques  suspendus  entre  les 
montagnes  de  coke.  Sa  taille  s'élançait  en  gerbe 
pareille  à  celle  du  sang  jailli  au  cou  des  bêtes  étron- 
çonnées.  Sous  des  robes  indécises  couleur  de  ciel, 
elle  laissait  saillir  des  hanches  d'amphore.  Son  teint 
d'or  bruni  comprenait  la  courbe  cruelle  de  la  ligne 
unissant  les  narines  aux  commissures  des  lèvres 
rouges  comme  l'incendie  des  fours  à  puddler.  Elle 
l'œuvre. 

James  lui  dit  :  «  Vos  origines,  miss,  puis-je  les 
connaître?  —  Oui,  monsieur.  Ma  mère  était  une  In- 
dienne à  qui  je  ressemble  trait  pour  trait  et  que 
mon  père  encore  pauvre,  épousa  au  temps  où  il 
chassait  pour  la  fourrure.  Je  suis  une  sauvage,  une 
Squaw.  —Et  moi,  dit-il,  je  vous  attendsMepuis  dix- 
sept  années,  en  mon  rêve,  et  telle  que  vous  voici, 
celle  qui  résulte  de  toutes  civilisations.  Et  encore 
voici  que  tout  ce  que  je  conçus  de  mes  villes  se  re- 
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trouve  en  vous.  Et  voici  que  vous  vous  dites  une 
fille  de  la  prairie.  —  C'est  ([ue  vous  aviez,  Mon- 
sieur, construit  vos  villes  sur  le  modèle  do  votre 
rêve,  qui  était  :  moi.  — Oh  !  mon  eiFort  fut  donc  inu" 
tile,  fit  James.  —  Non,  puisque  je  vous  aimerai  pour 
cet  effort  de  m'avoir,  belle,  imitde  totalement.  » 
Et  ils  s'unirent. 
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T  R  A  V  O  T 


A  L.  V,  Hau'kins. 

Maigre,  leste,  n'ayant  pas  perdu  la  souplesse  de 
jarrets  et  d'orteils  coutumière  à  ceux  qui  vivent 
les  pieds  nus  parmi  les  cordages  des  navires  voi- 
liers, le  père  ïravot  nous  inspirait  de  la  crainte, 
malgré  les  barbes  déjà  certaines  à  nos  visages 
d'étudiants,  et  malgré  la  philosophie  criticiste  qu'on 
nous  enseignait  dans  la  ville  universitaire. 

Nous  demeurions  chez  ce  vieux  marin  revenu 
dans  ses  Flandres  natales  pour  y  vendre  le  «  Chine 
et  Japon  »,  les  ta|)is  persans,  les  aiguières  arabes, 
des  soieries  tunisiennes,  des  moucharabis  de  bois 
peint,  des  pipes  turques. 

Aux  magistrats  et  aux  officiers  de  la  ville  il  écou- 
lait ses  arrivages  par  le  moyen  de  crédits  indéter- 
minés. De  tous  les  ports  du  monde,  ses  fidèles  cor- 
respondants lui  expédiaient  de  hautes  caisses 
comblées  par  la  camelote  des  orients. 

Tel  qu'une  vaste  caverne  où  des  pirates  roman- 
tiques eussent  arrimé  le  butin  de  maintes  croisiè- 
res audacieuses,  le  magasin  évoquait  les  poésies 
truculentes  d'Hugo.  Les  portières  de  ïurkestan, 
étendues  par  les  trois  filles  de  la  maison  contre 
les  glaces  de  la  devanture,  obscurcissaient  encore 

11. 
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les  couloirs  ménagés  entre  les  amas  d'étofî'es  lour- 
des, les  services  de  cuivre,  les  selles   marocaines, 
les  panoplies  de    kandjars,   les    coffres  pleins  de 
netzkés  d'ivoire  ou  de  terre  cuite. 

Clientes  du  père  Trav^ot,  pour  le  luxe  des  fu- 
moirs turcs  et  des  boudoirs  japonais,  nos  familles 
avaient  choisi  dans  sa  vaste  maison  des  chambres 
sévères,  propres  au  recueillement  des  études. 

Chacun  de  nous  avait,  à  son  service,  l'une  des 
filles  du  patron.  Cruth,  savant  fumeur  hégélien, 
occupait  la  cadette,  assez  jolie  par  les  yeux  et  une 
vitesse  gracile.  Polonais  indolent,  Gozevvski  obli- 
gea toujours  la  puînée  à  lui  lire  les  paroles  des 
romances,  pendant  son  réveil  qu'excitait  une  tasse 
quotidienne  de  moka  très  fort. 

Pour  moi,  dernier  venu  dans  cette  demeure,  je 
me  trouvai  loti  de  l'aînée,  créature  vigoureuse, 
terne  de  chairs,  de  cheveux,  qui  courait  par  les  es- 
caliers de  la  maison,  sans  chaussures.  Ses  grands 
pieds  plais,  alertes  pour  descendre  et  gravir  les 
marches  de  bois  gratté,  demeuraient  libres  sous 
la  laine  tricotée  de  bas  gris. 

Elle  semblait  avoir  pris  à  son  père  la  prestesse 
de  gabier  sachant  parvenir  vite,  de  corde  en  corde, 
jusque  les  suprêmes  hunes.  Des  sous-sols  encom- 
brés de  vieilles  caisses,  au  deuxième  étage  de  mon 
logis,  elle  s'élançait  par  bonds  de  bête  sauvage 
et  muette,  dès  le  tintement  du  timbre. 

Et  elles  possédaient  cette  même  vertu  de  célé- 
rité féline  toutes  trois.  Suspendues  à  l'angle  d'une 
rampe,  accroupies  au  haut  d'une  échelle  double 
ou  soudain  fuyantes  ^et  disparues  vers  la  nuit  des 
sous-sois,   elles   guettaient   de    leurs    trois  paires^ 
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d'yeux,  noire,  verte,  bleue,  de  leurs  postures  de 
guenons  inquiètes.  L'ombre  de  la  maison  empêchait 
(ib  définir  exacti^ment  leurs  formes...  Au  dehors, 
le  brouillard  d'hiver  embuait  encore  la  ville.  EUjs 
étaient,  ainsi,  de  brefs  mouvements  dans  la  brume 
du  lieu,  dans  la  fumée  de  pipe  que  Cruth  soufflait 
sans  relâche. 

Joies  neuves  de  se  sontir  homme  indépendant  ; 
bienvenues  à  la  bière,  au  punch  etau  Champagne, 
offertes  dans  les  diverses  tavernes  et  les  deux  mai- 
sons où  engraissent  celles  vêtues  de  gaze  noire. 
J'installai  ma  vie. 

L'ainéc  aida  le  déballage  des  livres.  Elle  éten- 
dit le  linge  dans  les  placards.  Kpoussetant  la  cou- 
leur jaunâtre  des  boiseries,  elle  me  conta  les  liabi- 
tudes  de  Gozewski,  do  qui  la  puînée  devait 
boutonner  les  bottines,  tandis  qu'il  se  débarbouil- 
lait encore  au  lit,  cinq  minutes  avant  l'heure  du 
cours. 

Mais  timide,  je  n'osai  poursuivre  les  propos  et  la 
laissai  partir,  malgré  le  sens  évident  de  ses  re- 
gards. 

On  se  levait  pour  le  cours,  à  huit  heures  et  de- 
mie. Après  le  cours,  on  allait  à  raj)érilif  jusque 
midi,  [.e  navarin  aux  })ommes,  l'omelette  au  jam- 
bon et  la  salade  du  restaurant  nous  retenaient 
ensuite.  L'après-midi,  on  jouait  au  rams  dans  les 
auberges  de  banlieue.  A  partir  de  quatre  heures, 
Kant,  Spinoza,  Spencer  et  Hume  nous  intéressaient 
par  leurs  livres  jusqu'au  rosbif  du  soir.  EnQn,  ren- 
trés à  neuf  heures,  nous  aimions  nous  asseoir  au- 
tour du  poèh.  de  Crulh  pour,  en  fumant  nos  lon- 
gues pipes  blanches,  découvrir  le  critérium  de  la 
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certitude,  les  fondements  de  la  morale,  les  rai- 
sons de  l'agnosticisme.  D'abord,  Cruth  parlait  à 
l'aise,  non  sans  avoir  toujours  réfléchi,  le  temps 
d'une  demi-pipe.  Gozewski  détruisait  ironiquement 
la  vraisemblance  des  systèmes.  Moi,  je  voulais  un 
accord  entre  Moïse  et  Darwin;  rien  ne  s'était  ac- 
cru dans  la  connaissance  depuis  la  civilisation  égyp- 
tienne. Nous  avions  des  querelles  bruyantes  à  pro- 
pos de  l'Inconnaissable. 

Cruth,  alors,  se  levait  et  marchait  sur  le  contra- 
dicteur avec  une  lippe  hargneuse,  un  dur  front 
blanc  où  se  hérissaient  des  cheveux  châtains  re- 
tombant, au  bout  d'un  centimètre  de  roideur, 
par  mèches  flasques.  Sa  mémoire  versait  les  tex- 
tes. Il  écrasait  notre  argumentation  sous  le  ton- 
nerre de  sa  voix  convaincue  :  «  Le  mystère  nous 
accable  de  son  évidence  !  » 

Mais  un  poing  formidable  ébranlait  la  porte  ; 
Cruth,  furieux,  ouvrait;  et  nous  pouvi(.ns  voir  le 
père  Travot,  nu  comme  ver,  tout  vêla  de  gris, 
nous  indiquant  le  son  du  befî'roi  qui  jetîJt  l'heure, 
à  toutes  cloches,  sur  la  ville  endormie.  Notre  exal- 
tation tombait  devant  la  hure  du  vieux  pirate  en 
colère;  car  le  tumulte  de  notre  dialectique  rompait 
le  sommeil  de  sa  famille. 

Nu,  solennel,  il  restait  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  vidé  les  chopes  à  grog  et  regagné  nos  lits. 
Vraiment,  il  terrifiait.  Tombant  des  combles  ou 
montant  de  la  cave,  ses  injonctions  nous  portaient 
à  tressaillir,  encore  qu'elles  eussent  pour  simple 
but  de  hâter  les  ascensions,  les  descentes  des  trois 
filles,  dès  lors  folles  de  peur. 

Travot  avait  un  fils,  en  outre,  et  une   femme  ; 
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celle-ci  cousant  toujours  dans  une  sorte  de  loge  vi- 
trine, pour  la  surveillance  des  marchandises,  celui- 
là  déclouant  les  caisses,  fendant  du  bois,  tapant 
du  fer.  Jamais  on  n'ouït  dire  que  la  femme  eut 
prononcé  une  parole  de  causerie  ou  laissé  sa  cou- 
ture pendant  les  minutes  de  sa  toux,  derrière  les 
parois  de  la  loge  vitrée  ;  elle  finit  par  me  paraître 
un  de  ces  automates  bien  réglés  qui,  aux  théâtres 
des  personnages  de  cire,  accomplissent  un  travail 
sédentaire,  pour  le  bonheur  des  badauds.  Quant 
au  fils,  il  ravivait  dans  mon  imagination  ce  que 
j'avais  lu  des  esclaves  nègres  peinant  sous  le  fouet 
du  planteur.  Celait  une  famille  unie  et  sévère. 

Cruth  et  Gozewski,  interrogés  à  propos  de  nos 
hôtes,  ne  me  rendirent  jamais  que  des  réponses 
imprécises.  Eux-mêmes  me  semblèrent  soumis  à 
la  peur  inéluctable  dont  Travot  emplissait  la  mai- 
son. 

Je  constatai  bientôt  l'effet  de  cette  terreur  sur 
moi-môme,  dans  une  circonstance. 

Ayant  dîné  chez  des  personnes  de  ma  famille,  il 
advint  qu'au  dessert,  ma  cousine  et  sa  fille  décla- 
rèrent vouloir  visiter  ma  chambre  d'études.  Par 
espièglerie  de  mondaines  suspectant  ma  solitude 
de  garçon,  elles  insistèrent,  dirent  un  jour  et  une 
heure.  Mon  cousin,  le  conseiller  à  la  cour,  me  ta- 
quina parce  que  je  cherchais  une  échappatoire. 
Bientôt,  il  crut  devoir  se  vexer  avec  la  mine  de 
prétendre  que  mes  résistances  dénonçaient  trop  la 
l'Acheuse  allure  de  ma  vie  intime.  Les  cousines 
redoublèrent  leurs  questions,  me  traquèrent;  et  j(^ 
partis  de  chez  elles,  épouvanté  d'avoir  admis  le 
principe  de  l<;ur  visite  pour  une  journée  prochaine. 
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Au  moment  de  louer,  Travol  m'avait  dit  :  «  Et, 
bien  entendu,  pas  de  femmes,  ici!...  Vous  ne  re- 
cevrez pas  de  femmes...  Vous  comprenez...  Mes 
filles!  »  A  me  souvenir  de  l'injonction,  je  prévis  le 
pirate  en  fureur  dès  la  venue  de  mes  élégantes 
cousines,  et  traitant  de  je  ne  sais  quels  tarmes  abo- 
minables les  deux  exquises  parentes,  aux  raines 
gaies.  Ce  qui  s'ensuivrait  me  parut  tout  à  fait  tra- 
gique. Contraint  de  prendre  leur  défense,  il  me 
faudrait  pourvoir  à  une  lutte  contre  le  singulier 
bonhomme  qui  ne  se  payerait  pas  seulement  de 
phrases.  L'idée  de  ce  conilit,  le  scandale  des  con- 
séquences, les  mauvais  coups  dont  je  serais  sûre- 
ment atteint,  la  détresse  de  mes  cousines  assistant 
au  combat,  occupèrent  ma  pensée  sinistre. 

Dès  le  seuil  du  magasin,  en  rentrant,  je  heurtai 
Travot.  Il  me  montra  un  coupe-papier,  ivoire  et 
bronze,  travail  du  'Nippon,  m'offrit  de  le  vendre. 
Pour  bien  disposer  le  pirate,  j'en  fis  l'achat;  puis, 
la  monnaie  mise  eu  sa  main,  je  l'avertis  de  la  vi- 
site promise  par  mes  parentes. 

—  Des  cousines...  Ah!  non...  On  me  l'a  déjà 
faite,  celle-là,  jeune  homme...  Vous  savez  :  pas 
de  femmes!  Je  ne  sors  pas  de  là.  Des  cousines!  des 
cousines!  Essayez  un  peu,  pourvoir. 

De  son  agilité  extraordinaire,  il  escalada  des  es- 
caliers, surprit  en  haut  son  fils  en  paresse,  sans 
doute,  car  sa  colère  retentit.  Je  me  glissai  vite 
jusque  ma  chambre,  transi  d'angoisse. 

Ma  famille  s'étant  arrangée  directement  avec  le 
logeur,  il  ne  me  restait  pas  la  ressource  de  déguer- 
pir. Mes  subsides  mensuels  se  trouvaient,  ce  jour- 
là,  entièrement  dépensés. 


\ 
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J'eus  recours  àCrulh.  Sa  porte  entr'ouverle,  lais- 
sait des  paroles  parvenir.  J'entrai,  sans  cérémonie. 
La  cadette  se  précipita  sur  un  plumeau,  délaissé, 
et  Crutli,  fronçant  les  sourcils,  m'accueillit  comme 
un  importun.  Déjà,  j'avais  noté  la  présence  cons- 
tante de  la  petite  fille  chez  mon  camarade  hégé- 
lien, f/entrevue  ne  s'allongea  point.  Il  estima  l'a- 
venture mauvaise  et  me  donna  tort.  Gozcwski  ne 
me  conseilla  point  non  plus  efficacement,  il  blâma 
mon  étourderie,  et  laissa  le  silence  m'éconduire. 

Navré,  je  fus  m'enfermer  dans  ma  chambre  ;  puis 
comme  nul  secours  ne  me  venait  de  la  lecture,  je 
me  mis  au  lit,  soufflai  la  lumière.  Au  bout  d'une 
heure  environ,  j'entendis  les  pas  de  Taînée,  les  pas 
sourds  des  grands  pieds  plats  amortis  par  la  laine 
des  bas  gris.  Après  la  précaution  d'une  attente,  une 
clef  glissa  dans  la  serrure  de  ma  porte  et  tenta 
d'ouvrir. 

Je  palpitai,  l.a  luxure  de  la  fille  révélée  par  ses 
regards  de  chat,  la  souplesse  de  ses  gros  mem- 
bres froleurs  ne  me  permit  aucun  doute.  Mais  la 
saleté  probable  du  linge  et  de  la  peau  ne  me  dé- 
tournèrent pas  moins  du  plaisir  que  la  crainte  du 
pirate  surgissant  à  la  minute  de  l'émoi.  Je  grattai 
bruyamment  une  allumette.  La  clef  se  tut  dans  la 
serrure...  les  pas,  au  bout  d'une  autre  attente, 
s'éloignèrent. 

Cependant,  chez  Cruth,  des  rires,  des  soupirs, 
des  gaietés  mal  contenues  me  convainquirent, 
toute  la  nuit,  de  son  hospitalité  pour  la  cadette. 

Mes  cousines  ne  vinrent  pas.  Plus  tard,  elles  me 
dirent  que  leur  proposition  avait  été  un  jeu.  Mon 
embarras  dénonçait,  pour  elles,  tant  do  vices  I 
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Gomme  l'hiver  s'épaississait  en  neiges  fréquen- 
tes, les  colères  de  Travot  furent  pires.  La  sombre 
maison  pleine  de  ses  cris  devint  lugubre.  Les  sœurs 
grimpaient,  le  fils  tapait,  la  mère  cousait,  pareille 
l'automate,  dans  sa  loge  de  verre.  Cruth  et  Go- 
zewski,  amants  des  filles,  ne  bronchaient  pas 
quand  la  hache  du  pirate  lancée  par  sa  main 
sure  traversait,  pour  quelque  menace,  le  maga- 
sin et  venait  se  planter  dans  une  poutre  au-dessus 
de  la  tête  du  fils. 

Ce  que  je  redoutais  arriva.  Dans  la  même  nuit, 
Travot  défonça,  par  grands  coups  de  hache,  les 
portes  des  chambres  où  se  réjouissaient  timide- 
ment Gozewski  et  la  puînée,  Cruth  et  la  cadette. 
Le  fer  ensuite  vint  se  planter  dans  les  murs  au- 
dessus  des  crânes  amoureux,  à  une  ligne  de  la  vie. 

Voilà  pourquoi  nous  assistâmes,  vers  la  fin  de 
février,  au  double  mariage  des  demoiselles  Travot, 
pauvres,  avec  Cruth,  licencié  ès-lettres,  et  Go- 
zewski, noble  Polonais. 

Bien  que  je  me  fusse  aperçu  de  la  dextérité  avec 
laquelle  le  pirate  manquait  si  habilement  ses  victi- 
mes, je  n'en  avertis  point  mes  camarades,  de  peur 
qu'il  ne  les  épargnât  plus,  au  cas  du  dédit. 

Car  Travot  était  ua  homme  terrible,  qui  avait 
acquis  de  l'honneur,  jadis,  sur  mer,  par  bravoure. 


PARADE 


A    Victor  et  Paul  Margueritte. 

Quand  le  rideau  levé  eut  découvert  le  jardin  des 
ligures  spectatrices,  les  plates-bandes  de  dames  en 
atours,  les  rangs  de  clubmen  pareils  à  de  hautes 
quilles  d'ébène  où  les  plastrons  marquent  le  môme 
angle  blanc,  lorsque  se  fut  éteint  le  bruit  des  soies 
et  celui  des  bracelets  de  joyaux  aux  bras  drapant 
les  robes,  le  mime  Sleet  redressa  sa  tôte  glabre  de 
vieille  femme  pour  l'exposer  aux  feux  de  la  rampe. 

Devant  un  décor  de  laboratoire,  il  jouait  le  rôle 
du  chimiste  qui  s'accoude  vers  les  tubes  de  cristal 
horizontaux  se  succédant  sur  des  supports  de  bois, 
passant  au-dessus  de  flammes,  puis  dans  des  man- 
chons frigoriûques  se  courbant  pour  plonger  aux 
profondeurs  des  flacons  où  dorment  les  solutions 
d'acides.  Les  faisceaux  de  fils  électriques  striaient 
la  muraille.  En  un  fourneau  à  réverbère  des  mé- 
taux devaient  bouillir.  L'immense  cornue  de  verre, 
capable  de  contenir  une  stature  humaine,  occu- 
pait, à  sa  droite,  l'angle  du  fond.  Des  sifflets  de 
vapeur  jaillirent  sur  le  silence.  Des  roues  tour- 
naient, rapides,  sans  bruit. 

P(insif,  Sleet  alla  de  machine  en  machine.  Son 
geste  dénonça  la  vanité  de  recherches  inaptes  à  lui 
valoir  la  joie  de  créer.  Face  aux  spectateurs  il  les 
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prit  à  témoins  de  sa  peine.  Alors,  sur  des  bouches 
jeunes,  une  hilarité  légère  se  trahit  que  répéta  dis- 
crètement, le  long  des  velours  rouges  et  des  cré- 
pines, dans  la  salle,  une  assistance  réjouie  par 
l'astucieuse  grimace. 

«  Oui,  se  disait  le  mime  tandis  qu'il  projetait  ce 
geste;  de  toute  ma  longue  vie,  aucune  certitude 
ne  résulte  ;  et  cela  te  porte  à  rire,  public  satisfait, 
de  toi,  de  ta  saine  ignorance,  de  tes  petites  pas- 
sions copiées  sur  celles  des  livres,  de  ta  splendeur 
physique...  Je  n'ai  pu  créer  dans  mon  amante  Hé- 
nice,  celle  que  tu  vas  applaudir  de  tes  mains  luxu- 
rieuses, un  germe  de  conscience...  Je  n'ai  pu  I  » 

Il  frappa  d'une  claque  sonore  son  crâne  de  bois; 
et  il  y  eut,  à  nouveau,  des  rires  pour  produire  le 
bruit  d'une  grêle  qui  rebondit  sur  les  toitures  et 
les  balustres. 

Un  valet  tendit  un  télégramme  au  savant  de 
théâtre,  qui  le  décacheta,  se  moqua  du  texte  par 
des  contorsions  comiques,  commanda  un  lunch 
aussitôt  apporté  sur  une  table  couverte  de  bouteil- 
les, de  vaisselles  et  de  fruits.  Brusquement  entrait, 
avec  une  valise,  l'ami  que  la  dépêche  avait  an- 
noncé. Embrassades*  fougueuses.  Sleet  montre  le 
texte  dérisoire.  Une  discussion  s'engage.  Sleet  nie. 
Job  affirme.  L'amphitryon  l'invite  à  se  rafraîchir. 
Il  refuse,  ouvre  la  valise,  et  commence  un  débal- 
lage, pour  l'étonnement  de  Sleet  réfugié  dans  son 
scepticisme  et  dans  son  fauteuil  sombre. 

Alerte,  fiévreux,  Job  tire  de  la  valise,  un  tibia, 
un  humérus  de  nickel  et  leurs  pendants  symétri- 
ques. D'une  cassette,  il  répand  sur  le  guéridon  un 
jeu  complet  de  vertèbres  métalliques.  D'un  papier 
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de  soie,  il  délivre  les  osselets  des  mains,  des 
pieds.  Sleet  ricane  et  hausse  les  épaulrs.  Voici  le 
crâne  d'or  où  le  maigre  Job  emboite  b  maxillaire 
inférieur.  Maintenant,  de  bobines  nombreuses  éta- 
lées horsducofl're,  le  voyageur  déroule  des  cordons 
l)lanch.'\lres  :  nerfs;  des  tuyaux  souples,  infinis  et 
bleus  :  veines.  Prestement,  les  doigts  artistes  du 
créateur  enfilent  les  vertèbres  sur  la  moelle  arti- 
ficielle. Les  côtes  sont  plantées  dans  l'épine.  Le 
crâne  est  empalé  sur  la  tige  cervicale.  Dans  la 
boite  osseuse  qu'il  ouvre,  l'inventeur  enferme  une 
étrange  éponge  :  le  cerveau.  Les  humérus  et  les 
cubitus,  les  fémurs  et  les  tibias  s'adaptent.  11  ha- 
bille les  os  avec  les  caoutchoucs  des  muscles;  fi- 
celle les  jointures  avec  les  cordons  des  nerfs.  Cam- 
brant sa  cage  thoracique,  le  squelette  au  crâne 
d'or  se  dresse  déjà,  fier,  dirait-on,  de  l'éblouissant 
sourire  des  trente-deux  perles  fixées  pour  denture 
sous  le  trou  des  fosses  nasales. 

Et  l'opération  continue,  malgré  les  bras  au  ciel 
de  Sleet,  qui,  bientôt,  curieux,  s'approche,  tâte, 
examine,  éprouve.  Job  a  suspendu  dans  la  cage 
thoracique  les  poumons  et  le  coeur;  bloqué  dans  le 
bassin  les  tubes  intestinaux;  sous  l'estomac,  calé 
la  rate  et  le  foie,  il  accroche  partout  les  muscles 
charnus  et  ligote  les  membres  dans  le  réseau  bleu 
des  veines.  Les  nerfs  et  les  vaisseaux  lymphati- 
ques s'entrecroisent.  Tel  un  fuseau  disparait  sous 
la  charge  de  laine  dont  l'entoure  la  fileuse,  ainsi 
du  sciuelette  métallique  demeurent  seulement  vi- 
sibles, sous  la  transparence  des  caoutchoucs  étin's, 
les  osselets  des  mains,  des  pieds,  et  la  sphéricité 
occipitale  du  crâne  d'or. 
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Mais  de  la  valise,  Job  exhume  un  paquet  de 
baudruche.  Il  le  déplie,  l'étalé.  Comme  un  gant 
propre  à  engaîner  le  corps  total,  c'est  la  peau,  la 
peau  charmante,  nacrée,  blanche,  rosàtre.  De  la 
main,  Job  la  repasse,  puis  l'offre  au  toucher  de 
Sleet,  afin  qu'il  en  palpe  le  grain,  qu'il  en  apprécie 
le  velouté.  Par  la  fente  ouverte  aux  épaules,  et 
avec  l'aide  de  son  hôte,  Job  glisse  soigneusement 
l'écorché  dans  la  peau  qui  se  remplit,  se  gonfle,  se 
moule  sur  les  formes.  Une  chevelure  fauve  est  fixée 
au  crâne;  et  dans  les  trous  des  paupières,  Job  en- 
fonce deux  saphirs. 

Ayant  écarté  Sleet,  attentif,  il  injecte,  à  la  se- 
ringue, le  contenu  d'un  bocal  de  sang.  Alors,  la 
pâleur  S3mble  s'animer  sur  le  jeune  corps  de  la 
créature  neuve. 

Sleet  reconnaît  «  ITénice!!  »  11  tend  les  bras. 
Mais  le  pudique  Job  jette  sur  la  nudité  une  drape- 
rie, et  repousse  le  profanateur.  D'une  poche  de  son 
carrick,  il  tire  une  Bible,  l'ouvre  et  indique  le  pas- 
sage qui  blâme  la  luxure. 

Ensemble,  les  deux  clowns  portent  la  créature 
dans  l'immense  cornue.  Sleet  visse  au  dôme  de 
verre  les  armatures  des  tubes,  les  viroles  des  fils 
conducteurs.  Il  déclanche  des  manivelles,  libère 
des  ressorts,  pèse  sur  des  leviers.  Les  roues  tour- 
nent. Les  liquides  s'émeuvent  dans  les  flacons.  Un 
éclair  traverse  la  cornue,  où  git,  encore  l'œuvre 
inerte  de  Job. 

Anxieux,  les  mains  crispées  aux  mains,  ils  atten- 
dent le  miracle  de  la  vie,  pendant  que  sifflent  les 
machines  et  que  ronronnent  les  volants  des  dyna- 
mos. 
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De  la  sorte,  chaque  soir,  pour  un  public,  les 
deux  hommes  attendent  en  grimaçant  la  naissance 
d'Hcnice,  de  cette  lïénice  conquise  autrefois  par 
Sleet  dans  le  cirque  où  elle  dansait  sur  les  croupes 
des  chevaux  blancs,  conquise  par  la  science  eroti- 
que du  clown  qui,  depuis,  l'aima  jusque  vouloir 
tuer,  afin  de  la  posséder  seul,  les  nègres  des  écu- 
ries dont  elle  usait  pour  ses  plaisirs,  en  outre.  A  la 
sortie  de  prison,  il  l'avait  épousée,  croyant,  fou, 
que  la  parole  du  maire  et  le  lien  officiel  assagi- 
raient la  courtisane.  11  l'avait  surprise  avec  Job, 
bientôt.  Durant  une  année  entière,  les  rivaux  s'é- 
taient disputé  la  créature  admirable,  et  leurs  poi- 
trines portaient  encore  les  cicatrices  de  maintes 
blessures  dont  une  colère  réciproque  avait  marqué 
leur  chair.  La  mort  malicieuse  n'avait  pas  affran- 
chi l'un  de  l'autre.  Hénice  continuait  de  sourire, 
amusée  de  ces  deux  vies  aux  prises  à  ses  pieds. 
Tantôt  Job,  tantôt  Sleet  l'avait  plus  particulière- 
ment à  soi.  Enfin,  après  tous  les  drames  des  péri- 
péties, ils  convenaient  d'une  résignation  à  leur 
double  souffrance.  Chaque  soir,  devant  un  public, 
ils  l'évoquaient  ainsi,  mimes  grotesques  et  véridi- 
ques  de  leur  douleur. 

D'obscures  vapeurs  rougeâtres  et  d'argent  se  dé- 
gagent dans  la  cornue.  Des  feux  verts  y  fulgurent. 
La  foudre  zigzague.  Des  nues  mordorées  se  for- 
ment et  emplissent  le  dôme  de  verre,  cachent 
la  créature  étendue.  Peu  à  peu,  la  nuée  se  dissipe, 
et  alors,  dans  l'éclat  de  lumières  transfigurantes, 
apparaît  Hénice. 

Pour  les  rivaux,  c'est  la  même  palpitation  qu'à 
outcs  les  heures  où  ils  la  revirent  implacablement 
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bonne  et  douce  après  les  trahisons  qu'elle  avouait. 
Et  ils  se  regardent.  Sleet  contemp'e  le  maigre 
Job,  dont  la  face  nerveuse  devient  hagarde,  dont 
les  yeux  se  ternissent  au  rappel  des  angoisses  de 
jalousie.  Job  contemple  Sleet  et  ce  visage  que  fati- 
guèrent les  peines,  que  divise  la  cicatrice  laissée 
par  un  coup  de  couteau.  Parce  que  cette  trace 
agrandit,  jusque  la  mi-joue  droite,  la  fente  des  lè- 
vres, et  que  cette  bouche  difforme  tremble  fréné- 
tiquement à  l'apparition  de  la  mauvaise  beauté,  le 
public  applaudit  de  toutes  ses  mains  favorables.  De 
gradins  en  gradins,  les  bravos  s'écroulent  parmi 
le  murmure  échappé  aux  gentlemen  en  quilles  d'é- 
bône  et  aux  parterres  de  belles  dames. 

Hénice  s'évade  des  parois  de  verre.  Ballerine 
gracieuse  et  forte,  elle  bondit,  les  bras  en  guir- 
lande, le  sourire  comme  une  rangée  d'astres.  Elle 
nait.  Elle  s'étonne.  Elle  s'épanouit  au  bonheur  de 
vivre.  De  ses  fortes  jambes,  elle  repousse  le  plan- 
cher, saute  et  vole,  heureuse  du  miroir  où  luit  sa 
chevelure  fauve. 

Puis,  vers  les  deux  bonshommes,  Sleet  en  redin- 
gote vaste,  Job  encarrick  étriqué  aux  carreaux  lar- 
ges, elle  manifeste  une  curiosité  moqueuse  et  les 
souffleté. 

Job  disparait  pendant  que  Sleet  poursuit  la  créa- 
ture. Sincère,  il  exprime,  pour  les  rires  de  l'assis- 
tance, sa  peine  de  désirer  une  Hénice  qui  soit  avec 
lui,  non  un  même  corps,  mais  une  même  âme.  11 
court.  Il  titube,  il  tombe,  comme  ses  espérances 
illusoires  de  la  connaître  meilleure.  Elle,  en 
fuyant  selon  la  métrique  du  ballet,  lui  murmure  : 
«  Tu  n'auras  pas  l'unité  de  mon  être,  ù  Sleet  !...  » 
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Uépée  au  flanc,  une  tôle  morte  à  la  main,  et  la 
visière  du  casque  levé  sur  sa  face,  Job  se  montre, 
il  est  le  guerrier,  le  vainqueur  de  tous  les  temps, 
l'homme  aux  cnémides  san^'lantes.  De  ce  corps 
({d'il  a  créé  par  sa  science,  il  va  cueillir  aussi 
r;\me.  Uonice,  en  effet,  l'admire,  flaire  la  figure 
merle  et  attire  vers  son  sourire  le  triomphateur, 
en  renversant  la  tête  d'où  ruisselle  la  chevelure 
fauve.  Instinctive,  elle  choisit  le  fort,  et  d'un  geste 
d'épée,  Job  chasse  le  désespoir  de  Sleet. 

Entre  les  rivaux,  commence  un  concours  ingé- 
nieux de  transfor[nalions.  Le  front  lauré,  et  la  lyre 
aux  doigts,  Sleet  revient,  beau,  jeune,  lorsque  déjà 
la  femme  se  lasse  de  la  danse  qui  charme  le  soldat. 
Le  poète  touche  les  cordes,  s'agenouille  et  dé- 
clame. Elle  tend  une  oreille  curieuse,  porte  les 
mains  à  son  cœur  et  s'appuie,  languissante,  sur 
l'épaule  du  barde.  Sentimentale,  elle  s'abandon- 
nerait. 

Au  moment  où  les  lèvres  vont  s'unir,  Job  vieux, 
glabre,  un  peu  bossu,  ayant  au  cou  des  fanons  de 
chair  qui  pendent,  se  présente  pour  offrir  le  coffret 
doù  l'or  déborde  avec  les  bijoux.  D'une  pirouette, 
Hénice  se  défait  du  poète,  et,  parce  que  Job  d'a- 
bord refuse  le  coffret,  elle  s'agenouille,  supplie, 
s'attache  à  la  souquenille  jaune  du  vieillard,  se 
dégrafe  et  s'abandonne  à  l'enlacement,  car  ses 
mains  avides  s'agrilfent,  enfin,  sur  les  ducats.  Co- 
quette, elle  séduit,  pour  luire. 

Sleet,  un  instant  éclipsé,  rentre.  La  couronne 
du  mage  étreint  son  front.  Les  éclairs  accompa- 
gnent son  geste.  Il  lève  un  doigt.  Des  sources  jail- 
lissent. Il  étend  les  bras.  Le  décor  se  fond  devant 
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un  ciel  aux  soleils  innombrables  que  l'homme  fait, 
à  son  gré,  rougir,  verdir,  bleuir.  Sous  sa  main, 
une  pousse  germe,  grandit,  devient  tige,  lys,  d'où 
s'échappe  une  mouche  d'or,  un  essaim  de  papil- 
lons, un  vol  de  mésanges...  Etonnée,  Ilénice  aban- 
donne les  richesses,  et  pour  voir,  à  l'intérieur  du 
calice  blanc,  le  mystère,  elle  laisse  sa  nuque  rafraî- 
chir de  parfum  la  bouche  du  mage.  Le  vieillard 
fuit. 

Plus  tard,  il  reparaît,  obèse,  demi-nu,  chauve, 
agrémenté  d'une  barbe  de  bouc  et  la  bouche  lip- 
peuse.  Ses  bras  tiennent  un  livre,  dont  il  montre, 
de  loin,  à  Ilénice,  les  images  évidemment  obscè- 
nes. 11  rit.  Elle  rit.  Il  cligne  de  l'œil...  Elle  hésite; 
elle  rit  encore...  quitte  le  lys,  va,  rouge  et  gauche, 
à  petits  pas...  jusque  le  montreur  d'images  qui  la 
saisit.  Comme  un  paravent,  le  livre,  planté  sur  sa 
tranche,  cache  la  liesse  de  la  bacchante  et  du 
Silène. 

Au  moment  du  spectacle,  Sleet  entendait  tou- 
jours un  long  bruissement  de  soie  dans  la  salle  ob- 
scurcie par  les  feux  baissés  du  lustre.  Sous  les  robes 
de  gala,  les  chairs  des  femmes  se  tordaient  de  dé- 
sirs, encore  que  les  sourires  de  convenance  et  le  jeu 
chaste  des  éventails  cachassent  l'émotion  des  fi- 
gures fardées.  Pour  cela,  il  aimait  davantage  Hé- 
nice.  N'était-elle  pas,  une,  l'ensemble  de  toutes? 
Aimant  davantage,  il  souffrait  plus  de  tant  de  sou- 
venirs. Pas  une  des  phrases  de  la  parade  qui 
n'eut,  en  effet,  un  précédent  réel  dans  la  vie.  Hé- 
nice  se  donnait  aux  athlètes  et  aux  soldats  pour  le 
plaisir  du  mâle;  aux  poètes,  pour  la  joie  de  s'at- 
tendrir en  écoutant  des  mensonges  diserts  ;  aux 
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vieux  riches,  pour  l'argent;  aux  hommes  de  scien- 
ces, pour  connaître  leurs  ànies  profondes,  et  aux 
débauches  pour  la  joie  de  voluptés  ignobles,  rares. 
Il  savait  que  derrière  le  paravent  du  livre  elle 
mordait,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  humât  le  sang,  les 
lèvres  de  Job.  11  résistait  mal  au  délire  de  mener 
la  parade  au  point  môme  de  la  vérité,  quand,  re- 
vêtu de  son  costume  premier,  redingote  ridicule, 
il  se  ruait  sur  le  livre  avec  un  bâton,  le  jetait  à  bas 
et  montrait,  à  l'assistance  en  joie,  Job  en  carrick, 
seul  le  nez  dans  sa  Bible  anglaise. 

Les  deux  clowns  offraient  alors  au  monde  le  ri- 
dicule de  leur  ahurissement  réciproque.  De  la  cor- 
nue emplie  de  nouveau  par  les  fumées  chimiques, 
les  compères  tiraientl'emblémature  inerte  d'Hénice, 
se  ruaient  avec  rage  sur  la  gaine  de  baudruche,  la 
rabattaient,  en  savaient  extraire  le  corps  écorché, 
en  une  minute  délivré  de  ses  muscles,  du  réseau 
bleu  des  veines,  des  cordons  de  nerfs.  Au  fond  de 
la  valise,  ils  rejetaient  les  viscères,  les  bobines,  le 
paquet  de  baudruche,  les  os  démontés,  le  bocal 
rempli  du  sang  puisé  aux  artères,  le  crâne  d'or, 
les  yeux  de  saphir,  les  vertèbres  de  métal  et 
les  osselets,  refermaient  le  coifre  en  pesant  des- 
sus par  des  cabrioles.  Sleet,  moqueur,  de  mon- 
trer alors  à  Jol)  le  télégramme  annonciateur  de 
1.1  découverte;  et  Job  d'avouer  la  misère  de  son 
œuvre. 

Quand  ils  s'avançaient  vers  la  rampe,  pour  sa- 
luer le  public  debout,  se  passant  los  mantraux, 
Hénice  leur  annonçait  de  la  coulisse  : 

«  Chers,  je  ne  soupe  pas  avec  vous,  ce  soir.  Ne 
m'attendez  point.  Je  vais  au  bonheur  de  l'instant. 

12 
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Vous  m'avez  nue  et  entière,  puisque  vous  m'avez 

toute,  puisque  vous  me  savez.  » 

En  se  serrant  les  bras  pour  une  salutation  pa- 
reille et  grotesque  à  l'assistance,  les  clowns  se  fai- 
saient mal. 


LES    TROIS    FORMES 


A  Ferdinand  Hérold. 

Toutes  les  claires  statues  jaillies  hors  des  plan- 
tes équatorialcs  vers  le  dôme  de  vitraux  ne  sem- 
blèrent, ce  printemps-là,  qu'une  multitude  autour 
du  groupe  exposé  par  le  sculpteur  Créon. 

Peu  dégagés  de  la  pierre,  des  rustres  placides 
attisaient  la  tlamme  sur  laquelle  le  saint  tordu  se 
convulsait  magnifiquement.  Si  réelles  se  gonflaient 
les  chairs  de  marbre  garrottées  par  le  réseau  des 
veines  soufl'rantes,  qu'à  l'imaginationde  cette  dou- 
leur, les  dames  du  Vernissage  blêmirent  avec  de 
petits  cris.  Au  contraire,  la  face  du  patient  ne 
mirquait  l'emprise  de  la  torture  qu'aux  mâchoires 
béantes  et  aux  lèvres  révulsées.  Près  des  yeux,  le 
visage  se  calmait.  Avides  d'un  délice  illusoire, 
adorable,  évident,  les  prunelles  se  dilataient  pour 
desjoies  qu'on  eût  dites  voluptueuses. 

Hélène  Montolto,  veuve  d'un  officier  de  marine 
tué  sur  le  Fleuve-Rouge,  et  qui  regrettait,  de- 
puis deux  hivers  déjà,  les  caresses  amoureuses, 
s'étonna  de  reconnaître  dans  l'expression  du  saint 
l'émoi  si  souvent  guetté  aux  regards  de  son  mari, 
pendant  les  heures  de  passion.  Elle  s'inquiéta;  et 
comme  on  lui  désignait  l'artiste  rôdant  autour  de 
l'œuvre  entre  des  amis  louangeurs,  elle    le  jugea 
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de  son  goût,   réussit  à  ce   qu'on  le  lui   présentât. 

Pour  répondre  à  la  première  question  de  la  jolie 
dame,  Créon  prétendit  que  le  culte  intensif  de  la 
douleur,  tel  que  le  pratiquaient  les  ascètes  d'au- 
trefois, menait  à  l'abolir  par  la  répétition.  Môme 
l'angoisse,  l'attente  de  la  sensation,  devenait  un 
désir  comportant  tous  les  charmes  de  l'espoir. 

On  se  récria.  Créon  fournit  cent  preuves,  cita 
les  habitudes  des  derviches,  celle  des  Aïssaouas. 
La  conversation  s'animant,  il  fit  allusion  aux  es- 
sais de  Gilles  de  Raiz  et  à  ceux  du  marquis  de 
Sade.  Les  sensations  heureuses  émoussées  par  l'as- 
souvisse ment  habituel  renaissent  sous  l'éperon  de  la 
douleur.  La  dernière  minute  du  pendu,  chacun  le 
sait,  lui  vaut  une  extase  sensuelle,  très  complèle. 

—  Oui,  madame,  conclut-il,  le  martyre  ne  fut, 
pour  les  gens  des  premiers  siècles,  qu'un  raffine- 
ment de  roués. 

On  désapprouva  la  théorie  en  minaudant.  Hélène 
Montolto  s'en  fut,  l'esprit  occupé.  Depuis  deux  ans, 
son  âme  ardente  avait,  dans  la  solitude  et  l'adou- 
cissement des  crépuscules,  évoqué  des  souvenirs, 
des  prévisions  aussi,  propres  à  faire  patienter  son 
veuvage.  Elle  souhaitait  maintenant  le  nouvel 
époux. 

A  plusieurs  reprises,  elle  s'arrangea  pour  ren- 
contrer Créon.  Il  lui  plut  entièrement.  Elle  usa 
d'une  mimique  destinée  à  l'en  avertir.  Flatté  de 
ces  avances,  il  s'éprit,  le  déclara. 

—  Vous  ne  me  donneriez  pa«,  lui  dit-elle,  la 
preuve  d'affection  que  j'exigerais  de  vous  en  cas 
de  consentement? 

—  Si...  laquelle? 
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—  Je  voudrais  que  vous  m'apparteniez  sans  res- 
triction... Je  Ferais  trop  jalouse  de  l*art  pour  souf- 
frir de  partager  avec  lui  vos  jours.  Honouccriez- 
vous  î\  ne  plus  loucher  rchauclioir,  ;\  ne  plus  vous 
soucier  du  passé,  ni  de  l'avenir  glorieux?  Diles... 
Je  possède,  pour  deux,  une  fortune  suffisante... 
Rien  ne  doit  vous  inquiéter.  Aimez-moi  plus  que 
l'art,  et  je  vous  appartiens. 

Le  sculpteur  passait  trente-cin(|ans.  L'ambition 
le  lassait,  les  truifuages  de  la  réclame,  le  triom- 
phe sur  des  médiocres,  la  situation  sans  cesse  à  re- 
faire, méconnue  par  les  uns,  enviée  par  les  au- 
tres, dénigrée  par  les  concurrents,  il  les  détesta. 
Ce  ne  fut  qu'une  délivrance  de  se  vouer  à  Hélène, 
au  repos. 

Cinq  automnes  succédèrent  aux  étés  sans  que 
rien  déçut  vraiment  leur  illusion  réciproque.  A 
peine,  vers  le  quatrième  printemps,  Créon  pcnsa- 
t-il  à  la  navigation  aérienne.  Il  traça  quelques 
plans  d'hélices  et  nota  le  principe  d'un  ballon  di- 
rigeable, songeant  peut-ôtre  h.  une  gloire  d'inven- 
teur. La  paresse  de  se  heurter  aux  négations  d(  s 
hommes  l'arrêta.  De  son  idée  il  créa  un  jouet  char- 
mant dont  se  ravit  leur  très  jeune  fils.  • 

Pour  ce  qui  était  le  sens  môme  de  son  art,  il 
l'employa  néanmoins  avec  pertinacité,  et,  incons- 
ciemment, réalisa  une  reuvre. 

Choisies  toutes  entre  les  admirables  fiUesqui  vi- 
vent grâce  aux  formes  de  leurs  corps,  offertes  en 
modèle  dans  les  ateliers,  ses  maîtresses  antérieu- 
res lui  avaient  appris  les  multiples  perversités 
de  l'amour.  La  torsion  des  chairs  secouées  par  les 
sanglots  voluptueux  lui  avait  valu  trop  de  beauté 

12. 
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pour  qu'il  n'eût  pas  étudié,  de  façon  précise,  les 
caresses  aptes  à  susciter  ces  violentes  émotions  in- 
déwsément  [heureuses  ou  douloureuses,  parfaites 
sans  doute  parce  qu'elles  réunissaient  en  un  temps 
d'amour  ces  deux  éléments  contraires  sous  l'unité 
corporelle  des  apparences. 

Donc,  Hélène  connut  aussi  le  mystère  du  plaisir 
qui  pleure.  Des  tortures  Texaltôrent  jusqu'au  dé- 
lire de  râles  en  joie.  Elle  conçut  le  secret  de  la  vie, 
et  goûta  [le  divin  équilibre  des  forces  adversaires 
perçues  à  la  même  seconde. 

Le  triomphe,  au  duel  de  la  passion,  est  pour 
qui  contemple  les  palpitations  obtenues  par  sa  pro- 
pre virtuosité.  Quittant  la  passivité  première,  elle 
s'instruisit.  Elle  devint  la  force  qui  meut.  Elle  fut 
l'archet  créateur  d'harmonies. 

Sa  vigueur  la  rendit  superbe.  Elle  domina  Gréon. 
Tout  ce  qu'il  savait  des  choses  belles,  elle  le  déro- 
bait à  l'esprit  du  créateur.  Par  l'absorption  d'un 
tel  savoir,  elle  s'augmenta  l'âme  et  le  corps  ma- 
gnifiquement. Elle  sut  se  faire  pareille  à  la  Vic- 
toire de  Samothrace  pour  la  merveille  du  corps. 
Gréon  disait  les  attitudes  à  prendre,  comment  de- 
vaient ressortir  la  gorge,  agir  les  bras,  se  cam- 
brer les  hanches,  s'appuyer  les  jambes.  Ge  fut  une 
œuvre  de  cinq  années.  Il  la  modela  comme  une 
statue.  Il  lui  para  la  mémoire  de  tous  ses  rêves 
de  perfection.  Il  mit,  en  elle,  lui-même. 

Au  bout  de  la  cinquième  année,  elle  fut.  Par 
une  étude  de  chaque  heure,  Hélène  avait  atteint 
le  sens  du  rythme  où  ses  gestes  se  développaient 
harmonieusement.    Sa   marche   étonnait,    majes- 
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tueuse;  et  chacun  de  ses  mouvements  illuminait 
l'àme  de  ceux  qui  la  virent. 

Mais  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
prendre  dans  l'àme  de  Créon.  Il  l'admirait;  il 
l'adora,  éperdu  devant  ce  qu'elle  savait  ôtre. 

Cette  dévotion  ne  tarda  point  à  exaspérer  Hélène. 
Elle  le  pria  de  retourner  à  ses  glaises,  à  sa  selle, 
de  reprendre  Tébauchoir.  Après  l'épreuve  des  cinq 
ans,  sûre,  disait-elle,  de  son  amour,  elle  lui  per- 
mettait l'ambition,  le  voulait  savoir  i,dorieux.  Le 
mensonge  convainquit  Créon.  Mais  les  ardeurs  de 
la  jeunesse  ni  l'aiguillon  de  la  pauvreté  ne  le  pres- 
saient plus.  11  se  dégoûta  des  premières  tentatives. 
Aucune  des  ébauches  ne  se  rapprocha  de  la  beauté 
d'Hélène.  Il  dut  renoncer. 

Alors,  sa  femme  le  méprisa.  Bientôt,  dans  une 
station  balnéaire,  elle  rencontrait  un  jeune  homme, 
dont  les  conceptions  financières  menaient  la  Bourse. 
Très  riche,  d'un  dilettantisme  parfait,  éduqué  par 
de  nombreux  voyages,  il  séduisit  Hélène,  l'enleva. 
On  sut  à  peine  les  pays  orientaux  vers  où  ils  s'en- 
fuirent, ivres  l'un  de  l'autre. 

De  sa  douleur,  Créon  tira  l'enseignement  de  toute 
la  souffrance  humaine.  Dans  les  cabarets  de  la  bo- 
hème-artiste, où  il  sombra,  loin  de  ceux  connais- 
sant les  traîtres,  les  théories  révolutionnaires  ani- 
maient les  cœurs.  Sa  rage  et  son  désespoir  s'unirent 
à  la  colère  des  pauvres.  Il  apprit  à  faire  palpiter 
les  foules  sous  sa  parole,  à  lever  vers  lui  la  houle 
des  bravos.  Le  corps  de  la  plèbe  renouvela  sa  force 
amoureuse.  Il  la  choisit  pour  exercer  son  talent 
d'émouvoir.  A  lire  les  dissertations  des  savants 
anarchistes,  il  adoptait  leur  croyance.  Le  rôve  d'une 
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société  nouvelFe  où  les  gens  vivraient  en  bonté,  en 
beauté,  remplaça  son  esthétique  ancienne.  La  foule 
trahie  et  son  amour  tralii  s'entendirent.  Sa  rage  se 
fondit  dans  l'activité  de  la  propagande.  Il  connut  les 
froids  voyages  dans  les  wagons  de  troisi^.me  classe 
parmi  des  brutes  ronflantes,  les  arrivées  nocturnes 
dans  les  villages  bleus,  où  les  compagnons  atten- 
dent, loin  des  lanternes. 

Sou  passage  se  marqua.  Derrière  lui,  il  laissait 
un  sillage  de  fureur.  Des  bombes  éclatèrent  sur  sa 
trace.  Des  hommes,  convaincus  de  son  rêve  nou- 
veau, eurent  le  délire  de  le  réaliser  immédiate- 
ment. Pour  cela,  ils  commençaient  à  établir,  féro- 
ces, la  table  rase. 

Le  jour  approcha  d'un  complot.  Secrètement  on 
avait  acquis  des  armes,  amassé  des  cartouches, 
acheté  des  chevaux.  Des  soldats  d'opinions  révolu- 
tionnaires devaient  ouvrir  nuitamment  les  poter- 
nes d'un  fort  réputé  imprenable.  La  révolution 
posséderait  sa  place,  la  première  bribe  de  terri- 
toire. Sous  la  protection  de  ses  feux,  on  tenterait 
l'établissement  d'une  culture  intensive  pour  la  ré- 
partition   communiste.   Beaucoup   se  dévouèrent. 

Sans  doute,  l'un  des  conjurés  vendit  les  papiers 
des  compagnons.  Au  matin  du  jour  fixé  pour  son 
départ,  les  policiers  se  ruèrent  dans  le  domicile 
de  Créon,  saisirent  sa  valise  déjà  bouclée,  le  pous- 
sèrent au  fond  d'un  fiacre  et  le  menèrent  à  la  Con- 
ciergerie. 

Une  cour  martiale  jugea.  La  rébellion  ne  se  con- 
testait pas.  Parvenus  seuls  devant  le  fort,  les  con- 
jurés du  Midi  avaient  engagé  la  lutte  avec  les  trou- 
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pes  de  l'ordre,  tue  des  officiers.  La  cour  prononça 
une  condamnation  capitale  pour  les  meneurs. 

Créon  dut  partager  sa  cellule,  ses  derniers  jours 
avec  Borgiasse,  le  plus  notable  des  compagnons 
marseillais,  connu  seulement  jusqu'alors  par  cor- 
respondance. Dès  l'abord,  une  chose  étonna  l'artiste, 
l'émut  au  moment  où  il  faisait,  sans  guère  de  ran- 
cœur, le  sacrifice  de  la  vie. 

Avec  les  intonations  et  les  gestes  du  sculpteur 
apte  à  pétrir  la  glaise,  Borgiasse  répéta  les  idées 
chères  à  la  seconde  jeunesse  de  Créon.  Cent  fois 
sonnèrent  des  phrases  que  Créon  se  rappelait  pour 
avait  séduit  par  leur  moyen  l'attention  d'Hélène. 
Ses  théories  sur  la  douleur  voluptueuse,  il  les  en- 
tendit de  la  bouche  du  compagnon  qui  l'exhor- 
tait à  trouver  dans  le  supplice  suprême  un  motif 
de  joie.  Comme  Créon  parlant  de  la  mort  à  Hélène, 
il  dit  le  bonheur  de  se  répandre  par  la  nature,  de 
se  multiplier  en  une  infinité  d'existences  microbien- 
nes, de  respirer  par  les  humbles  herbes,  d'aimer 
par  l'organe  des  fleurs,  d'être  la  subtilité  de  l'air 
et  rivresse  des  parfums  du  foin  coupé.  L'àme  vé- 
ritable, la  pauvre  î\me  perdue,  abîmée  dans  ladou- 
leur  qui  avait  suivi  la  fuite  d'Hélène,  Créon  la  sa- 
lua totale  et  fière  sous  la  voix  du  condamné. 

L'homme,  il  le  comprit,  avait  connu  Hélène. 
L'angoisse  étrangla  l'artiste,  mais  il  interrogea  et 
conquit  toute  la  V('rité.  Il  sut  qu'avec  ses  baisers 
la  femme  avait  transmis  l'àme  du  mari  à  l'amant. 

En  une  courte  colère,  Créon  dit  tout.  Mais  Bor- 
giasse, lui  prenant  les  mains  : 

—  Ami,  la  mort  tout  à  l'heure  te  vengera.  Laisse- 
moi  donc  maintenant  te  bénir  pour  Celle  que  tu  as 
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faite  et  qui  m'éclaira  de  tant  de  bonheur.  Écoute. 
Elle  apparut  si  belle  devant  moi,  que  je  ne  décou- 
vris rien,  malgré  mon  énorme  fortune, qui  pût  s'al- 
lier à  sa  splendeur,  ton  œuvre,  sinon  un  rêve.  J'ai 
passé  à  la  souffrance  des  hommes.  J'ai  souhaité 
un  avenir  d'harmonie  sociale  ;  j'ai  proclamé  ma  foi 
presque  aussi  belle  qu'Hélène.  Les  banques  gou- 
vernementales s'allièrent  contre  moi,  et  me  ruinè- 
rent. Pauvre,  Hélène  me  quitta.  Mon  désespoir  de- 
manda, comme  le  tien,  une  action.  Je  fréquentai 
les  groupes  anarchistes.  Nous  correspondîmes.  Nous 
voici  au  seuil  de  la  mort. 

—  Admirons,  Borgiasse,  la  merveilleuse  force 
de  l'idée  qui,  en  nos  trois  formes,  si  diverses,  a 
vécu  la  même,  s'est  transmise  la  même,  s'est  ob- 
jectivée jusque  l'acte...  Admirons  l'idée  dont  nous 
sommes  des  organes  humbles  et  passifs...  Admi- 
rons Dieu. 

Ils  demeurèrent  cette  nuit-là  en  silence.  A  l'aube, 
le  bourreau  entra.  Hs  marchèrent,  les  yeux  dans 
les  yeux,  pleins  d'extase,  vers  les  bras  dressés  de 
la  guillotine. 


LA  COLERE  DU  SOLEIL 


A  Jean  Viollis. 

En  achevant  mou  adolescence,  je  me  donnai  sur- 
tout au  jeu  de  courir  les  grandes  routes,  par  le 
travers  du  soleil  et  des  pluies  grises.  Juché  sur  une 
haute  charrette  anglaise,  il  m'amusait  de  contenir 
une  jument  de  robe  isahelle  assez  vicieuse  et  qui 
trottait  long  avec  ses  sabots  clairs. 

Aux  côtés  de  ma  figure  saisie  par  les  vents,  les 
paysages  défilaient  en  longues  caresses  sur  mes 
yeux.  Je  m'épeidais  devant  les  hanches  bleuâtres 
des  collines  indéfinies.  Les  mains  au  cuir  jaune  des 
guides,  je  rivalisais  avec  les  nuages  galopant  par 
les  cimes  noires  des  futaies.  Je  jouissais  des  villages 
blancs  accroupis  à  la  lumière,  des  mers  de  labours 
bruns  et  des  moissons  frissonnantes. 

(^e  fut  l'efficace  consolation  de  ma  très  grande 
peine,  lorsque  m'eut  trahi  celle  dont  la  robe  aux  re- 
flets d'argent  avait  reçu  mes  tendresses. 

J'aimai  la  terre  comme  l'épouse  sainte  qui  vous 
relève  en  ses  bras,  après  le  désespoir  des  passions 
tragiques.  Elle  m'entoura  de  fraîcheurs  et  de  par- 
fums forts.  Elle  me  prit  au  giron  du  chagrin  et 
m'arracha  de  la  mamelle  amère.  Vers  mon  cœur 
elle  étala  ses  robes  d'herbos  changeantes,  ses  riviè- 
res de  soie,  ses  lueurs;  et,  pour  me  guérir  du  mal 
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dos  fous,  ses  doigts  de  brise  touchèrent  les  cordes 
mystérieuses  tendues  dans  les  frondaisons  des  peu- 
pliers. 

Elle  voulut  aussi  saigner,  afin  que  je  pusse  in'en- 
orgueillir.  L'arme  tonnante,  je  poursuivis  les  bêtes. 
Les  perdrix  levées  des  sillons  culbutèrent,  sanglan- 
tes, m'olfrirent  les  joies  rudes  du  triomphe.  De  cet 
amour  rouge  ma  sensualité  se  satisfit.  Je  renaquis 
moi-même  en  multipliant  la  mort. 

Et,  malgré  ces  consolations,  le  soleil  ne  cessait 
point  de  paraître,  à  ma  douleur  tenace,  tel  que  la 
tête  coupée  de  celle  en  qui  ma  foi  s'était  complu. 
Ce  fut  une  hallucination  coutumière  que  l'usage  de 
l'opium  renforça. 

A  l'aube,  quand  l'astre  montait,  orbe  rouge,  dans 
les  ramilles  des  platanes,  quand  il  sortait  des  suai- 
res de  vapeur  étendus  par  la  prairie,  l'angoisse  se 
cabrait  dans  ma  gorge.  J'eusse  dit  que  le  fantôme  de 
la  joie  morte  portait  cette  effroyable  tête  de  sang; 
et,  peu  à  peu,  la  chose  regardante  s'illuminait  jus- 
que devenir,  en  cet  été  radieux,  une  cruauté  aux 
lames  de  feu  pour  aveugler. 

La  vision  m'obligeait  à  la  fuir  et  à  cacher  mes 
yeux  éblouis.  H  neigeait  de  l'or  dans  du  vert  in- 
tense. Je  m'obstinais  néanmoins  à  rouvrir  les  pau- 
pières, luttant  contre  le  feu  de  l'astre  qui  m'im- 
posait, à  moi,  le  fort,  son  indifférente  rigueur,  la 
rigueur  aussi  infligée  par  la  traîtrise  de  l'amour. 

C'était  à  une  mi-septembre.  Tout  le  jour,  le 
fantôme  solaire  me  poursuivit  dans  la  plaine.  J'a- 
vais senti  sur  ma  nuque  la  brûlure  ennemie  du 
démon.  Ses  draperies  de  lumière  embrasaient  l'es- 
pace. «  La  fdle  à  la  robe  d'argent,  inspirait-il,  se 
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tord  de  luxure  sous  les  baisers  du  soldat,  à  cette 
heure.  Ne  la  vois-tu  point,  Mlant,  et  sa  lèvre  en. 
fantine,  dans  la  grossière  étreinte.  Elle  soupire 
vers  la  moustache  guerrière  du  même  amour... 
L'ostensoir  de  ta  pensée,  la  beauté  où  tu  sertis  ton 
àme,  ne  les  vois-tu  pas  souillés  par  les  lèvres  bar- 
bares et  obscènes...  Va,  va,  en  vain  tu  éclabousses 
le  ciel  du  sang  des  bêles  et  de  la  fumée  de  ton 
arme;  je  suis  le  mort  à  la  tète  de  feu,  la  passion, 
l'apparence  de  ce  qu(»  tu  pleures  de  toi...  Je  le  brû- 
lerai jusqu'à  ce  que  tu  te  dissipes  dans  mon  essence 
subtile,  et  que  tu  ricanes  comme  moi  sans  corps 
pour  sentir,  sans  mains  pour  étreindre,  sans  lèvres 
pour  chérir.  » 

Il  m'inspirait  ainsi  des  choses  alfolanles  et  je 
rentrais  fort  triste,  quand  il  commença,  vers  le 
soir,  à  redevenir  un  simple  caillot  rouge,  laissant 
des  traces  sur  les  cimes. 

La  terre,  ma  bonne  épouse,  se  dressait  entre  lui 
et  moi,  pour  me  dérober.  Elle  monta,  elle  haussa 
ses  futaies  dans  l'or  liquide  du  fantôme.  Les  vents 
du  soir  séchèrent  la  sueur  de  mon  front,  et  je  quit- 
tai le  village  de  lâchasse,  plus  si\r  do  revivre. 

Comme  pour  le  deuil  d'une  défaite,  le  départ  du 
soleil  se  voila  soudain  de  nuées  cendreuses  qu'il 
ourlait  encore  de  pourpre.  L'ombre  grandit  sur  le 
firmament.  Des  éclairs  violets  se  profdèrent.  Je 
cinglai  l'air  du  fouet,  et  la  jument,  épouvantée  par 
les  détonations  roulantes  de  l'orage,  s'élança,  les 
oreilles  droites,  enlevant  les  hautes  roues  fines  de 
la  charrette. 

La  lutte  contre  l'élan  delà  bète  m'obligeait  ans 
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sitôt  à  un  effort  qui  effaça  l'obsession  du  fantôme 
et  le  regret  de  l'amie. 

L'orgueil  de  la  jeunesse  m'occupa.  Je  me  glorifiai 
de  ma  puissance  sur  les  sauts  de  la  bote,  du  vernis 
de  la  charrette  mirant  la  blafardise  des  éclairs,  de 
mon  fusil  suspendu  dans  son  étui  de  cuir  russe, 
des  perdrix  et  des  lièvres  alignés  parmi  la  paille, 
sous  la  banquette  de  derrière,  des  huit  mille  francs 
de  fermages  échus  que  je  rapportais  à  ma  famille 
dans  un  calepin  serré  entre  mon  covertcoat  et  ma 
poitrine. 

L'air,  comme  plus  vide,  et  où  se  répercutaient 
les  tours  des  roues,  inquiéta  la  jument  à  cause  de 
sa  sonorité  subite.  Cependant,  les  stries  métalliques 
de  la  pluie  commencèrent  à  rayer  le  crépuscule. 
Aux  premières  flaques,  la  bête  bondit  de  droite  et 
de  gauche.  Ces  luisances  soudaines  l'effarèrent.  Je 
dus  prendre  à  deux  mains  les  rênes,  pour  garder 
mon  aclion  sur  le  mors.  Peureuse,  la  jument  se 
dressait  contre  les  éclairs  déchirant  le  manteau 
d'ombre  bleuâtre  où  s'était  enclos  le  fantôme  sinis- 
tre du  jour. 

A  cette  place  même  où  il  venait  de  choir,  un 
corps  indistinct  se  détacha. 

La  voÎK.  que  je  soupçonnais  depuis  un  instant 
très  proche  et  grommelante,  finit  par  gagner  sur 
le  bruit  de  la  pluie.  En  même  temps,  je  me  rendis 
compte  d'une  galopade  humaine.  Dans  le  rayon 
de  la'Janterne,  il  y  eut  un  paysan  en  longue  blouse 
ruisselante,  chaussé  de  guêtres,  la  tête  glabre  et 
nue.  Il  demandait,  évidemment,  la  permission  de 
monter,  pour  se  rendre  plus  vite  à  la  ville.  Dans 
les  campagnes  flamandes,  on  ne  repousse  pas  cette 
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requête.  Malgré  la  nuit,  et  la  figure  brutale  du 
passant,  j'accc'dai,  d'un  signe. 

Je  lui  commandai  de  s'asseoir  à  l'arrière  de  la 
charrette,  et  non  près  de  moi,  ainsi  qu'il  l'avait 
voulu  d'abord.  L'affectation  qu'il  eut  de  ne  pas 
entendre  me  le  fit  bousculer  assez  durement  du 
coude.  La  jument  se  cabra  toute.  Il  craignit  de 
tomber  du  marchepied  parmi  les  cahots;  il  s'ins- 
talla selon  mon  désir. 

.\ous  fûmes  dos  à  dos.  séparés  par  la  mince  barre 
du  dossier.  Je  perçus  sa  chaleur  et  son  odeur  de  ta- 
bac, puis  les  mains  prises  dans  les  rônes  tendues, 
je  rendis  mon  attention  à  la  bête,  qui  dansait  parmi 
la  pluie  crépitante.  Les'deux  jets  cuivreux  des  lan- 
ternes allumées  ne  révélaient  rien  de  la  nuit. 

Dès  lors,  la  plus  singulière  des  sensations  me 
bouleversa  l'esprit. 

Nous  étions  emportés  à  travers  les  cinglements 
de  l'averse,  par  le  galop  fou,  vers  le  noir  dos  plai- 
nes infinies,  désertes  ;  et  la  chaleur  de  ce  corps 
adossé  contre  moi  me  pénétrait.  D'abord  j'eus  l'im- 
pression d'une  moiteur...  Pour  l'éviter,  je  me  tins 
plus  roide  sur  le  siège.  Mais  il  fallut  le  toucher  en- 
core du  dos  en  ramenant  les  poings  et  les  guides 
vers  ma  poitrine.  Le  cuir  des  rênes  me  coupait  les 
doigts,  tant  la  bête  s'efforçait,  sous  l'éperon  de  la 
terreur.  Les  éclairs  fustigeaient  l'ombre,  minute  à 
minute. 

A  la  lueur  de  l'un,  plus  intens<'ment  irradié,  la 
face  brutale  de  l'homme  se  porta  près  de  mon  vi- 
sage. Deux  yeux  vitreux  et  hallucinés  plongèrent 
leur  menace  dans  mes  regards.  L'éclat  de  lanterne 
amassé  sur  les  joues  rondes  lui  fit  une  figure  de  lu- 
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mièrc  qui  ai'imprcssionna  comme  l'immédiate  in- 
carnation du  fantôme  h  tôtc  do  soleil  dont  je  gar- 
dais la  hantise. 

Ma  peine  du  jour  avait  été  particulièrement  rude 
pour  ses  souvenirs  assidus  à.  l'évocation  de  l'été 
précédent,  apogée  de  la  passion  déchue.  La  môme 
face  ronde,  en  lueurs,  et  méchante,  s'imposait  sou- 
dain lorsque  je  ne  me  pouvais  défendre,  ayant  le^ 
mains  liées  à  l'élan  du  cheval. 

Sans  doute  je  ne  parus  pas  tendre  au  passant,  car 
il  se  rassit  à  sa  place.  Dès  que  je  ne  le  vis  plus,  ma 
terreur  s'amplifia.  La  sueur  inonda  mes  tempes  et 
mon  cou,  comme  en  plein  midi;  le  dos  de  l'inconnu 
s'incrustait  dans  mes  lombes,  ses  effluves  humains 
emplissaient  l'air  et  s'immisçaient  en  moi,  et  il  me 
parut  que  je  portais  toute  la  chaleur  du  jour  en  ce 
seul  instant. 

J'assemblai  mes  efforts  afln  d'arrêter  l'animal  ou 
de  ralentir  son  train.  Mais  les  flaques  de  pluie  et  les 
étincelles  tragiques  de  la  foudre  l'excitaient  trop. 
Les  quatre  fers  frappaient  précipitamment  le  pa- 
vage de  la  route  ;  et  l'unique  résultat  de  ma  vigueur 
était  de  maintenir  l'attelage  au  milieu  de  la  chaus- 
sée, à  distance  des  talus,  et  des  mètres  de  cailloux. 

Cependant,  le  voyageur,  derrière  moi,  touchait  à 
la  paille  où  gisaient  les  perdrix  et  les  lièvres.  J'écou- 
tai sa  main  chercheuse  rebroussant  les  fétus  dans 
l'obscurité.  Et  lui,  de  geindre,  en  homme  gros  qui 
se  baisse.  L'idée  me  vint  d'un  meurtre  possible. 
On  pouvait  savoir  que  j'avais  reçu  le  montant  des 
fermages.  J'attendis  le  fd  d'une  lame,  décousant 
mes  chairs.  L'homme  ne  cherchait-il  pas  dans  la 
paille  son  couteau  tombé? 
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Je  lui  hurlai  de  se  tenir  coi.  11  le  fit,  peureux  et 
grommelant.  Les  collines  fuyaient  au  rebours  de 
notre  course,  et  les  arbres,  et  des  p:)ns  de  nuages 
ëventrc's  oii  roula  quelques  instants  la  lune. 

Elle  me  parut  un  miroir  qui  blêmissait  l'image 
du  soleil  disparu  derrière  moi,  dans  la  face  de  l'as- 
sassin. 

11  reprit  sa  recherche.  La  sueur  et  la  peur  me 
glaçaient.  Maintenant,  ma  voix  ne  l'arrêtait  plus.  Il 
murmurait  des  jurons,  et  à  chacun  de  ses  gestes 
sa  moiteur  passait  en  moi,  avec  son  haleine  vigou- 
reuse et  les  acres  parfums  du  linge  souillé. 

Une  réponse  joviale  ou  rassurante,  je  l'avais  d'a- 
bord espérée.  L'indifférence  muette  du  chercheur 
doubla  mon  épouvante.  Et  le  cheval  s'emballait 
complètement,  fou  de  la  foudre,  courant  vers  le  fond 
de  la  nuit,  dépassant  les  villages  atones  où  une  seule 
lumière  veillait  au  tapage  des  averses. 

Le  temps  ne  se  comptait  plus.  A  maintes  repri- 
ses, je  tentai  la  délivrance  de  mes  mains  saisies  par 
les  rônes;  njais  c'eût  été  l'écart  du  cheval,  la  frêle 
voiture  jetée  sur  un  mètre  de  cailloux,  ou  dans  le 
fossé,  1.1  mort  presque  certaine,  au  milieu  de  cette 
menace  imaginaire  de  meurtre. 

Enfin  les  lampadaires  de  l'octroi  brillèrent.  Je 
ressentis  une  brusque  secousse.  L'homme  se  per- 
dait dans  la  jduie  noire,  ayant  sauté. 

Chez  moi,  la  charrette  remisée  et  la  jument  dans 
son  box,  je  me  blâmai  fort  de  cette  terreur;  puis 
me  couchai,  an  accusant  l'opium  de  toute  la  fantas- 
magorie. 

Au  lendemain,  le  domestique  apporta  de  bonne 
heure  le  café  du  réveil. 
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—  Monsieur,  dit-il,  voyez  ce  que  j'ai  trouve  dans 
la  paille  de  la  charrette. 

Il  me  montra  un  couteau  de  cuisine  neuf  et  fort 
affilé. 

La  colère  du  soleil  s'était  incarnée  réellement. 


LA  DOCTORESSE 


A  Maurice  de  Faramend. 

D'un  geste  appris  pendant  les  derniers  mois  de 
ses  études  médicales,  et  puis  savamment  compliqué 
par  des  ans  do  pratique  farouche,  la  doctoresse  llen- 
rika  Semelolt'ciraçait  toute  vie  naissant  au  long  de 
ce  faubourg  dé  bri(iues  et  dans  les  rues  noires  de 
houille  écrasée. 

Six,  elles  étaient  parties  des  provinces  baltiques 
lors  de  la  terreur  nihiliste  et  de  la  répression  qui 
avait  atteint  leur  pore;  six  filles  pâles  portant  des 
yeux  cernés  et  des  tresses  de  chanvre.  Après  des 
voyages  tristes,  elles  étaient  venues  jusqu'aux  capi- 
tales d'Occident;  elles  avaient  habité  là,  au  faîte  des 
maisons,  certaines  mansardes  voisines  des  hôpitaux. 

La  misère  accroupie  sur  elles  n'abattait  pas  leurs 
âmes  dures.  Une  idée  sereine,  une  idée  servie  par 
d'innombrables  méditations  sur  les  livres  allemands 
et  par  l'exemple  du  père,  une  idée  dévote  h  la  Mort 
soutenait  leur  patience.  Elles  disaient  la  vie  mau- 
vaise, et  pour  l'épargner  aux  hommes  possibles, 
elles  s'étaient  instruites  dans  les  cliniques  sur  la  fa- 
çon de  tuer  les  petits  de  l'amour  encore  mal  formés 
aux  ventres  des  mères. 

Henrika,  sa  thèse  passée,  choisit  pour  séjour  une 
vaste  cité  industrielle  de  la  France  septentrionale. 
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Ses  sœurs  poursuivaient  leur  œuvre  en  d'autres 
points  de  l'Europe. 

Elle  allait  par  ces  ruches  sombres  qu'habitent  les 
ouvrières  des  filatures.  Elle  gravissait  les  étages  de 
bois  qu'('clairenl,  le  soir,  de  tristes  falots  pendus 
à  d  'S  clous.  Elle  suivait  les  corridors  aux  parois 
ouvertes  par  des  portes  qui  découvrent  des  logis  en 
boyau,  un  peu  plus  larges  que  le  battant.  Dans  ces 
box  à  pauvres,  elle  apportait  sa  parole  douce.  Celles 
abittues  parmi  les  tas  de  loques  couvrant  les  gra- 
bats écoutaient  vraiment  le  murmure  de  ses  con- 
solations. Aucune  hideur  ne  répugnait  à  la  visiteuse 
aucune  puanteur,  aucun  ulcère. 

Et  la  confiance  accueillait  la  doctoresse.  On  lui 
disait  la  peine  de  vivre;  les  brutalités  du  passant 
qui  vous  enivre  avec  ses  yeux,  ses  gaietés,  ses  ges- 
tes et  du  vin,  avec  aussi  la  sentimentalité  menteuse 
d'une  romance.  Puis  la  fougue  de  l'instinct  vous 
broie  contre  sa  poitrine  mâle.  Après  une  heure, 
.  un  jour,  un  mois  ou  un  an,  l'homme,  heureux  de 
son  rire  et  glorieux  de  son  insulte,  abandonne. 

Plus  tard,  sonne  la  minute  de  l'épreuve.  Courbée 
sur  l'établi  pour  le  triage  des  déchets^  on  s'aperçoit, 
en  toussant,  d'un  qui  remue  en  vous.  Toutes  les 
angoisses  sont  justifiées.  La  vie  se  double.  On  ar- 
rête son  travail  à  cause  des  larmes  qui  piquent  les 
paupières  et  font  trembler  dans  leur  eau  l'atelier 
immense  où  s'épanchent  des  nappes  de  clarté  terne 
vers  les  bobines  qui  ronflent,  les  courroies  qui  glis- 
sent, les  hauts  volants  qui  tournent  contre  la  mu- 
raille poussiéreuse. 

Elles  se  plaignaient  de  pouvoir  engendrer  encore 
des  misères  pareilles  à  la  leur,  et,  douces  suppliaient 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  225 
la  bienfaitrice  d'épargner  la  douleur  de  la  vie  aux 
germes. 

Soulagées,  alertes,  vives,  elles  enserraient  du 
même  ruhin  leurs  cous  grêles;  elles  repiquaient  de 
plus  belles  plumes  sur  la  paille  des  chapeaux  ;  elles 
riaient  à  l'œillade  du  passant,  aux  lumières  des  ta- 
vernes, aux  grimaces  du  pitre,  aux  flammes  bleues 
du  punch,  aux  calembours  du  compagnon,  aux  au- 
daces du  mâle,  et  succombaient  joyeuses,  afin  de 
retrouver  la  môme  peine. 

Henrika  maudissait  cette  pauvre  nature  de  bo- 
tes bonnes  pour  le  plaisir,  mais,  vierge,  elle  compre- 
nait la  déchéance  sensuelle  chez  ces  misérables  à 
la  pensée  obscure.  Elle  revenait  aux  pécheresses 
avec  la  même  compassion.  Elle  accomplissait  son 
office  de  mort.  Elle  voulait  qu'il  n'y  eût  plus  ainsi^ 
dans  l'avenir,  ni  péché,  ni  douleur. 

Des  familles  l'appelaient  encore,  lorsque  la  femme , 
revenant  du  lavoir,  sous  le  poids  mouillé  du  linge 
et  les  bras  tirés  par  les  seaux,  sentait  tressaillir  en 
soi  le  nouvel  enfant.  Autour  de  la  table,  ils  étaient 
tant  déjà  devant  les  rognures  de  viande  qui  na- 
geaient dans  la  sauce  claire,  le  demi-litre  de  vin 
violet  et  la  soupe  aux  épluchures.  Comment  accroî- 
tre la  faim  en  restreignant  les  parts? 

Et  dans  le  faubourg  de  briques,  par  les  chaussées 
noires  de  houille,  Henrika  Semeloff  allait,  limitant 
les  familles,  allégeant  les  filles  de  leur  attente  ; 
laissant  la  totalité  des  rations  aux  petits  vivaces. 
De  la  joie  riait  aux  visages  des  adolescentes.  Les 
mères  portaient  plus  gaiement  le  souci  de  nourrir 
la  race  issue  de  leurs  flancs. 

Des  années  et  des  années  s'écoulèrent.  La  bien- 

13. 
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faitrice,  toujours  pauvre,  effaçait  les  vies.  Les  ruis- 
seaux cessèrent  de  couler  sous  une  marmaille  hâve. 
Le  préfet  admonesta  le  maire.  11  n'y  aurait  plus, 
dans  vingt  ans,  de  garçons  pour  la  caserne,  ni  de 
filles  pour  le  travail  à  bas  prix.  Car  la  concurrence 
des  bras  laborieux  assure  le  maintien  du  salaire  à 
un  taux  minime. 

On  envoya  des  conférenciers.  Ils  trouvèrent  un 
faubourg  coquet,  plein  de  verdures  aux  fenêtres  et 
de  peinture  fraîche  le  long  des  linteaux.  Les  ado- 
lescentes en  robes  rouges  riaient  avec  de  solides 
gaillards  satisfaits.  Gomme  les  filles  se  donnaient 
sans  crainte,  il  n'y  avait  plus  ni  rixe,  ni  meurtres 
passionnels,  ni  rivalités  mauvaises.  Les  passions  de 
tous  étaient  assouvies  à  temps.  Une  meilleure  nour- 
riture, de  l'aise  avaient  tari  la  soif  de  l'alcool  qui 
réconforte  les  faméliques.  On  buvait  en  petite  quan- 
tité des  bières  pures  et  grasses. 

Les  contributions  indirectes  portèrent  des  moins- 
values  considérables  au  livre  des  recettes. 

Ne  buvant  plus,  quelques-uns  s'étaient  instruits. 
Un  contremaître  avait  inventé  une  nouvelle  manière 
de  rattachage  mécanique,  grâce  à  quoi  la  fabrica- 
tion doubla  en  deux  ans,  tandis  que  les  frais  d'œu- 
vre  et  l'usure  de  l'outillage  diminuaient.  Aussi, 
lorsque  les  honorables  messieurs,  chevaliers  delà 
Légion  d'honneur,  membres  de  la  Ligue  contre 
Toute  Licence,  entamèrent  leurs  exordes  laudatifs 
en  l'honneur  de  la  famille,  des  grandes  institutions 
sociales,  lorsqu'ils  eurent  cité  la  mère  des  Gracques, 
vanté  les  peuples  immenses  qui  imposent  à  l'uni- 
vers leur  victoire,  parlé  de  Napoléon,  conclu  à  l'ur- 
gence de  favoriser  la  vie  sur  cette  raison  que,  seuls 
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les  peuples  denses  produisent  des  idées  créatrices 
utiles  à  l'anfiélioration  du  hien-ètre  humain,  —  le 
public  haussa  les  épaules  et  répondit  d'un  seul  cri  : 
((  Vive  la  mort!  » 

Le  maire  soupçonnait  Henrika  Semoloff.  Seule- 
ment elle  avait  reconquis  sur  la  phtisie  tant  d'ou- 
vriers, et  sur  le  croup  tant  de  j)ahys,  et  sur  la  chlo- 
rose tant  de  fdlettes,  qu'il  craignit  un  mouvement 
d'opinion  si  on  l'inquiétait.  Les  pouvoirs  n'aiment 
pas  l'émeute.  Cela  eût  cniu promis  d<s  silualior.s 
officielles.  I)'ailleurs,janiais  le  geste  fatidique  et  s.i- 
vant  de  la  doctoresse  n'avait  entraîné,  pour  les  pa- 
tientes, de  suites  p'rilleuses.  Le  soupçon  re[)osait 
sur  la  rumeur  publique  et  sur  ce  que  la  Slave  com- 
muniquait, aux  gazettes  spéciales,  d'études  relatives 
à  un  projet  législatif  mais  utopique  chargeant 
rKtal,en  retour  d'impôts  des  trois  quarts  consentis 
sur  les  h('ritages,  d'héberger  et  nourrir  gratuite- 
ment, jusqu'après  la  naissance  du  poupon  et  le  se- 
vrage, toute  femme  reconnue  enceinte;  puis  le 
chargeant,  la  mère  une  fois  rendue  <\  l'amour,  de 
poursuivre  l'élève  de  ses  petits  jusqu'à  l'heure  de 
la  caserne  ou  de  l'atelier.  On  met  bien  en  pâture 
le  bétail  destiné  à  l'abattoir. 

Des  policiers  néanmoins  furent  aux  trousses  d'TTen- 
rika  Semelofî;  et  les  gens  de  la  ville  remarquèrent 
des  hommes  crasseux  suivant  la  demoiselle  dont  l'os- 
seuse silhouette  entraînait,  tel  un  portemanteau  am- 
bulant, d'inénarrables  robes  en  loques  noires  ajus- 
tées, des  jaquettes  moussues  et  verd.ltres,  des  feu- 
tres tyroliens  aplatis  sur  la  chevelure  de  char.vre, 
contre  la  face  blême  Les  autorités  connurent  la  pa- 
renté de  six  sœurs.  Un  procès  scandaleux  fut  ins- 
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truit,  et  ITenrika  Semeloff  alla  essayer  dans  Tombre 
des  cellules  pénitentiaires  les  vertus  de  ses  lunettes. 

Quelques  années  passèrent  encore  sur  la  vaste 
cité  industrielle.  Une  marmaille  nouvelle  piaula 
dans  les  ruisseaux,  entre  les  cubes  de  briques  noires. 
Les  couleurs  fraîches  se  ternirent  sur  les  linteaux. 
Les  capucines  aux  fenêtres  s'étiolèrent  le  long  des 
ficelles.  Ahuris  chez  eux  par  les  cris  de  la  progéni- 
ture ei  les  plaintes  des  mères  coupant  la  miche  en 
huit  les  travailleurs  se  réfugièrent  au  cabaret.  Ils 
cherchèrent  de  l'illusion  dans  l'absinthe  à  trois  sous. 

Les  adolescentes  craintives  pour  une  maternité 
lourde  et  sans  espoir,  mentirent  aux  amoureux,  jouè- 
rentle  sentiment.  Elles  voulurent  encore  des  amours 
éternelles,  uniques,  afin  d'être  sures  du  salaire  pro- 
mis par  les  enjôleurs.  Le  droit  de  propriété  s'affirma 
sur  la  femme  comme  sur  une  génisse.  Puisqu'ils 
payaient,  les  amants  avaient  un  motif  de  jalousie. 
Les  rivalités  éclatèrent.  Le  couteau  s'ensanglanta. 
Le  peuple  s'abêtit  mieux;  cependant,  lorsque  les 
charges  de  famille  devenaient  trop  lourdes,  beau- 
coup disparaissaient,  laissant  là  femelles,  leur  gain, 
petits  et  misère,  pour  vivre,  hf^ureux  et  seu!s. 

Et  l'exemple  fut  suivi  par  un  si  grand  nombre, 
que  le  faubourg  de  briques  abrita  bientôt  très  peu 
de  vieillards  mâles  parmi  une  foule  de  mères  pei- 
nantes et  des  myriades  de  petits  en  bas  âge. 

Le  peine  se  fit  douloureuse  dans  les  intérieurs  en 
boyaux,  plus  larges  à  la  vérité  que  la  porte.  D'abord 
on  cessa  d'allumer  les  lampes  et  les  chandelles,  de 
manger  des  rognures  de  viande.  On  trempa  seule- 
ment du  pain  dans  le  vin''violâtre.  Par  économie,  les 
mères  allaitaient  des  enfants  déjà  forts  et  qui  lais- 
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saient  U  leurs  devoirs  d'f'cole  afin  de  prendre  au  cor- 
sage leurs  repas.  Devenues  anémiques,  elles  ne  pro- 
duisirent qu'un  ouvrage  nnédionre.  Les  salaires,  en- 
core s'amoindrirent. 

Or,  les  temps  de  famine  ne  s'interrompirent  pas, 
et  les  misérables  recherchèrent  les  causes  de  tant 
de  détresse.  Elles  reconnurent  que  le  geste  d'Iïen- 
rika  Semeloff  semait  autrefois  Taise.  En  se  multi- 
pliant, la  vie  engendrait  plus  de  douleur.  Quelque 
agitateur  leur  ayant  lu  les  études  de  la  doctoresse 
sur  l'éducation  par  l'Etat,  réussit  h  provoquer  l'é- 
meute, après  la  grève. 

Un  matin,  les  ouvrières  se  rendirent  sur  le  par- 
vis de  la  mairie.  Elles  hurlèrent  en  élevant  au  bout 
de  leurs  bras  les  petits  arrachés  des  mamelles  pen- 
dantes. Certaines  déposèrent  sur  les  marches  de  l'é- 
difice public  ceux  qui  s'étaient  endormis  dans  leurs 
girons.  Elles  criaient:  «  Prenez-les!...  Nourrissez 
du  moins  ceux  qui  rempliront  les  casernes,  les  ate- 
liers, les  geôles!  Nous  sommes  lasses,  et  toute  la 
vie  est  tarie  en  nous;  et  de  notre  mort  ils  vont 
mourir,  si  vous  ne  les  prenez  point,  riches,  pour 
votre  usage!  Voyez  leurs  gros  yeux  ternes,  et  leurs 
chairs  tendues  sur  les  os...  Prenez-les  donc...  » 

Elles  montraient  aux  caracos  ouverts  leurs  gorges 
fiasques.  La  fureur  s'éleva  sur  la  masse  sombre  os- 
cillant entre  les  murs  de  briques.  Les  baïonnettes  se 
di'ployèrent  en  une  ligne  de  clarté  froide  par  dessus 
les  képis  rouges  de  la  troupe;  et  le  maire,  s'avan- 
çant  derrière  les  gendarmes,  lut  l'article  de  la  loi 
qui  punit  l'abandon  des  enfants. 

Mais  elles  s'exaspéraient,  formidables,  livides, 
échevelées.  Des  essors  de  cris,  et  des  minutes  plus 
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terribles  de  silence  se  succédèrent.  Les  vieillards, 
les  quelques  hommes  restés  fidcMes  à  la  famille,  se 
ruèrent  contre  la  troupe,  en  brandissant  des  bâtons, 
de  vieux  sabres,  des  fourches. 

Aux  premiers  coups,  une  mère  folle  lança  le  corps 
de  son  enfant  qui  vint  tomber  sur  le  parvis  en  une 
flaque  criante  et  sanglante.  Contre  les  soldais  qui 
la  voulurent  prendre,  ses  compagnes  Jurieuses  je- 
tèrent aussi  les  paquets  de  haillons  où  braillaient 
leurs  petits.  D'autres  flaques  criantes  et  sanglantes 
s'étalèrent.  Comme  les  vieux  ne  se  connaissaient 
plus  dans  leur  rage,  ils  assommèrent  un  soldat  qui 
s'écroula  sous  un  bruit  d'armes  choquées.  Les  fu- 
sils s'abaissèrent;  l'explosion  de  la  salve  roula. 

Entre  les  plaintes  déchirant  la  stupeur  de  l'air^ 
la  voix  connue,  la  voix  forte  et  douce  d'Henrika  Se- 
melofl"  s'imposait.  On  la  vit,  revenue  avec  son  môme 
feutre  aplati,  sa  jaquette  moussue,  ses  loques  noires, 
ses  lunettes;  elle  disait  :  «  Pourquoi  accomplissent- 
ils  si  tard  ma  besogne  de  mort;  si  tard,  après  que  la 
douleur  a  passé  sur  les  êtres...  Pourquoi  si  tard?» 

Mais,  parce  qu'en  poussant  la  foule  des  femmes, 
les  gendarmes  enfonçaient  les  poings  dans  les  poi- 
trines molles,  elles  s'enfuirent  en  criant,  parmi  les 
mèches  grises  ou  blondes,  vers  la  libérée.  «  C'est  elle 
qui  a  commis  notre  malheur...  La  méchante  nous 
a  dégoûtées  de  la  douleur;  elle  nous  a  privées  de  la 
résignation...  A  mort  la  méchante,  l'avorteuse!  » 

[lenrika  Semeloff  tomba  sous  la  haine  de  mille 
griffes.  Avec  un  pavé,  les  furieuses  fendirent  la 
pâle  tête  aux  cheveux  de  chanvre  que  voila  du  sang, 
lent  à  couler. 


LA  PRINCESSE  EN  PLEURS 


A  Robert  de  Sou^a. 

Sans  doute,  parce  que  les  nuances  mates  conve- 
naient à  son  dnie  maintenant  lavée  de  toutes  pas- 
sions, de  tous  enthousiasmes,  de  toutes  colères, 
Paul  Rosanne  aimait  cette  plage  du  Nord,  les  clar- 
tés du  sable  amoncelé  en  dunes  jusque  la  mer  de 
mercure  très  haute  dans  le  ciel  vitrifié,  et  les  élé- 
gances neutres  de  la  famille  princière  accoutumée 
à  y  finir  la  saison  chaude. 

Il  venait  là  pour  lire,  ayant  clos  sa  jeunesse  à 
cause  de  la  trente-deuxième  année.  L'esprit  des 
bibliothèques  l'amuserait  mieux  que  la  répétition 
niaise  des  amours  tragi-comiques,  remplissage  de 
la  vie  passée  parmi  quelques  opinions  déclamatoi- 
res sur  Ivi  rêve  social. 

Après  le  sommeil  prolongé  tard,  il  partait  dou- 
cement pour  la  promena  le.  C'était  une  jouissance 
sereine  prise  à  suivre  les  chatoiements  de  la  lu- 
mière sur  le  vol  des  alcyons,  ou  la  courbe  tracée 
par  la  course  d'une  voile  brune  qu'inclinait  le 
vent  contre  le  miroir  illimité  des  eaux. 

Au  milieu  d'enclos  parés  de  fleurs,  les  })etits 
chalets  en  bois  verni  se  dressaient,  rouges  ou  verts, 
tachant  les  dunes.  Il  affectionna  le  soleil  blanc  et 
les  idées  de  Swedenborg.  Dans  ces  pâleurs,  un  ar- 
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change  eût  paru  sans  l'ctonner.  Souvent  il  força 
son  imagination  h  le  découvrir  entre  les  ondula- 
tions des  nues  transparentes. 

Paul  Kosannese  félicitait,  libre  d'amour,  de  pau- 
vreté, d'ambition;  la  mémoire  comme  un  musée 
plein  de  chefs-d'œuvre.  Enfin  il  avait  secoué  la 
jeunesse,  l'absurde  et  active  jtîunesse.  Il  contem- 
pla tout  à  son  aise  les  signes  du  ciel,  les  palpita- 
tions de  la  mer,  les  caprices  des  oiseaux  effleurant 
la  crête  des  vagues,  la  grâce  de  la  fillette  à  grande 
tresse  qui  s'ennuyait  tant  près  de  la  duchesse 
douairière  muette  sous  la  guérite  de  paille  doublée 
en  cachemyr  des  Indes. 

«  Certes,  se  répétait-il,  le  calme  de  l'âge  donne 
enfin  des  voluptés  sûres.  Le  désir  m'eut  autrefois 
gâté  la  joie  fraîche  que  je  sais  ressentir  au  specta- 
cle de  cette  enfant.  J'eusse  paradé  sottement.  Au 
risque  de  me  valoir  la  migraine,  j'eusse  concentré 
ma  vie  dans  mes  yeux  pour  la  pénétrer  de  ma  pas- 
sion. Voici  que,  sans  but  immédiat,  sans  remuer 
des  dessins  fabuleux,  j^augmente  mon  sens  de  la 
beaulé  par  le  seul  plaisir  de  voir,  dans  cette  robe 
d'étoffe  bleuâtre,  s'indiquer  la  ligne  des  hanches 
arides  et  se  creuser  heureusement  le  dos.  La  pure 
Vénus  faite  de  l'écume  des  flots  me  charme  seule 
à  travers  les  apparences  féminines.  Je  saisis  à 
présent  une  harmonie  plus  totale.  Nul  orgueil  bes- 
tial ne  surgit  en  moi  pour  m'enjoindre  de  tenter 
la  possession.  Ah!  je  bénis  ma  face  plus  massive, 
mes  cheveux  moins  abondants,  les  fines  rides  qui 
s'inscrivent  aux  angles  de  mes  paupières,  et  toute 
ma  décatissuie,  grâce  à  quoi  je  puis  me  réjouir  en 
repos,  devant  la  moue  délicieuse  de  cette  fillette.  » 
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Il  s'occupa  de  la  trouver  au  bout  de  ses  prome- 
nades, non  loin  du  prince  de  Livonie,  vieillard 
rabougri,  coupe rost^,  velu  de  gris,  avec  des  guêtres 
blanches.  Les  enfants-altesses  faisaient  cinq  taches 
de  crépon,  accroupies  et  creusant  le  sable  de  leurs 
pelles  en  laque.  Les  figures  rondes  s'épanouissaient 
dans  d'énormes  capotes  de  tulle.  Et  l'on  ne  recon- 
naissait à  leurs  physionomies  aucun  trait  de  race, 
mais  de  bonnes  petites  mines  sages,  étonnées  des 
choses. 

La  même  surprise  naïve  et  grave  caractérisait 
la  jeune  fille  mal  aiFranchiede  l'enfance. 

Un  jour  elle  arbora  un  chapeau  de  paille  brune 
surmonté  d'un  grand  nœud  de  soie,  un  corsage 
rose,  une  jupe  de  drap  gris.  Paul  Rosanne  l'aper- 
çut ainsi  droite  contre  la  mer.  Elle  lui  sembla  une 
jeune  nymphe  svelte  dans  ces  vêtements  collés  par 
la  brise.  Il  évoqua  la  chasse  de  Diane  telle  que  le 
Dominiquin  l'a  peinte,  et  la  crut  une  de  la  suite, 
qui,  égarée,  sortie  des  grands  bois,  rencontrait 
tout  à  coup  la  mer  déserte. 

Par  la  vitre  du  ciel  de  blancs  rayons  solaires  la 
pâlirent. 

Pauvre  petite  héritière,  comme  elle  souffrait  de 
l'ennui  sur  celte  plage  atone,  au  bout  de  sa  race 
fatiguée  par  les  désastres  historiques  !  Imaginait- 
elle  la  Livonie  d'autrefois,  riche  et  accrue  par  les 
conquêtes,  avec  ses  villes  groupées  autour  des  ca- 
thédrales, ses  armées  sonores  couvrant  les  routes, 
sa  chevalerie  aux  bannières  d'orfroi,  ses  fieuves 
charriant  les  lourds  bateaux  de  la  Hanse,  ses  plai- 
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nés  échevelées  en  moissons  drues?...  Ou  bien  était- 
ce  une  époque  plus  récente  qu'elle  regrettait,  et  la 
dure  main  de  l'Empereur  appesantie  sur  le  sort  de 
sa  lignée,  et  les  villes  drapées  de  feu,  et  les  con- 
vois d'or  quittant  la  capitale,  et  les  musiques  des 
régiments  étrangers  triomphant  sur  les  collines,  et 
les  sapeurs  clouant  le  double  aigle  de  César  aux 
poteaux  des  routes  fourchues? 

Paul  Rosanne  se  coucha  sur  la  dune.  Une  touffe 
d'herbe  grise  le  dissimulait.  Il  regarda  la  petite 
princesse  s'étirer  devant  l'horizon,  et  ses  mains 
s'agiter  pareilles  à  des  flammes  jusque  ses  ban- 
deaux bruns,  et  puis  les  mains  retombèrent;  la 
moue  de  la  lèvre  se  prononça,  les  yeux  étonnés  des 
choses  s'agrandirent  tragiquement;  des  larmes 
roulèrent. 

Pensait-elle  à  son  père,  chercheur  de  royaumes 
dans  les  Amériques,  et  que  des  créoles  insurgés 
fusillèrent  pour  porter  à  la  dictature  un  général 
mulâtre?  A  sa  mère,  morte  ensuite  de  fièvre  sur 
le  navire  anglais  en  partance  vers  l'Europe? 

La  fillette  pleurait  silencieuse  devant  la  mer. 


—  Altesse!  Altesse!  cria  soudain  une  voix  mi- 
naudière. 

Et  l'institutrice  parut,  vieille  dame  corpulente... 
qui  rudoya  l'enfant  avec  bonhomie. 

—  Altesse...   pourquoi  pleurer,  je  vous  le  de- 
mande, pourquoi? 

—  On   ne    veut   pas    me    laisser    prendre    les 
crabes... 
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—  Une  princesse  ne  poursuit  pas  les  crabes. 

—  On  le  permet  bien  h  mes  sœurs... 

—  Ce  sont  des  bébés;  on  permet  des  choses  aux. 
bébés,  mais  non  aux  princesses...  Votre  Altesse 
doit  rentrer.  Monseigneur  s'inquiète... 

L'enfant  fit  tourner  son  buste  sur  ses  hanches, 
haussa  les  épaules,  tapa  du  pied, 

—  Dieu,  que  je  suis  malheureuse...  malheu- 
reuse... L'autre  jour  on  m'a  pris  mon  chien,  on 
m'a  pris  Bill...  Maintenant  voilà  qu'on  m'enlève 
mes  romans  et  qu'on  m'empêche  de  chasser  les 
crabes...  Ah  !  je  ne  veux  plus  de  cette  vie-là...  Je 
veux  rentrer  à  ÎTammersburg...  tout  de  suite. 

—  Altesse...  que  va  dire  Monseigneur  si  je  lui 
rapporte  ces  paroles?... 

Le  vieillard  rabougri  et  couperosé  se  dressa  sur 
la  dune.  Son  nez  mince,  impérieux,  ses  favoris  gris, 
sa  voix  sèche  et  colérique  s'imposèrent. 

—  Est-ce  fini,  est-ce  fini,  princesse? 
L'enfant  furieuse  se  creusa  cependant  pour  une 

révérence  profonde,  à  la  vieille  mode  des  cours. 
Elle  disparut  derrière  la  gouvernante,  tandis  que 
l'homuncule,  une  main  à  la  poche  et  le  ventre  en 
avant,  donnait  des  pichenettes  dans  la  direction  du 
ciel. 

Rosanne  se  moqua  bien  de  ses  prévisions.  La 
princesse  ne  déplorait  pas  sesdésastrcs  historiques, 
mais  la  défense  déjouer  avec  des  crabes.  Et  il  avait, 
durant  sa  jeunesse,  prévu  les  événements  et  les 
pensées  d'autrui  avec  cette  exactitude. 

Aussi  les  maîtresses  dont  il  attendait  le  verbe 
révélateur  l'avaient  toutes  trahi  au  bénéfice  d'hom- 
mes simples  réclamant  le  seul  émoi  des  chairs.  La 
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môme  nonchalance  l'avait  privé  de  l'effort  utile 
au  gain  d'une  situation.  Il  avait  manqué  de  cou- 
rage pour  apprendre  à  louvoyer  entre  les  habiletés 
et  les  violences  de  ceux  qui  vain([uent.  Ses  utopies 
le  satisfaisaient  d'abord;  et  il  s'étonnait  que  leur 
démonstration  ne  réussit  pas  à  les  imposer  au  peu- 
ple immédiatement  comme  le  moyen  en  évidence 
du  bonheur  social. 


Pour  voir  pleurer  la  petite  princesse,    il  revint. 

Au  haut  des  dunes,  il  l'apercevait,  assise  à  côté 
de  la  guérite  en  paille  où  sommeillait  la  duchesse. 
La  triste  enfant  regardait  l'étendue  métallique  de 
la  mer.  Ses  yeux  bruns  cherchaient  le  mystère  des 
joies  que  devait  recouvrirla  vitre  immense  et  terne 
du  firmament. 

Elle  finit  par  connaître  le  promeneur,  et  l'atten- 
dit comme  un  incident,  au  moins,  de  ces  monoto- 
nes séances  sur  la  grève.  Rosanne  ne  se  déshabi- 
tuait pas  de  l'élégance  sombre  qu'il  avait  toujours 
voulue  pour  son  apparence.  Il  se  savait  pourvu  de 
distinction,  et,  malgré  le  renoncement,  il  tenait 
encore  à  lire  dans  l'attention  des  gens  une  louange 
de  ses  allures. 

Il  la  surprit  au  visage  de  la  petite  princesse.  Ce 
lui  plut. 

Sa  distraction  la  plus  fréquente  consistait  à  pren- 
dre des  vues  photographiques  de  la  mer  furieuse 
ou  calme,  noire  ou  éclairée...  Un  après-midi,  en 
rabattant  le  voile  de  l'appareil,  il  aperçut  les  cinq 
enfants-altesses  qui  s'étonnaient  de  la  machine   et 
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du  gcsle.  De  loin,  la  jeune  fille  Texaminait.  Mais 
la  gouvernante  accourue  emmena  le  petit  monde. 
Le  lendemain,  des  qu'il  eut  gravi  les  dunes,  il 
reconnut  la  petite  princesse  tournée  vers  sa  mar- 
che. Avec  une  insistance  très  audacieuse,  elle  fixait 
sur  lui  un  regard  naïvement  grave. 

Elle  insistait  si  fort  qu*il  baissa  les  paupières. 
Kn  les  relevant,  il  rencontra  les  mêmes  yeux  témé- 
raires et  violateurs.  11  passa.  Le  regard  le   suivit. 

Pendant  la  promenade  entière,  l'impression  de 
ce  regard  l'obséda.  Pourquoi  une  pareille  tentative? 
Cette  enfant  l'aimerait,  lui?  Il  se  bbima  de  sa  fa- 
tuité, retarda  sa  marche  pour  ne  point  paraître 
avoir  soupçonné  l'intention,  revint  lentement  vers 
le  chapeau  au  grand  nœud  de  soie,  vers  le  corsage 
rose,  la  jupe  grise.  Des  carillons  sonnèrent  dans 
son  cœur.  La  princesse  fixait  sur  lui  les  mêmes 
yeux  d'amante  éperdue  et  qui  s'offre,  étonnée  des 
choses. 

L'idylle  durapeu.  Le  troisième  matin  qui  succéda, 
Rosanne  fut  réveillé  par  les  fers  d'un  cheval  piaf- 
fant sous  la  fenêtre  de  son  chalet.  11  ouvrit.  La  pe- 
tite princesse,  en  amazone  grise,  lui  sourit  et  l'in- 
vita d'un  geste  à  la  rejoindre  bientôt  dans  une 
direction  qu'elle  montra.  Puis  aux  appels  d'une 
cavalcade  proche,  elle  fit  volter  son  cheval,  s'éloi- 
gna en  galopant. 

Les  choses  furent  très  simples.  Elle  l'attendait, 
seule  entre  deux  exhaussements  des  dunes.  Le  do- 
mestique complice  guettait  sur  une  éminencc,  les 
bêtes  k  la  main.  Elle  dit  :  «  Je  suis  la  j>rincesse(le 
Livonie;  j'ai  envie  de  causer  avec  vous  en  secret, 
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comme  ça.    Je  ne  sais  pas  pourquoi...,  mais  c'est 
une  grande,  grande  envie...  » 

Un  rire  naïf  éclaira  la  petite  figure  étonnée  et  la 
moue  fraîche  dos  lèvres.  Rosanne,  à  son  tour, 
parla.  La  franchise  de  cet  aveu  le  transportait.  Elle 
le  laissa  poser  les  lèvres  sur  les  lèvres,  tout  de 
suite  ;  et  un  frisson  la  fit  pâlir  dans  l'étreinte. 

—  Vous  m'aimez  donc?  demanda  Rosanne,  dont 
le  sang  chantait. 

—  Non...  ça  me  fait  un  drôle  d'effet  quand  vous 
m'embrassez...  J'ai  presque  peur... 

Elle  tendit  sa  bouche  encore,  et  lia  ses  bras  au 
cou  du  philosophe.  Une  seconde  fois,  elle  blêmit 
sous  le  frisson,  et  ses  yeux  devinrent  tels  que  ceux 
d'une  bête  mourante. 

—  Vous  m'aimez!  assura  Rosanne. 

—  Non...,  non...  Je  ne  vous  aime  pas...  Vous 
êtes  vieux,  d'abord.  Les  amoureux  sont  des  pages 
ou  des  chevaliers  très  jeunes  ;  ils  savent  des  vers 
et  des  chansons...  Longtemps,  ils  font  la  cour,  et 
ils  se  battent  pour  la  dame...  Cela  me  semblerait 
ridicule  que  vous  fussiez  en  page  ou  en  chevalier, 
que  vous  récitiez  des  vers  ou  que  vous  vous  battiez... 
Non.,.,  je  ne  vous  aime  pas...  C'est  autre  chose... 
C'est  comme  de  la  musique.  Oui,  mes  nerfs  dansent 
ainsi  quand  j'écoute  Parcifal  ou  Tristan.  Voilà, 
vous  êtes  une  sorte  de  musicien  avec  vos  lèvres  et 
vos  bras  forts.  Serrez-moi  encore  contre  votre  cœur. 

Elle  défaillait.  La  fraîcheur  de  sa  joue  affola  Ro- 
sanne. 

—  Oh  !  si  :  vous  m'aimez! 

—  Non...,  non...  Je  ne  voudrais  point  passer  Ma: 
vie  avec  vous,  comme  on  le  désire  faire  avec  eeux. 
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qu'on  aime.  Vous  me  paraissez  triste  et  ennuyeux. 
Vous  restez  là  tout  bote...;  maisj'ai  envie  (jue  vous 
m'embrassiez  encore. 

Rosanne  la  repoussa  presque.  Le  rôle  d'instru- 
ment voluptueux  offert  par  la  fille  impérieuse Thu- 
milia.  11  se  sentit  nerveux.  En  outre,  le  scrupule 
le  gagnait  près  d'une  enfant  ignorante  de  son  acte. 
Irait-elle  jusqu'à  l'acceptation  d'une  plus  profonde 
joie  ? 

Assise,  maintenant,  dans  un  creux  de  la  dune, 
elle  riait,  l'appelant.  Savait-elle  donc?...  Rosanne 
résista.  Sans  paroles,  leurs  regards  et  leurs  gestes 
se  contredirent. 

Puis  il  se  rappela  telles  et  telles  qui  [l'avaient 
tant  haï  pour  les  avoir  respectées  contre  leur  désir. 

Des  hérons  filèrent  par  le  ciel  terne. 

Il  crut  à  une  fatalité.  Les  apparences  de  scru- 
pule, il  se  l'avoua,  fardaient  mal  l'incapacité  d'a- 
gir vaillamment,  il  ne  redoutait,  en  somme,  que 
l'opinion,  la  colère  du  prince  de  Livonie,  la  (jne- 
relle. 

Ilenlaça  dune  la[)i3tilepriucesseauxjoues  chaudes. 


Mais  ce  fut  un  baiser,  rien  qu'un  baiser  un  peu 
convulsif. 

Pour  savoir  s'il  convenait  d'entreprendre  davan- 
tage, il  dit  :  «  iMoi,  je  vous  aime.  Voulez- vous  fuir 
ensemble?  Nous  nous  marierons...  Je  serai  votre 
grande  poupée...  » 

Toute  brusque,  elle  se  dégagea  :  «  Une  ilam- 
mersburg   n'épouse  pas  un  passant...  Vous   avez 
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calculé  mal...Ji3  vous  ai  ombrassJ  parc3  qu'ils  m'ont 
pris  mon  chien  Bill,  et  mes  romans  et  mescrabes... 
Alors,  pour  leur  faire  une  peine,  j'ai  commis  un 
péché  mortel  :  un  péché  mortel...  Allez-vous  en... 
Je  n'ai  plus  besoin  de  vous...  Allez-vous  en...  » 

Elle  siffla  dans  un  bibelot  d'or  pendu  à  son  col. 
Le  domestique  ramena  les  chevaux. 

Rosanne  la  quitta  sans  regrets.  A  une  certaine 
distance,  il  se  retourna  vers  le  nœud  de  soie,  la 
grande  tresse,  le  corps  de  petite  nymphe.  Comme 
avant,  la  princesse  pleurait  devant  la  mer  de  mer- 
cure très  haute  sur  le  ciel  de  verre. 


FIN    DU    LIVRE    PREMIER 


LIVRE    II 


Ces  fous  qui  s'en  vont  par  la  ville 
Pendant  le  sceptre  et  le  laurier^ 
Jls  tendent  le  bandeau  souillé 
Que  ceignirent  des  fronts  serviles. 
A.  Retté. 
(Campagne  première.) 


L'ESCAPADE 


Pour  André  Lebey. 

Du  haut  de  Tescalier,  Clémence  adora  la  splen- 
deur enfin  connue  de  l'Opéra,  ce  soir  de  bal. 

Elle  demeurait  éblouie  parmi  Tincandescence 
électrique  où  se  lançaient  les  mille  essors  infinis 
de  fragiles  serpentins,  où  neigeaient  depuis  les  ciels 
d'invisibles  confetti,  le  long  des  hauteurs  de  mar- 
bre. En  leurs  gaines  noires,  les  hommes  lui  sem- 
blèrent ces  dieux  de  jardin  dont,  seule,  vit  la  face 
malicieuse  au  sommet  d'immobiles  piédestaux. 
Sous  la  neige  toujours  tombante  des  confetti,  ils 
restaient  roides,  écbelonnés  de  marche  en  marche, 
pareils  encore  à  des  quilles  d'ébène  attendant  la 
boule  d'un  géant. 

Le  courtil  de  son  mari  où  un  jeu  pareil  était  dis- 
posé, pour  le  repos  du  dimanche,  en  province, 
fournit  à  Clémence  ce  terme  de  la  comparaison. 
Tout  de  suite,  elle  se  félicita  d'avoir  laissé  la  sous- 
préfecture  conjugale,  un  époux  sans  élégances 
commis  à  l'entretien  des  ponts  et  chaussées. 

Un  soupir  d'aise  gonfla  sa  poitrine  qui  déborda, 
sous  le  domino,  les  dentelles  du  corsage  décolleté. 
Elle  craignit  le  saut  du  sein  hors  de  la  bretelle  qui 
serrait;  car  les  soies  flottantes  du  domino  recou- 
vraient seulement  un  maillot  de  gymnaste  favora- 
ble à  la  beauté  vigoureuse  de  ses  formes. 
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De  son  escapade,  elle  nourrissait  l'inquiétude  et 
la  joie.  Libre,  elle  allait  pouvoir  vivre,  selon  le 
conseil  des  romans,  vivre,  à  l'image  des  grandes 
dames  qui  fuient  avec  les  tziganes,  ou  de  celles 
que  Pranzini,  avant  la  guillotine,  aima. 

Elle  ne  bougea  point,  tout  un  quart  d'heure. 
Les  voix  des  orchestres,  les  cris  des  femmes,  la 
jolie  descente  de  la  neige  fausse  dans  les  lumières, 
l'immensité  du  lieu  clair  où  les  marbres  s'érigent 
en  colonnes,  se  contournent  en  balustrades,  se 
dressent  en  murailles  ;  les  gorges  doubles  dans  les 
corsages  penchés,  les  yeux  lascifs  et  gais  des  mes- 
sieurs immobiles  derrière  la  rigidité  de  leurs  blan- 
ches chemises,  les  filles  grasses  en  arlequins,  en 
folies,  en  pierrettes,  projetant  leurs  gestes  multi- 
colores ;  cela,  c'était  la  figure  du  bonheur  atteint. 

Auparavant,  Clémence  n'était  venue  à  Paris  que 
deux  fois,  par  courtes  excursions  de  quarante-huit 
heures.  De  la  province  méridionale  et  lointaine,  le 
rapide,  au  matin,  l'avait  amenée  pour  longtemps, 
elle,  sa  dot  blottie  dans  le  porte-cartes  que  défen- 
dait une  poche  intérieure  du  corset.  A  la  suite 
d'une  querelle  de  ménage,  son  mari  avait  offert 
brutalement  la  séparation.  Elle  l'avait  pris  au  mot, 
désireuse,  depuis  des  ans,  de  vivre  à  l'exemple  de 
George  Sand,  libre  de  contrainte,  avec  des  poètes 
qu'elle  tromperait  pour  les  voir  magnifiquement 
souffrir,  puis  pleurer  dans  des  strophes  illustres. 

—  La  demoiselle  est  toute  seule?... 

Retournée,  Clémence  connut  un  jeune  homme 
blond,' dont  le  sourire  s'écarta  sur  les  dents  bleuâ- 
tres. Ces  chicots  ne  lui  répugnèrent  pas  moins  que 
l'haleine  au  tabac.  Elle  montra  le  dos;  elle  enten- 
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(lit  sans  joie  la  grosso  injure  siftlée  par  le  galant... 
Elle  alla  vers  le  foyer. 

Mais  des  mains  la  happèrent  à  la  pèlerine.  Un 
trio  de  faunes  grisonnants  à  grandes  barbes,  lui 
chuchota  d'immondes  choses  en  l'entourant.  Elle 
fut  palpde,  se  débattit,  furieuse  que  les  six  mains 
actives  eussent  compromis  la  fraîcheur  de  ses  den- 
telles, qui  avaient  valu  huit  francs  le  mètre.  De 
nouvelles  ironies  la  saluèrent  : 

—  Tu  n'es  donc  plus  fraîche,  que  tu  te  caches... 
Voulez-vous  saler  madame.  Elle  ne  se  conserve- 
rait pas. 

En  découvrant  leurs  crânes  roses  et  nus,  ils 
soulevèrent  leurs  chapeaux,  la  laissèrent.  De  ces 
premiers  contacts,  la  jeune  femme  resta  frileuse. 
Dans  sa  chair,  quelque  chose  avait  bien  frémi  sous 
la  griffe  de  ces  désirs  m.iles.  Elle  se  rappelait  sa 
décision  de  faire  d'abord  la  bacchante,  décision 
savourée  pendant  un  lustre  de  mariage  provincial 
en  compagnie  d'un  homme  simple.  Mais  son  or- 
gueil ne  pardonnait  pas  aux  propos  des  priapes 
l'évidence  du  mépris  envers  elle.  Ni  son  mari,  ni 
les  fonctionnaires  do  la  petite  ville  n'avaient  ainsi 
traité  Clémence  Dondcvert,  fdle  d'un  professeur 
d'histoire. 

Le  calme  relatif  du  foyer  l'attira.  Elle  put  s'y 
insinuer.  Les  gens  allaient  par  groupes  causeurs, 
messieurs  corrects,  les  femmes  en  toilettes,  heu- 
reuses. Mais  tout  ce  monde  venu  de  compagnie  ne 
s'inquiétait  guère  des  passantes.  11  n'y  eut  que  de 
frêles  jeunes  gens  imberbes,  tout  maigres,  tout 
osseux,  avec  des  gestes  de  squelettes  farceurs  pour 
la  presser  de  gouailleries  prétentieuses. 

14. 
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—  Madame  cherche  le  tisonnier? 

—  Madame  désirerait-elle  saisir  sur  le  parterre 
vermeil  de  nos  lèvres  la  tteur  des  amours  printa- 
nières? 

Le  parterre  vermeil  se  garnissait  de  petits  furon- 
cles aux  commissures.  Clémence  tournoya.  Ils 
patinèrent  sur  le  plancher  retlétant  les  lueurs  des 
lustres  et  s'envolèrent,  devant  les  basques  de  leurs 
fracs. 

Qu'ils  ne  parussent  pas  tenir  davantage  à  pro- 
longer la  conversation,  elle  s'en  dépita.  D'un  re- 
gret, elle  suivit  les  glissements  des  jeunes  squelet- 
tes aux  élytres  de  drap  noir,  aux  pieds  vernis; 
puis  se  contenta  d'admirer  les  lourdes  architectu- 
res de  la  salle. 

f<  Ne  suis-je  pas  suffisamment  jolie,  se  dit-elle. 
Les  dimanches,  sur  le  mail,  tous  les  officiers,  ce- 
pendant^ déclaraient,  par  leurs  œillades,  l'envie  de 
m'avoir.  Ils  passaient  à  cheval  sous  nos  fenêtres. 
Ce  domino  de  soie  d'argent  se  cambre  bien  à  ma 
taille...  » 

Un  vieillard  la  devina  belle.  C'étaient  une  barbe 
blanche,  et,  au  nez  aquilin,  deux  yeux  de  fer  rap- 
prochés. Comme  Silène,  il  portait  du  ventre  sous  le 
vaste  gilet  blanc  et  la  pente  de  la  chemise  glacée. 
Néanmoins  ses  phrases  furent  si  polies  que  Clé- 
mence les  accepta.  Contre  la  tiare  du  chapeau,  ses 
cheveux  ramenés  donnèrent  l'illusion  de  deux  cor- 
nés  d'argent,  les  cornes  du  faune.  «  Mon  bras?... 
dit-il.  »  Klle  posa  la  main  sur  sa  manche.  Ils  allè- 
rent. Il  parla  du  temps,  de  la  pluie,  du  bal,  de 
l'électricité,  d'une  jolie  robe  qui  traversa.  11  l'em- 
mena jusqu'à  la  rotonde  du  buffet. pour  offrir,  avec 
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une  coupe  de  Champagne,  d'engageantes  pralines 
roses  dans  un  drageoir  minuscule  et  très  vieux. 
Clémence  croqua  de  l'amertume  parfumée  un  goût 
fort  qui  râpa  la  bouche  ainsi  qu'un  violent  alcool, 
la  rafraîchit  ensuite,  la  rendit  suave. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-elle. 

—  Un  léger  tonique...  Cela  vient  des  Amériques 
espagnoles...  Buvez,  une  larme  de  ce  Champagne 
maintenant...  Mon  bras?...  Un  tour?... 

Debout  elle  se  sentit  la  tête  chaude.  Des  bruits 
bourdonnèrent  à  ses  oreilles.  A  une  table,  les  vastes 
yeux  noirs  d'un  homme  lui  valurent  l'envie  d'un 
baiser.  Mais  deux  filles  entouraient  ce  buveur  de 
glace  fondante.  Clémence  n'insista  point  du  regard. 
Le  vieux  parut  sourire  dans  sa  barbe  blanche. 
Plus  loin,  elle  ne  put  se  retenir  de  frùler  la  hanche 
(l'un  "jouvenceau  joliment  campé,  les  mains  aux 
poches  de  son  pantalon.  Il  rougit,  s'étonna,  puis  la 
voyant  au  bras  du  monsieur  âgé,  il  crut  à  une  mal- 
adresse et  arrêta  le  mouvement  entrepris  afin  de 
la  suivre. 

Clémence  se  blAma  d'un  tel  geste,  presque  ob- 
scène. Mais  à  ses  reins  il  s'attachait  comme  une 
ceinture  de  flamme.  Dans  les  membres,  avec  son 
sang,  coulait  une  chaleur.  Ce  que  ses  nuits  d'hiver, 
ses  jours  d'été  avaient  médité  de  rêves  fous  évo- 
([uant  les  étreintes  lubriques,  cela  lui  assaillait  la 
mémoire  en  images  énormes.  Ces  images  planèrent 
devant  ses  regards.  Son  œil  les  pourchassa  le  long 
des  murs,  des  peintures,  des  glaces,  des  colonnes. 
Elle  apercevait  la  fuite  des  satyres  et  des  éphèbes 
au  détour  des  portes.  A  travers  les  vêtements  des 
hommes,   elle  devinait  leur  carnation.  Son  esprit 
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accoupla  les  tranquilles  promeneurs  du  foyer,  les 
buveuses  et  les  buveurs  chuchotant  par  dessus  les 
coupes  de  vins  mousseux  ;  les  dominos  solitaires  et 
les  J3unes  squelettes  aux  élylres  de  drap  noir,  aux 
pieds  vernis  qui  patinèrent  sur  les  lueurs  reflétées 
dans  les  planchers.  «  Qu'ai-je  donc?  pensa-t-elle.  » 
Sa  chair  s'échauffa  plus.  Ses  lèvres  ?e  tendirent 
vers  des  lèvres  intangibles.  A  son  oreille,  le  mon- 
sieur murmurait  l'histoire  de  l'impératrice  Théo- 
dora  qui  attirait  les  caresses  des  oies  savantes 
jusque  le  siège  du  plaisir;  et  les  petites  cornes 
d'argent  mol  tremblaient  contre  la  tiare  luisante 
de  son  chapeau. 

Il  la  mena  dans  une  foule  plus  épaisse. 

Les  épaules  touchaient  les  épaules.  La  houle  noire 
portait  des  têtes  voguantes,  des  tètes  jeunes  et 
blêmes,  ou  trop  rouges  sur  l'étranglement  bbnc 
de  faux-cols.  Cela  battait  le  marbre  des  murs,  avec 
des  rires,  des  cris,  des  'njures,  une  affectation  de 
cynisme.  La  sueur  des  mâles  puait.  Les  bouquets 
de  mains  hérissées  voulaient  saisir  les  gorges  de 
grasses  petites  servantes,  presque  nues  dans  des 
oripeaux  verts,  or,  et  que  l'hystérie  secouait  de  ri- 
res atroces.  Clémence  sentit  contre  elle  la  chaleur 
des  hommes.  A  travers  le  domino,  des  mains  insi- 
nuées tâtèrent.  Cependant,  malgré  la  sueur  en  per- 
les noirâtres  sur  les  fronts  où  grossissaient  les  vei- 
nes, les  gestes  restaient  timides  et  les  bouches 
muettes.  Le  sourire  indulgent  du  vieux  aux  petites 
cornes  brillantes  n'engageait  pas  suffisamment  à 
toute  licence. 

La  provinciale  ne  savait  plus  son  âme.  C'était 
pourtant  le  bonheur  attendu  par  ses  songeries  ma- 
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licieuses.  Des  hommes^  des  hommes,  des  hommes 
élégants  et  pourvus  de  frac  et  les  mains  propres 
aux  bagues  éclairantes,  des  hommes  qui  la  dési- 
raient, se  ruaient,  des  hommes  avec  du  feu  plein 
les  yeux,  des  formes  dures  serrées  contre  elle;  des 
hommes  chauds,  brusques;  des  hommes  de  Paris, 
imbus  de  littérature,  d'art,  des  hommes  actifs  et 
triomphants;  ceux  que  les  romanciers  donnent  pour 
séducteurs  aux  sentiments  des  jeunes  femmes.  En 
elle-mùme,  l'incendie  du  sang  pétillait.  H  y  avait 
des  cloches  battantes  dans  son  cœur,  et,  à  ses  oreil- 
les, c'était  comme  le  bruit  d'un  grand  vent  d'hi- 
ver. 

Mais  ces  hommesétaient-ils  l'homme?  Elle  voyait 
un  élément,  une  houle,  la  rage  d'un  flot,  quelque 
chose  qui  terrasserait,  abîmerait,  tuerait  peut-être. 
Instinctivement,  elle  chercha  la  manche  du  vieil- 
lard que  ses  doigts  ne  trouvèrent  plus. 

Déjà  une  farandole  de  rieurs  les  séparait.  Elle 
aperçut  le  sourire  dans  la  barbe  blanche,  les  yeux 
bridés  entre  les  deux  cornes  d'argent.  Il  ne  lui  pa- 
rut pas  désireux  de  la  rejoindre.  Monté  sur  les  mar- 
ches conduisant  à  une  loge,  il  regardait  Clémence, 
avec  plus  d'ironie  que  de  politesse.  Au-dessus  de 
lui,  dans  sa  corolle  de  cristal,  une  ampoule  élec- 
trique brillait,  rose.  Il  contemplait  sardonique..., 
de  la  fièvre  rouge  aux  joues. 

La  farandole  des  rieurs  entoura  Clémence.  Dix 
barbes  pointues,  dix  moustaches  dures,  quarante 
pupilles  en  éclairs,  lui  furent  un  collier  brûlant. 

En  dépit  d'une  protestation,  d'un  cri,  le  collier 
se  resserra,  s'appliqua  contre  elle.  Quarante  mains 
l'empoignèrent  aux  bras,  aux  cuisses,  à  la  gorge. 
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La  brosse  des  barbes  égratigna  ses  joues.  Des  sali- 
ves souillèrent  sa  bouche.  Il  y  eut  des  hurlées  de 
bêtes. 

Des  ongles  égratignèrent  son  cou.  Soulevée,  sai- 
sie, enlevée,  elle  oscilla  sur  des  épaules  qui  la  bal- 
lottèrent, pendant  que  ses  chevilles,  maintenues 
dans  de  fortes  étreintes,  ne  lui  permettaient  pas  de 
se  débattre.  Les  épaules  la  heurtèrent.  Les  mains 
la  pétrirent,  la  pincèrent.  Dans  les  loques  de  ses 
dentelles,  son  visage  étouffé  ne  put  faire  retentir 
d'appel.  Aveugle,  muette  et  douloureuse,  elle  flotta 
sur  des  corps  en  course.  La  hurlée  grandit,  sepro- 
pagea.  Ce  fut  le  bruit  d'un  torrent  fou. 

Clémence  cessa  de  résister.  Les  larmes  noyèrent 
son  visage,  elle  étrangla,  dans  son  domino  qu'on 
arrachait,  en  riant.  Mais  rien  de  son  martyre  n'em- 
pêcha que  lui  revînt  à  la  mémoire  cette  phrase 
qui,  lue,  lui  avait  donné  des  rêves  :  «  On  dit  que 
l'impératrice  Théodora  se  livrait,  en  un  seul  jour, 
à  l'assaut  de  toute  une  centurie,  sans  que  cela  put 
lasser  son  ardeur...  » 

Ce  souvenir  se  mêlait  à  son  angoisse  étrange- 
ment. Mais  tout  à  coup,  on  la  dressa,  on  la  dé- 
pouilla, on  la  dépa([ueta;  et  la  lumière  éclaboussa 
son  regard.  Droite  sur  une  chaise,  elle  dominait  la 
foule  en  acclamations,  mille  masques  qui  dan- 
saient. Arlequin  lui  jeta  des  confetti.  Un  diable 
l'enveloppa  de  la  spirale  d'un  serpentin.  Elle  se 
reconnut  au  bord  d'une  loge,  entre  des  mains  qui 
la  tenaient.  Des  loges  voisines,  les  jets  de  confetti 
la  giflèrent.  Et  elle  se  pensa  rouge,  nue  dans  le 
maillot  de  gymnaste  ;  la  poitrine  hors  du  corsage, 
toute  sa  honte  à  l'air.  Elle^voulut  protester,  descen- 
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(Ire.  Une  figure  blette  d'homme  iiiùr  lui  répondit 
en  ricanant.  Elle  fut  reprise,  ressaisie,  couchée, 
pétrie,  pincée,  embrassée...,  sans  pouvoir  retrou- 
ver sa  voix,  sous  la  neige  des  confetti,  dans  l'é- 
blouissement  des  lumières,  parmi  les  détonations 
du  Champagne  débouché. 

Tout  chavira  de  sa  conscience.  Elle  se  laissa  faire  ; 
on  la  fit  boire,  on  rabattit  son  maillot  sur  ses  han- 
ches. Elle  opposa  un  rire  stupide.  Tout  son  corps 
las  fléchissait.  Un  petit  homme,  le  chapeau  en  ar- 
rière, la  poussa,  contre  un  divan.  Mais  d'autres 
l'écartèrent  et  la  reconquirent. 

On  l'enveloppa  dans  un  pardessus  d'homme.  Elle 
pleurait  à  cause  des  pinçons.  Elle  riait  î\  cause  des 
chatouilles. 

En  elle  il  y  avait  de  l'ombre  et  du  silence.  Plus 
tard  quelqu'un  la  posséda  sous  une  table  de  caba- 
ret, quelqu'un  dont  elle  ne  vit  que  le  crâne  chauve, 
rouge  et  la  barbe  blonde... 

Elle  fut  reprise  une  seconde  fois,  dans  une  cham- 
bre où  on  l'avait  poussée,  par  un  enfant  malingre, 
à  coté  de  qui  elle  crut,  écrasée  de  fatigue,  s'endor- 
mir. Mais,  au  matin,  elle  se  réveilla  près  du  mon- 
sieur à  barbe  blanche  et  aux  petites  cornes  d'ar- 
gent. 

Alors  elle  sanglota  de  tout  son  cœur.  Le  vieillard 
ronflait  dans  sa  graisse  nue  gonflant  un  ventre 
jaune.  Comme  elle  sanglotait  plus  fort,  il  gronda 
et  se  retourna  vers  la  ruelle. 

Elle  voulut  sortir.  Ello.  n'avait  plus  de  vête- 
ments. 

Elle  resta,   songeant   au  mari  qui  allumait   sa 
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première  pipe,  là-bas,  devant  la  mer  de  Gascogne, 
au  mari  qui  ne  lisait  pas  les  livres  et  qui  la  croyait 
partie  sans  doute,  avec  un  poète,  un  officier,  ou  un 
pianiste  à  la  chevelure  mérovingienne. 


LE  RÉCIT  DU  NOTAIRE 


A  Francis  Jammes. 

Dans  la  cité  maritime  où  il  exerçait,  à  la  douane, 
des  fonctions,  mon  nouvel  ami  était  grand,  gros  et 
propre.  Nos  mélancolies  voisinaient,  chaque  soir, 
au  banc  de  bois  planté  sur  la  dune.  Nous  aimions 
le  retour  des  bateaux,  semblables  par  leurs  voiles 
brunes  à  des  papillons  posési  contre  l'infinie  soie 
grise  et  frissonnante. 

Comme  moi,  il  s'éprit  violemment  de  certain 
crépuscule  où  la  lune  monstrueuse  émergea  des 
toits  roses  assemblés  vers  le  temple  de  briques. 
Contre  la  flèche  bulbeuse  de  l'édifice  municipal, 
elle  grandit,  elle  monta  entre  les  ailes  tournantes 
du  gros  moulin,  construit  au  milieu  des  remparts 
que  baigne  la  tremblerie  de  la  mer.  En  même 
temps,  le  soleil,  près  de  mourir,  balafrait  de  son 
sang  le  ciel  occidental,  reflété  plus  rouge  sur  le 
miroir  de  l'autre  astre. 

A  propos  de  cette  féerie,  nous  échangeâmes  quel- 
ques réflexions  admiratives  qu'il  conclut  ainsi  : 
«  Voyez;  la  mort  se  mire  dans  la  vie,  comme  le 
soleil  à  l'agonie  dans  la  naissance  de  la  lune.  » 
Ensuite  le  ciel  et  la  mer  se  confondirent  en  un 
seul  bleu  à  travers  quoi  glissèrent  des  paquebots 
fantastiquement   enfumés.    Nous   revînmes  alors, 

15 
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côle  à   côte,  vers  les  lumières  citadines  aperçues 

dans  la  futaie  des  mâtures'au  port. 

M.  Smitbers,  à  cause  de  sympathies  philosophi- 
ques, se  mil  à  ma  disposition.  Des  entrepreneurs 
m'avaient  confié  le  soin  de  régler  avec  les  puissan- 
ces municipales  1  ^s  statuts  d'un  contrat  pour  l'ex- 
ploitation de  secteurs  électriques  destinés  à  l'illu- 
mination delà  rade  et  des  rues.  Mon  état  de  notaire 
ne  lui  déplut  point  d'abord.  Je  fus  môme  frappé  tout 
de  suite  de  ses  connaissances  sur  les  choses  de  cette 
charge.  «  Régir  les  fortunes,  monsieur,  criait-il  en 
levant  S3S  gros  bras  vers  le  bruit  des  eaux,  quelle 
mission,  quelle  mission  !...  Conseiller  les  posses- 
seurs! Régler  rem])loi  des  Cfij)itaux  !  Sentir  la  force 
des  hommes,  la  vigueur  des  familles  et  des  races 
couler  entre  ses  doigls  sous  la  forme  de  titres,  d'ac- 
tions, de  banknotes,  de  monnaies...  quelle  mission 
et  quelles  responsabilités,  monsieur!  o 

Son  emphase  perpétuelle,  qui  lui  procurait  de  la 
transpiration, ^m'amusa.  Lorsque  notre  intimité  fut 
établie,  je  l'allai  prendre,  au  jour,  en  son  étroite 
maison  de  briques  noires.  Les  fenêtres  à  guillotine 
étaient  fraicliement  peintes  de  blanc  aux  croisillons, 
ainsi  que  la  porte,  jusqu'où  se  balançait  l'ombre 
pâle  des  ormes  abritant  le  canal  et  son  eau  morte. 
Nous  partageâmes  un  repas  d'œufs,  de  poisson  et 
de  pommes  de  terre  bouillis,  buvant  du  thé  faible; 
puis  noas  sortîmes  à  travers  les  rues  emplies  de 
bateaux  en  attente  près  des  ponts  tournants. 

On  roulait  des  barils.  Les  camions  bas  se  succé- 
daient le  long  de  la  berge  et  les  hommes  lavaient 
les  bordages  des  sloops,  des  bricks,  des  goélettes, 
des  barques  pontées.  Les  inscriptions  des  tavernes 
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luisaient  à  travers  les  mâtures.  Bleus  de  costume, 
roux  de  visage,  les  marins  aux  lèvres  roses  et  aux 
barbiches  blondes  se  dandinaient,  les  mains  sur 
les  boucles  en  argent  de  leurs  ceintures. 

M.  Smithers  évaluait  le  prix  des  chargements, 
après  avoir  dit  les  denrées  liquides  ou  solides  con- 
tenues dans  les  tonneaux,  les  balles  et  les  caisses. 
Il  savait  les  pays  destinataires  et  les  comptoirs  ex- 
péditeurs. «  Ah  I   monsieur,  la  richesse  des  pays  ; 
la  force  des  hommes  qui  circule  en  courants  nom- 
breux par  les  routes  de  la  mer  !  Quelle  chose!  mon- 
sieur I  Penser  que  les  gens  d'Afrique  boiront  de  ce 
scheedam,   goûteront   à  ce  curaçao   qui    retourne 
dans  des  cruchons  bouchés  avec  le  liège  de  leurs 
forêts  venu  en  d'autres  voyages  jusque  nos  établis. 
Voici  des  cotonnades  dont   la    matière  arrive  d'A- 
mérique, se  tisse  à  Manchester,  repart  au   Congo, 
afin   de  parer  la  taille  des   négresses.  Etre   riche, 
monsieur!  C'est  sentir  l'or, la  nervosité  du  monde, 
vibrer  entre  vos  doigts.   Celui  qui  trafique  de  ces 
cotonnades,    comment   ne    penserait-il    pas    sans 
cesse  aux  pays  d'Amérique,  aux  largeurs  des  ileu- 
Tes  purs,  aux  décors  des  végétations  géantes  !  com- 
ment ne  suivrait-il  })as  dans  son  esprit   le  sillage 
du  navire  incliné  vers  l'horizon,  sous  l'étendard  de 
fumée;  comment  n'évoquerait-il  pas  la  peine    des 
tisserands  occupés,  et  la  révolte  de  leur  ùme,  tout 
le  drame  social  du  siècle,  la  fusillade  des  émeutes, 
la  mort  du  prolétaire  héroïque  sous  l'emblème  de 
loques  rouges  ;  comment  encore  se  déroberait-il  à 
l'espoir  de  civiliser  l'Afrique,  de  mettre  en  prospé- 
rité l'étendue  des  plateaux  stériles,  de  faire  germer 
sur  le  continent  nouveau  les  moissons  capables  de 
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donner  un  jour  le  pain  gratuit  au  total  des  hom- 
mes?...  Etre  riche,  monsieur  1  Ah  !...  Quel  specta- 
teur du  monde  on  peut  devenir.  » 

Le  besoin  d'être  riche  obsédait  le  commis  des 
douanes.  Si  nous  mangions,  il  énumérait  la  série 
des  plats  rares  et  des  vins  légendaires  que  la  ri- 
chesse nous  permettrait  à  la  place  du  menu  sim- 
ple. A  chaque  seconde,  il  souhaitait  une  aise  coû- 
teuse. 11  me  fallut  le  plaindre  sincèrement.  Sa 
redingote  et  son  pantalon  noirs,  presque  verdis, 
son  chapeau  de  feutre  décoloré,  ses  bottines  lourdes 
le  désolaient  perpétuellement.  Il  soupirait,  il  épon- 
geait son  front  et  son  crâne  dénudés  par  la  tondeuse 
d'un  inexorable  coiffeur.  Il  regardait  la  rue,  très 
loin,  pour  dissimuler  une  seule  larme,  puis  essuyait 
ses  lunettes  en  haussant  les  épaules. 

Peu  à  peu,  je  finis  par  lui  faire  avouer  d'autres 
aspirations  que  celles  de  substituer,  à  ses  appoin- 
tements modestes,  des  revenus  notables.  Il  croyait 
avoir  découvert  un  système  de  réforme  générale 
pour  les  douanes  européennes.  Même  il  écrivait  le 
texte  de  son  mémoire.  «  Mais,  assurait-il,  la  dé- 
pendance où  il  se  trouvait  envers  ses  chefs,  par 
pénurie,  l'humble  état  de  son  extérieur  le  ravalaient 
tout  d'abord  aux  yeux  des  hommes.  Il  ne  pouvait 
acquérir  la  moindre  autorité.  On  se  moquait  faci- 
lement de  son  allure  inélégante,  de  sa  lourdeur. 
Si,  lors  des  tirages  financiers,  le  son  eut  alloué 
dix  mille  florins  au  numéro  de  son' unique  action, 
le  fonctionnaire  eût  pu,  sinon  se  libérer  du  service 
administratif,  prendre  du  moins  un  congé  d'un 
an.  Alors,  vêtu  de  façon  brillante,  capable  de  re- 
cevoir, de  voyager,  de  faire  imprimer  son  travail. 
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il  eût  conduit  son  idée  jusqu'au  triomphe.  Dans  la 
suite,  il  pr(^voyait  une  vie  paisible,  quelque  six 
mille  florins  de  revenu,  grâce  à  quoi  il  habiterait 
la  campagne,  non  loin  de  la  mer,  possesseur  d'un 
cheval,  d'une  petite  voiture,  d'un  poulailler  popu- 
leux, d'un  jardin  favorable  à  la  croissance  des  tu- 
lipes rares.  Néanmoins,  il  comptait  aussi  économi- 
ser ou  réunir  d'un  seul  coup  la  forte  somme.  Avec 
cet  argent,  il  gagnerait  Paris  ;  et,  pendant  six  jours, 
six  semaines  ou  six  mois,  jouirait  de  la  grande 
vie  luxueuse  et  voluptueuse  décrite  par  les  jour- 
naux à  la  mode,  au  jour  le  jour.  » 

Ces  espérances  exaltaient  trop  M.  Smithers.  11 
transpirait  en  les  exposant.  Sous  sagrosse  moustache 
de  chanvre,  les  mots  se  précipitaient  parmi  des  gout- 
tes de  salive.  11  caressait  son  crâne  tondu,  rajustait 
ses  lunettes.  Tl  ne  se  retenait  pas  de  pleurer  un  peu. 

11  me  fallut  lui  dire  comment  la  fortune  satis- 
fait mal  ses  possesseurs.  S'il  souffrait  ds  petites 
dettes,  de  créanciers  hardis,  plusieurs  millionnai- 
res célèbres,  que  je  citai,  courent  sans  cesse  à  la 
recherche  de  vingt  mille  louis,  pour  l'échéance, 
non  moins  fiévreusement  qu'il  ne  courait  à  la  pour- 
suite de  vingt-cinq  florins.  Parmi  les  noms  offerts 
en  exemple,  celui  du  baron  Iferlerault,  mon  princi- 
pal client,  évoqua  une  histoire  pénible.  Certaine 
demoiselle  Smithers,  sœur  du  commisaux  douanes, 
lassée  par  avance,  de  la  vie  médiocre,  avait,  de 
bonne  heure,  suivi  un  jeune  attaché  d'ambassade 
à  Paris.  Elle  y  avait  prospéré  sous  le  nom  de  la 
belle  Hollandaise,  puis  était  morte  chez  le  baron 
lïerlerault,  qui,  l'aimant  beaucoup,  l'avait  épousée 
in  extremis,  par  douceur. 
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Go  souvenir  accrut  encore  les  récriminations  de 
M.  Smithers.  Aussi,  quand  je  le  quittai,  mes  affai- 
res conclues,  ce  fut  sans  déplaisir.  Sa  présence  com- 
mençait à  me  déplaire. 

Le  temps  s'écoula.  M.  Smithers  m'écrivait.  Nous 
échangions  des  ouvrages  philosophiques  et  d'écono- 
mie générale.  Je  pus  le  faire  désigner  comme  mem- 
brecorrespondantde  notre  société  du  Libre-Echange. 
Il  parut  m'en  savoir  du  gré.  Son  mémoire  lu  en 
séance  publique  recueillit  des  critiques  et  des  appro- 
bations. On  oublia  vite  son  système  parmi  les  sys- 
tèmes. 11  m'en  voulut.  Notre  correspondance  se 
croisa  moins  fréquemment.  Mais,  de  sa  part,  elle 
demeura  l'expression  d'une  plainte  sinistre,  et  porta 
toujours  des  traces  humides. 

Or,  mon  client,  le  baron  Herlerault,  payait  de 
plus  en  plus  cher  les  amitiés  des  danseuses  et  l'art 
des  jockeys.  L'administration  de  sa  fortune  me  préoc- 
cupa. En  dépit  des  avertissements^  il  ne  consentit 
pas  à  l'économie.  Il  avait  besoin  d'ahurir  les  maîtres 
d'hôtel  par  la  splendeur  des  pourboires,  les  filles  de 
luxe  par  l'importance  des  mensualités  offertes  et  le 
poids  des  saphirs  dont  il  les  parait,  conservant  la 
manie  de  réunir  les  beaux  types  de  cette  sorte  de 
pierre. 

A  foutes  remontrances,  il  répondait:  «  Mon  ami, 
quand  je  ne  pourrai  plus  mettre  mes  saphirs  dans 
l'écrin  d'une  belle  gorge  ou  d'une  chevelure  soyeuse, 
ma  mission  sera  terminée  ici-bas.  Je  me  détermi- 
nerai à  sortir  du  monde.  Pour  l'instant,  payez-moi 
ces  valeurs,  et  renouvelez  mon  crédit  au  comptoir, 
afin  que  mes  chèques  n'y  soient  point  refusés...  » 

Après  un  an  de  voyage  accompli  autour  du  globe, 
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sur  un  yacht  qu'agrdmontaient  deux  parasites  et 
huit  belles  filles,  il  vint  me  demander  de  l'argent. 
Il  n'avait  pu  achever  le  périple  qu'en  trouvant  prê- 
teur sur  la  garantie  du  yacht.  «  Quoi!  fis-jc,  vous 
ne  lisez  donc  pas  mes  lettres?  —  J'imaginais  bien 
qu'elles  apportaient  des  sermons;  je  chargeais  mon 
domestique  d'en  retirer  les  valeurs  et  de  brûler 
les  manti^crits,  mon  cher.  Vous  me  pardonnez?  — 
Il  ne  vous  reste  rien.  —  Rien?  —  La  poire  pour  la 
soif:  votre  petit  chAteau  de  Picardie.  J'ai  acheteur 
à  deux  cent  mille.  J'attendais  votre  retour  pour 
conclure.  Je  placerai  la  somme  ;\  fonds  perdus.  Cela 
vous  assure  douze  mille  livres  de  rente.  Vous  vi- 
vrez commodément  au  cercle,  et  vous  reprendrez 
vos  études  d'amateur  sur  la  joaillerie  byzantine. 
Non?...  Voyons,  mon  cher,  à  cinquante-trois  ans, 
après  votre  existence  de  fèteur,  on  peut  se  résigner 
à...  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne  ;  je  ne  veux 
pas  qu'on  plaigne  ma  déchéance;  je  ne  veux  pas 
que,  moi  vivant,  le  château  de  ma  famille  soit  vendu. 
—  Louons.  —  Non  plus.  -Je  ne  veux  pas  voir  des 
figures  étrangères  à  la  place  des  vieux  portraits.  — 
Quoi,  alors?  —  Penh!...  »  Il  sifflota,  les  mains  dans 
les  poches,  le  regard  au  plafond.  Sa  calvitie  luisait. 
Petit,  svelte,  coquet,  la  barbe  fine,  il  se  leva.  Je  le 
contemplai.  Il  ne  parut  point  pâle.  Ses  yeux  cligno- 
tèrent. Il  tira  sou  gilet  sur  son  ventre,  boutonna  sa 
jaquette,  pinça  le  pli  de  son  pantalon  et  s'assit  de- 
vant une  petite  table  à  écrire.  De  mon  bureau  je 
l'obsjervais,  en  continuant  mes  discours  de  persua- 
sion sage.  Il  ne  parla  plus.  Il  me  tournait  le  dos, 
face  à  la  fenêtre,  le  corps  penché  sur  le  papier.  Je 
vis  qu'il  tirait  de  sa  poche  une  boîte  d'argent.  Il  y 
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choisit  un  bonbon,  et  le  glissa  entre  ses  lèvres.  Les 
dents  de  son  râtelier  firent  en  croquant  le  bruit 
d'écraser  du  verre.  Un  spasme  le  secoua;  et  puis 
il  sembla  s'étendre  dans  le  fauteuil  comme  pour 
réfléchir  à  Paise. 

...  Ce  fut  seulement  vingt  minutes  plus  tard  que 
je  crus  à  sa  mort.  Au  fond  de  la  boite  d'argent  res- 
taient deux  perles  en  cristal  à  demi  pleines  d'un 
liquide  incolore,  poison  du  suicidé. 

Je  ne  développerai  pas  les  dispositions  testamen- 
taires écrites  par  le  baron  sur  la  petite  table.  Elles 
nommaient  légataire  universelle  la  plus  proche 
parente  de  sa  femme  défunte,  par  reconnaissance 
envers  ceux  ayant  formé  le  caractère  accompli  qui 
lui  avait  valu  «  un  semestre  de  félicité  entière  ». 
Nous  recherchâmes  la  légataire.  Il  n'en  était  point. 
Il  se  trouva  que  M.  Smithers,  à  défaut  d'autre  per- 
sonne, héritait,  en  qualité  de  frère.  Je  lui  télégra- 
phiai. 11  accourut  par  le  premier  express. 

Énorme,  radieux  à  l'excès,  vieilli;  et  les  plis  de 
la  figure  tremblèrent  autour  de  sa  bouche  quand  il 
proféra  les  exclamations  d'étonnement,  de  joie,  de 
folie,  à  la  certitude  de  l'aubaine.  La  sueur,  noircie 
par  la  poussière  du  wagon,  ruisselait  dans  ses  rides 
creuses.  Sous  ses  pas,  le  plancher  gémissait,  fléchis- 
sait. Son  faux-col  n'était  plus  qu'un  linge  mouillé 
autour  du  cou  rouge.  11  cria:  «  Deux  cent  mille 
francs!...  J'aurai  la  maison,  le  cheval,  la  voiture. 
Je  vais  prendre  vingt  mille  francs...  Donnez-moi, 
hein,  vingt  mille  francs,  demain,  ce  soir,  non,  tout 
de  suite.  Je  vais  prendre  un  bain.  Et  puis  vous  me 
conduirez  chez  un  tailleur.  On  vend  de  beaux  vê- 
lements tout  faits...  Il  me  faut  une  montre  aussi... 
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VI  lit  ^  chemises  de  soie...  J'aurai  des  chemises  de 
soie...  Et  puis  les  femmes,  des  femmes!  Moi,  n'est-ce 
pas,  je  sais  à  peine  ce  que  c'est  I  Des  fdles  de  taverne 
à  un  florin  qui  continuaient  î\  mâcher  du  pain  pen- 
dant mon  extase...  et  j'ai  quarante-huit  ans...  à 
peine  le  temps  de  vivre  un  peu...  je  vais  faire  im- 
primer mon  mémoire.  Je  paierai  de  la  publicité 
autour.  J'inviterai  M.  Léon  Say  à  diner,  au  Moulin- 
Rouge.  Quoi?  on  ne  dine  pas  au  Moulin-Rouge? 
Oi^i,  alors?...  »  11  n'écouta  point  ma  réponse.  Il  se 
levait.  Il  allait  à  la  porte.  Il  exigeait  ses  vingt  mille 
francs.  Il  trépigna.  Je  ne  pus  lui  faire  comprendre 
que  les  fonds  n'étaient  pas  dans  mon  étude;  qu'il 
fallait  attendre  la  vente  du  château.  «  Attendre  !  » 
11  tapa  du  poing  sur  ma  table...  «  Vous  me  rayez 
un  jourde  bonheur,  etj'ai  déjà  quarante-huit  ans  1... 
Oh!  que  les  hommes  sont  canailles!  »  Des  larmes 
jaillirent  hors  de  ses  yeux...  La  sueur  ruissela  plus 
fort.  11  criait.  Je  pouvais  bien  lui  avancer  vingt 
mille  francs...  pour  inviter  M.  Léon  Say  au  Moulin- 
Rouge  avec  la  Belle  Hollandaise.  «  Votre  sœur?... 
—  Non,  j'ai  voulu  dire  comme  la  Belle  Hollan- 
daise. Ah!  vous  savez: mon  système  économique?... 
Oui.  J'ai  modifié,  vous  verrez  ça.  Les  femmes  en- 
trent aussi  en  franchise.  Ça  valait  mieux,  hein? 
Allons,  ouvrez  ce  coffre-fort.  Donnez-moi  mes  deux 
cent  mille  francs...  Vous  n'allez  pas  garder  mon 
argent,  les  femmes  et  la  gloire  dans  cette  absurde 
armoire  de  fer...  Donnez-moi...  sapristi...  Ouvrez... 
ou  j'appelle  la  police...  Je  veux  assister  au  specta- 
cle du  monde,  puisque  je  suis  riche...  » 

Il  hurlait  tant  que  mes  clercs  survinrent.  X  ses 
vociférations,  ils  le  crurent  fou;  et,   malgré  moi, 

15. 
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l'empoignèrent.  Sa  résistance  décupla.  Clercs  et  hé- 
ritier roulèrent  sur  les  tapis...  Tout  à  coup,  la  fi- 
gure de  M.  Smithers  se  violaça;  ses  yeux  s'injectè- 
rent. Il  avait  une  attaque...  On  l'emporta  chez  le 
pharmacien... 

Dans  une  maison  de  santé,  il  resta  deux  ans,  hé- 
bété. 11  ne  gardait  plus  la  salive  coulant  sur  un  ba- 
voir, ni  ses  excréments  reçus  sous  le  fauteuil,  en 
un  baquet.  Aux  moments  lucides,  il  balbutiait: 
«  Je  suis  riche.  J'ai  la  force  du  monde  dans  mes 
mains.  Je  puis  faire  aller  l'effort  humain  d'Afrique 
en  Europe  et  d'Europe  en  Amérique,  par  les  routes 
de  mer...  Tenez,  voilà  mes  paquebots  qui  rentrent 
au  port...  Un,  deux,  trois...  quatre,  quatre...  » 

En  cherchant  le  cinquième  à  l'horizon  de  sa  cel- 
lule, il  mourut,  certain  midi. 


LES  ÉQUIVALENCES 


A    Victor  Remouchamps. 

Longuement,  la  sirc^ne  du  steamer  To-Morrow 
meugla  pour  annoncer  son  départ  aux  ondes  jaunes 
de  la  Tamise,  aux  donjons  do  briques  enfumées, 
aux  stridences  de  la  vapeur  faisant  crier  sur  leurs 
pivots  les  hautes  grues  de  fer,  aux  palissades  fer- 
mant les  docks,  à  toute  l'humide  perspective  de 
Londres  amassée  vers  les  rives  basses  du  fleuve 
que  traversent  les  ponts  de  métal  suspendus  par 
des  tringles  obliques. 

Entre  les  passagers,  le  clergyman  George  Trus- 
ter, sir  Cornwallis  et  Jasper  White,  lieutenant  dé- 
missionnaire de  rindian-Artillery,  s'appuyèrent 
au  bordage  du  navire  en  partance,  tous  trois  bra- 
quèrent les  objectifs  de  leurs  photo-jumelles  vers 
leurs  familles  agitant  déjà  sur  le  quai  des  mou- 
choirs d'adieu.  Dans  ce  groupe  ému,  les  femmes  en 
corsages  blancs,  en  petits  chapeaux  ronds,  mistress 
Truster,  elle  aussi,  photographiait  son  jeune  époux  ; 
miss  Cornwallis  tournait  son  appareil  alternative- 
ment vers  son  père,  le  clergyman  et  le  soldat  ;  et 
mistress  Hood,  l'institutrice  de  cette  jeune  fille, 
l'excitait  avec  impatience,  à  manœuvrer  plus  vite  le 
ressort  qui  aide  à  changer  les  plaques.  11  y  avait 
encore  un  gentleman  écossais,  en  veston,  en  béret 
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et  petite  jupe.  Il  fumait  une  grosse  pipe  d'écume 
et  criait  des  vœux  d'une  syllabe,  entre  les  bouffées 
de  tabac;  une  vieille  dame  en  costume  d'alpaga; 
deux  griffons  roux  qui  aboyaient  contre  le  beugle- 
ment de  la  sirène. 

Tant  que,  l'un  pour  l'autre,  transparurent,  dans 
la  buée  du  matin,  le  steamer  et  la  ville,  les  bou- 
tons des  photo-jumelles  cédèrent  aux  doigts  des 
parents  à  terre  et  des  parents  sur  mer;  puis,  lors- 
que la  brise  eut  fraîchi,  lorsque  se  furent  écartées 
les  rives,  les  navigateurs  abandonnèrent  le  senti- 
nxent  familial  pour  du  jambon  au  céleri,  une  sa- 
lade de  tomates  crues,  du  beurre  et  du  thé  servis 
dans  le  room. 

To'Morroiv,  enfonçant  de  sa  proue  la  vague, 
s*échevelant  de  toute  sa  fumée,  gagna  les  grandes 
lignes  lumineuses  de  la  mer  et,  sur  l'enflure  des 
eaux,  monta  vers  l'horizon  blanc. 

Les  premiers  jours  de  la  traversée  furent  cal- 
mes. L'odeur  des  eaux  salines  combattait  le  par- 
fum du  goudron.  Les  navigateurs  culottèrent  leurs 
belles  pipes.  Ils  se  parlaient  des  régions  où  ils  vou- 
laient atterrir.  Mais  sir  Cornwallis,  rond  comme  un 
poney,  habillé  d'un  suit  brun,  d'une  cravate  écar- 
late,  d'une  casquette  blanche,  de  gants  jaunes,  sau- 
tillait trop  pour  la  gravité  du  révérend  George 
Truster,  qui  rehaussait  son  noir  habit  par  une  pres- 
tance herculéenne.  Entre  les  allures  capricantes 
du  quadragénaire  coquet  et  la  majesté  du  clergy- 
man,  Jesper  White  imposait  sa  nonchalance  de  joli 
blond  aux  mains  longues,  aux  fines  chevilles  appa- 
rues dans  les  bottines  de  cuir  rouge.  Leur  pre- 
mière joie  fut  le  développement  des  clichés  pris  au 
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(It'part.  Il  se  trouva  que  ceux  du  révérend  don- 
naient l'importance  à  la  j)hysionomie  de  mistross 
Truster.  Sir  Cornwallis  l'ut  un  peu  honteux  de  lais- 
ser voir  que  ses  verres  reproduisaient  plus  spécia- 
lement la  figure  de  mistress  Ifood,  gouvernante  de 
sa  fdle.  Il  attribua  cette  anomalie  au  pur  ha- 
sard. Il  sourcilla  quand  Josper  White  lui  montra 
l'image  de  miss  Cornwallis,  comme  cmtre  des 
i^ioupes;  et  attribua  encore  le  choix  préféré  de 
cette  figure  au  caprice  du  soleil.  Truster  remarriua 
que,  nulle  part,  on  ne  distinguait  clairement  le 
gentleman  écossais,  ni  la  vieille  dame  en  alpaga, 
ni  les  grillons  roux.  White  se  cacha,  pour  rire, 
dans  la  fumée  de  sa  pipe.  Sir  Cornwallis  monta 
sur  le  pont;  George  Truster  ouvrit  sévèrement  sa 
bible,  et  se  mit  à  lire  des  versets,  à  demi-voix.  Pen- 
dant vingt-six  jours  de  traversée,  il  continua  cette 
lecture;  sir  Cornwallis  sifflait  un  air  de  gigue;  Jes- 
por  White  inspectait  les  carabines  à  répétition,  les 
revolvers,  écrivait  des  lettres  secrètement  sur  pa- 
pier d'ivoire. 

To-Morrow  franchit  des  espaces.  Bateau  solide 
et  trapu,  il  chevauchait  admirablement  la  vague. 
Le  beuglement  delà  sirène  signala  successivement, 
du  large,  les  feux  de  Cherbourg,  d'Ouessant,  les 
caps  espagnols  gris  et  roses,  les  vertes  pentes  de 
Madère,  la  basse  côte  d'Afrique.  Un  temps  moyen 
aida  le  voyage  ;  et  le  whisky  à  la  glace  rafraîchit 
les  gosiers  lorsque  la  chaleur  devint  pesante. 

Sir  Cornwallis  emportait  dans  des  caisses  les 
parties  différentes  de  machines  destinées  à  l'exploi- 
tation d'un  sol  vierge,  auquel  les  rapports  du  Co- 
lonial Office  attribuaient  des  gisements  de  platine, 
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des  bois  précieux,  des  indigènes  vendeurs  d'or, 
d'ivoire  et  de  fourrures,  acheteur.^-  de  fusils  à  deux 
coups,  de  revolvers,  de  cartouches  à  broches,  de 
miroirs,  de  bouteilles,  de  brouettes,  de  soie  rouge, 
de  ciseaux  et  de  quincaillerie.  To-Morrow;  contenait 
dans  ses  vastes  flancs  ces  articles  de  commerce,  et, 
en  outre,  six  cents  bibles  imprimées  en  caractères 
anglais;  mais  dans  le  langage  propre  aux  nègres 
du  Sud  africain. 

To-MojTOîv  ayant  déchargé  sa  cargaison  dans  la 
crique  choisie  par  sir  Cornwallis,  comme  port  de 
la  nouvelle  cité,  George  Truster  convertit  immé- 
diatement à  la  région  réformée  cinq  négresses  de 
neuf  à  douze  ans,  qu'il  affubla  de  chemises  mili- 
taires achetées  en  solde  dans  une  caserne  de  Lon- 
dres. Jesper  White  hissa  le  drapeau  britannique 
à  la  cime  d'un  arbre  ébranché,  et  tira  vingt  et  un 
coups  de  revolver,  pendant  que  sir  Cornwallis,  aidé 
de  quatre  mécaniciens  et  d'un  comptable,  poussait 
des  hourrahs  solennels. 

Tout  alla  bien,  d'abord.  L'envie  de  posséder  des 
chemises  militaires  poussa  les  négrillonnes  nées 
dans  les  quarante-huit  cases  voisines  de  la  crique 
à  embrasser  la  foi  du  Christ.  Grâce  au  salaire  d'une 
bouteille  vide,  par  journée  de  travail,  les  nègres 
aidèrent  les  mécaniciens  anglais  au  dressage  des 
machines,  à  la  construction  de  vastes  hangars,  au 
déballage  des  caisses  et  au  chauffage  des  généra- 
teurs. Les  volants  tournèrent  sous  les  toits  de  ro- 
seaux. Les  courroies  coururent  de  roue  en  roue. 
L'arbre  de  couche  actionna  la  scierie  mécanique 
qui  débita  en  planches  les  bois  d'essences.  Courbés 
sous  des  fardeaux,  les  hommes  noirs  firent  la  navette 
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entre  les  hangars  et  les  chaloupes  du  To-Morrow 
qui  engloutissait  dans  ses  flancs  la  cargaison  nou- 
velle. Bientôt,  de  l'intérieur  arrivèrent  les  porteurs 
d'ivoire,  de  cuir,  de  fourrurt^s  et  d'or  en  poudre- 
Jesper  White  les  recevait  sous  le  portrait  de  la 
reine  Victoria.  Le  coinplable  délivrait  un  revolver 
de  quatre  shellingsavec  dix-huit  cartouches,  contre 
une  charge  de  cuir  valant  soixante  livres  sterling; 
deux  mètres  de  soie  rouge  à  sept  shellings  contre 
une  corne  d'or  en  poudre  valant  cent  livres. 

Avant  qu'ils  ne  repartissent,  George  Truster  fai- 
sait couler  du  whisky  dans  les  calebasses,  à  condi- 
tion qu'ils  abjurassent  leur  croyance  fétichiste. 
Ivres,  ils  y  consentaient  toujours;  puis  dansaient 
une  bamboula  effrénée,  ayant  introduit  le  minus- 
cule crucifix  de  cuivre,  autre  don  du  clergyman, 
dans  la  narine  percée  jadis,  afin  de  recevoir  une 
arête  de  poisson.  Jesper  White  enrôla  les  plus  soli- 
des des  catéchumènes  dans  une  équipe  de  chas- 
seurs. Elle  devint  assez  vite  une  milice  coiffée  de 
fez,  armée  de  carabines  à  répétition,  de  baïonnet- 
tes, habillée  de  chemises  bleues,  de  pantalons  de 
treillis,  de  ceintures  en  flanelle.  Cette  troupe  se 
grossit  de  tous  les  indépendants  que  l'aulorité  des 
chefs  expulsait  des  villages.  Chrétiens  et  alcoolisés, 
ils  étendirent  la  sphère  d'influence,  en  accomplis- 
sant, par  escouades,  de  rapides  razzias  dans  les  ri- 
ches agglomérations  de  huttes,  à  la  distance  d'une 
nuit  de  marche.  Pour  éviter  toute  accusation  devant 
le  Seigneur,  Jesper  White  remettait  au  chef  du 
village  réquisitionné  une  pièce  de  trois  schelh'ngs, 
dont  il  exigeait  reçu  portant,  à  l'ignorance  du  si- 
gnataire, solde  de  tout  compte.  Le  comptable  nu- 
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mérotait  cet  acquit,  le  classait  soigneusement  au 
portefeuille,  puis  reportait  aux  colonnes  du  grand 
livre. 

A  la  fête  de  la  Reine,  sous  le  plus  vaste  hangar, 
un  plum-pudding  considérable  brûla.  Autour  de  la 
table,  devant  leurs  couverts,  des  photographies  de 
mistress  Truster,  de  miss  Gornwallis,  do  mistress 
Hood  excitèrent  l'craotion  les  associés.  Le  caj>itaine 
du  To-Morrow  annonçant  qu'il  mettait  sous  pres- 
sion le  lendemain,  promit  de  ramener  saines  et  sau- 
ves les  trois  splendeurs.  Pendant  ces  toasts,  la  mi- 
lice présenta  les  armes.  Ce  fut  une  joie  fournie  à 
leurs  âmes  par  le  claret,  le  respect  de  la  reine, 
Tenthousiasme,  le  psaume  chanté  par  cent  soixante- 
dix-neuf  néophites,  les  salves  tirées  par  quatre- 
vingt-seize  miliciens. 

—  Truster,  dit  sir  Gornwallis,  elles  nous  portent 
bonheur.  A  leur  santé,  je  vous  prie  ! 

—  Oh  1  répondit  le  clergyman  ;  jamais  je  n'en- 
treprends une  conversion,  sans  murmurer  le  nom 
de  mistress  Truster...  Et  voilà  que  tout  réussit. 
Demain,  je  commencerai  Pédification  d'un  temple 
au  Seigneur. 

—  Moi...  dit  Jesper  White,  jamais  je  ne  vise  un 
gaillard  de  mon  rifle,  sans  invoquer  aussi  un  nom, 
qui  donne  chance  à  ma  balle.  Demain,  je  commen- 
cerai la  construction  du  fort  «  Héléna  Gornwallis  ». 

—  Demain,  je  construirai  Hood-Gottage,  où  vien- 
dront aboutir  les  bâtiments  de  la  factorerie,  ri- 
posta sir  Gornwallis. 

—  Well!  fit  Jesper  White. 

—  Well!  fit  George  Truster. 

En  vue  de  ces  travaux,  ils  n'achetèrent  pas  d'es- 
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(laves,  bien  qu'on  leur  en  offrît;  mais,  contre  des 
pièces  de  soie  rouge  données  aux  chefs,  ils  obtin- 
rent l'aide  des  guerriers  et  des  femmes.  Avec  un 
btlton,  les  miliciens  activaient  la  hâte  de  ceux  of- 
fensant le  Seigneur  par  leur  paresse. 

Or,  Jesper  White  construisit  le  fort  dans  une 
terre  blonde  comme  la  chair  d'Héléna,  comme  sa 
chevelure.  Il  y  plaça  pour  dominer  le  pays,  deux 
caronades  d'acier  luisant  avec  la  môme  clarté  que 
des  yeux  de  fille;  et  il  sema,  autour  de  la  svelte 
hauteur  du  roc,  une  robe  de  plantes  jaunes  sem- 
blables de  couleur  à  la  robe  de  miss  Cornwallis,  le 
matin  du  départ. 

George  Truster  fit  édifier  en  bois  sombre  le 
temple  du  Seigneur,  parce  que  son  épouse.  Ecos- 
saise, était  brune;  et,  pour  rappeler  ses  yeux,  il 
l'éclaira  de  deux  vitraux  en  verre  bleu. 

Sir  Cornwallis  guida  les  nègres  de  telle  manière 
que  la  factorerie  ressemblait  à  une  grande  personne 
blanche  étendue,  avec  un  visage  en  fleurs  rouges 
à  la  façade,  parce  qu'une  mine  colorée  parait  la 
figure  de  mistress  Hood. 

Et  ils  espérèrent  le  retour  du  To-Moiroiv.  Le 
fort  reçut  plus  de  soldats,  la  factorerie  plus  de  ri- 
chesses, le  temple  plus  de  chrétiens  noirs.  Les  sol- 
dats'débordèrent  du  fort  et  campèrent.  La  factore- 
rie dégorgea  ses  richesses  dans  des  annexes.  Le 
temple  attirait  encore  des  fidèles  autour  de  ses  mu- 
railles sombres,  quand  la  nef  était  pleine. 

To-Morrow  apparut  un  jour,  à  l'horizon  de  la  mer. 
Jesper  White  fit  ranger  ses  milices  sur  la  pente  du 
fort,  sir  Cornwallis  étala  la  poudre  d'or,  les  cuirs, 
les  fourrures  et  les  gommes  sur  l'esplanade  précé- 
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dîint  la  factorerie  colon'^e  de  grandes  fleurs.  George 
Truster  asse  mbla  la  multitude  de  ses  fidèles,  et  quand, 
deux  heures  plus  tard,  meugla  la  sirône  de  To-Mor- 
row,  mille  voix  entonnèrent  le  psaume  : 

Les  brebis  du  Seigneur 
Bondissent  d'allégresse... 

L'embarcation  qui  se  détacha  du  navire  portait 
à  l'avant  trois  hommes;  à  l'arrière,  les  trois  atten- 
dues. 

Le  premier  homme  qui  monta  sur  le  warf,  était 
vêtu  d'un  complet  brun,  d'une  cravate  écarlate, 
d'une  casquette  blanche  et  capricant  comme  un  "cune 
poney;  mistressHood  surgit  derrière  lui,  et,  le  pré- 
sentant à  sir  Cornwallis:  «  Mon  mari!...  »  Le  deu- 
xième, en  costume  bleu,  était  sveltc  et  blond,  avec 
des  chevilles  fines  dans  les  bottines  jaunes.  Miss 
Héléna  le  suivit  aussitôt,  et  le  présentant  aux  trois 
colons,  dit  encore:  «  Mon  mari...  Le  troisième  était 
un  clergyman  herculéen,  que  mistress  Truster  an- 
nonça de  la  sorte:  «  Mon  ami.  » 

Tous  firent  :  «  Oh  !  »  et  se  serrèrent  les  mains. 
Le  psaume  atteignit  les  plus  hautes  notes  des  voix 
criardes.  La  milice  nègre  présentait  les  armes.  La 
poudre  d'or  illuminait  le  paysage  sec,  les  verdures 
grises,  et  les  fleurs  de  la  factorerie,  en  reflétant  le 
soleil  à  la  surface  des  barils  qu'elle  remplissait. 

Ni  Truster,  ni  Cornwallis,  ni  White,  ne  pouvaient 
sortir  de  leur  stupeur  en  se  constatant  dans  les  trois 
gentlemen  venus  sur  To-Morrow.  Les  succulences 
du  repas,  l'esprit  enjoué  de  leurs  successeurs  ne  dé- 
tournèrent pas  leur  imagination  de  s'ébahir.  Quand 
Jesper  White  put  revoir  Héléna  seule,  il  lui  dit  : 
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—  Nous  vous  avions  tant  aimées,  toutes  trois... 
Nous  vous  avions  conquis  un  empire,  afin  que  vous 
fussiez  trois  reines  heureuses. 

—  Oui,  répondit  Héléna.  Je  vois  bien  que  la  col- 
line me  ressemble,  sur  laquelle  le  fort  est  construit, 
et  la  factorerie  est  l'image  de  ma  gouvernante,  et 
le  temple  évoque  l'idée  de  mistress  Truster...  Oui, 
vous  nous  avez  bien  aimées,  car  vous  avez  créé  la 
ville  à  l'image  de  nos  figures...  Mais  toutes  trois 
vous  aimions  tant,  que  l'on  ne  put  vivre  sans  vos 
images,  non  plus,  et  voilà  que  nous  avons  trans- 
formé trois  hommes  pareils  à  vous  jusqu'à  C3  qu'ils 
fussent  identiques  à  vous.  0  Jesper!  je  vous  adore 
sous  l'apparence  de  mon  mari,  comme  vous  m'ado- 
riez dans  l'apparence  du  fort.  Et  qu'importe  l'appa- 
rence, puisque  l'idée  réciproque  de  notre  amour  ne 
s'est  pas  abolie. 

—  Puisqu'elle  vit  en  tout,  en  Dieu;  puisqu'elle 
vit  dans  toute  l'apparence  du  monde  et  de  Dieu, 
ajouta  mistress  Truster,  qui  s'avançait  entre  les  deux 
c'ergymcn  herculéens. 


MADAME   LUPPE 


Pour  A  Ibert  Fleiiry. 

Madame  Luppe  intrigua  tout  Je  monde  lorsqu'elle 
vint  s'installer  non  loin  du  Bois,  dans  une  toute 
petite  maison  qui  déparait  les  façades  discrètement 
somptueuses  des  hôtels  voisins  et  des  palais  de 
rapport. 

Chaque  matin  vers  onze  heures,  en  s'attardant 
sur  Tavenue,  on  se  montrait  l'étrange  créature 
massive,  sans  doute  nue  dans  une  sorte  de  housse 
en  toile  hleue,  et  qui,  accoudée  au  balcon  du  su- 
prême étage,  semblait,  en  chantant,  adorer  la  ma- 
gnificence du  paysage  étendu  depuis  ses  pieds 
jusque  les  coteaux  de  Mon' retout,  les  bois  de  Gar- 
ches,  et  la  cime  du  Mont  Valérien.  Elle  faisait  de 
l'œil  au  ciel. 

Quadragénaire  évidemment,  les  cheveux  gris 
rabattus  et  coupés  net  à  la  ligne  des  sourcils,  des 
mèches  blanchâtres  voltigeant  contre  ses  bajoues, 
tantôt  sanguines,  tantôt  blêmes,  elle  ne  parut 
avoir,  en  aucun  temps,  été  une  jolie  personne. 

Les  femmes  de  chambre  s'enquirent,  renseignè- 
rent leurs  maîtres.  On  ne  sut  rien  du  reste.  Se 
disait-elle  propriétaire  ou  gérante  de  ce  singulier 
petit  immeuble,  bâti  là,  bien  avant  que  le  quar- 
tier fût  devenu  luxueux"?  Pourquoi  ne  pas  vendre 
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ces  terrains  d'une  valeur  considérable  au  lieu  de 
les  sacrifier  pour  la  conservation  de  la  inasuro 
fraîchement  badigeonnée  à  la  chaux?  Les  questions 
ne  s'éclaircirent  pas.  Un  écriteau  «  à  louer  »  munit 
de  prétextes  la  curiosité  du  voisinage.  On  visita  deux 
minuscules  appartements  vêtus  de  papier  à  trois 
sous  le  rouleau,  incommodes  par  leurs  planchers 
inégaux.  Madame  Luppe  demandait  un  prix  exor- 
bitant. Si  l'on  se  récriait,  sa  voix  en  larifla-lon- 
laire  (je  ne  puis  décidément  mieux  traduire  l'im- 
pression offerte  par  sa  parole)  citait  le  chiffre  des 
baux  en  usage  dans  les  palais  proches,  sans  vou- 
loir admettre  les  objections  établissant  la  différence 
de  décoration  et  de  grandeur.  Avec  un  sourire 
d'ironie,  avec  des  révérences,  poussant  jusque  la 
porte  les  intrus,  elle  contenait  une  colère  intérieure 
que  décelait  le  brusque  afflux  de  sang  aux  joues 
blettes  et  qui  enluminait  de  rose  vif  le  front  aux 
rides  légères. 

Mais  avant  que  de  mettre  les  gens  sur  le  seuil 
ébréché  de  sa  maison,  madame  Luppe  ouvrait  le& 
fenêtres.  Un  geste  invitait  à  l'adoratiou.du  paysage 
touffu,  du  ciel,  comme  si  elle  eût  voulu  donner 
le  regret  éternel  d'une  vision  unique. 

—  Je  loue,  tout  simplement,  le  ciel! 

Après  quelques  semaines,  la  curiosité  s'effaça. 
On  prit  coutume  de  voir  madame  Luppe,  à- son 
balcon,  faire  de  l'œil  au  firmament,  puis  descendre 
pour  débattre  les  prix  contre  les  crieurs  de  la  rue 
qui  fournissent  aux  concierges  les  légumes  étalés 
sur  leurs  voitures  basses.  On  remarqua  seulement 
sa  lourde  bouche  toujours  grasse  de  nourritures 
récentes,  ses  joues  enllces  par  la  perpétuelle  suc- 
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cioii  (l'une  friandise,  et  sa  prudence  de  n'utiliser 
qu'une  main  pour  les  menues  besognes,  l'autre 
restant  au  repos  sur  la  hanche  ;  ëconomie  pares- 
seuse dos  forces. 

Les  palefreniers,  aux  manches  de  flanelle,  exci- 
tant la  course  des  chevaux  ;  les  professeurs  anglais 
d'é(juitation  qui  passent,  sur  leurs  alezans,  avec 
des  physionomies  rasées  de  triomphateurs  ro- 
mains, les  maquignons  habillés  comme  le  prince 
de  Sagan  et  plus  dédaigneux  des  hommes,  les 
cochers  en  paletots  clairs,  et  les  gentes  femmes  de 
chambre  aussi  jolies. que  les  modistes,  ne  cessèrent 
pas  de  jeter  le  coup  d'œil  ironique  vers  la  cuisine 
du  rez-de-chaussée  où,  derrière  un  grillage,  ma- 
dame Luppe  chantonnait,  remuant  des  casseroles 
vides  et  bien  fourbies.  On  finit  par  savoir,  qu'au 
j)rix  de  vingt  sous,  elle  accueillait,  dans  l'ombre 
de  ses  appartements  vides,  une  demi-heure,  les 
couples  de  garçons  épiciers  et  de  servantes  que  le 
besoin  d'amour  presse,  la  nuit  venue,  au  point  de 
se  satisfaire  d'un  plancher  pour  couche  de  joie. 
Ces  vingt  sous,  obtenus  d'avance,  suffisaient  à  l'en- 
tr«^'tiendela  housse  en  toile  bleue  voilant  sa  graisse, 
à  l'achat  des  salades,  des  petits  gûteaux  composant 
la  nourriture  de  madame  Luppe. 

L'automne  s'affirma,  pluvieux  et  morose.  Les 
cyclistes  cessèrent  de  filer  le  long  des  trottoirs,  au 
bruil  discret  du  grelot.  Les  machines  dérapaient 
trop  sur  la  boue  glissante. 

Seul  dans  tout  le  quartier,  le  groom  du  Horse- 
Club  continua  de  voler  à  l'aide  de  la  double  roue, 
parmi  les  éliiiCL-îlemenls  du  métal.  Sous  le  collant 
vert  à  boutons  de  cuivre,  il  élait  d'une  grâce  fabu- 
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leuse.  Sylphe  svelte,  courbé  vers  le  guidon  comme 
le  corps  émeraude  d'un  papillon  aux  ailes  d'air, 
ou  debout  sur  les  pédales  ainsi  qu'un  Mercure  aux 
talons  empennés,  il  franchissait  le  temps  avec  si- 
lence, déjà  disparu  et  lointain  lorsqu'on  finissait  à 
peine  de  l'apercevoir. 

—  Jules! 

—  Petit  cœur! 

—  Ma  rose... 

Aux  appels  des  soubrettes,  il  répondait  d'une  chi- 
quenaude sur  l'espace,  et  filait  vers  les  massifs  cuivre 
et  or  du  Bois,  tel  que  le  jeune  dieu  des  insectes. 

Frôlant  les  trottoirs  gris,  les  tabliers  blancs  des 
filles,  les  trots  nerveux  des  cobs  essayés,  les  hautes 
roues  des  ducs,  le  groom  était  une  chose  insaisissa- 
ble et  parfaite  qui  mettait  la  joie  sur  les  rires.  Le 
club  atteint,  il  ne  se  laissait  pas  revoir.  On  ne  goû- 
tait de  lui  que  ces  apparitions  envolées,  ces  essors 
de  grâce  rapide  en  fuite  vers  les  mystères  du  Bois  ou 
la  perspective  blanche  des  avenues  aux  palais  neufs. 

Or,  un  jour  on  vit  Jules  arrêté  devant  la  cuisine 
basse  de  madame  Luppe.  Elle  appuyait  à  la  grille 
son  visage  large  et  flétri.  Il  souriait. 

Les  fines  soubrettes,  les  caméristes  polissonnes, 
les  cuisinières  aux  appâts  orgueilleux  se  le  dirent, 
jalouses.  Et  bientôt  il  s'avéra  qu'entre  madame 
Luppe  et  le  groom  vert  des  choses  se  passaient.  Une 
bonne,  de  son  sixième,  plongea  les  regards,  la  nuit, 
dans  le  deuxième  étage  de  la  masure.  Elle  conta 
plus  tard  avoir  reconnu  Jules  étendu  sans  vêtements 
le  long  d'un  canapé  cramoisi,  tandis  que  madame 
Luppe,àgenoux,caressait  la  blancheur  du  jeune  dieu. 

Dès  lors,  quand  il  passa  sur  sa  machine,  les  fem- 
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mes  de  chambre  crachèrent.  A  tous  les  seuils, 
devant  les  hautes  portes  de  chône  blond,  se  propa- 
gea un  rire  de  mauvaise  rag<\  Jules  se  moquait  des 
épluchures  jetées  qui  ne  l'atteignirent  pas.  Il  prit 
riiabitudede  guider  sa  machine  par  les  pieds  seuls, 
car  SL'S  mains  jonglaient  avec  des  louis  d'or,  cons- 
tamment. 

L'automne  passait.  Cette  saison-là,  on  découvrit, 
sous  des  portes  cochères,  les  cadavres  de  messieurs 
troués  au  dos  par  un  très  fin  instrument  triangu- 
laire. A  la  sortie  des  cercles,  des  gagnants  furent 
dévalisés.  On  arrêta  toute  la  pègre  sans  pouvoir  ac- 
cabler do  preuves  aucun  des  bandits  habituels  en- 
tre qui  la  justice  cueille  au  hasard  le  bouc  émissaire 
des  méfaits  anonymes.  Néanmoins,  deux  hommes 
furent  guillotinés,  non  que  l'évidence  de  leur  cul- 
pabilité envers  les  victimes  apparut,  mais  parce 
que  leur  casier  judiciaire  était  le  plus  noir. 

Il  m'arriva  d'aller  au  tripot.  La  veine  me  servit. 
Au  moment  de  sortir,  je  ne  trouvai  point  de  voi- 
ture devant  la  porte.  Malgré  la  bruine,  je  résolus 
de  rentrer  en  marchant,  heureux,  de  la  nuit  rousse 
oii  les  lampadaires  crachotaient  leur  salive  d'or. 
Comme  je  me  trouvais  à  un  endroit  désert  de  l'ave- 
nue Friedland,  une  pauvre  femme  massive  et  d('jà 
vieille  qui  s'appuyait  sur  un  vaste  parapluie  de- 
manda l'aumône.  L'étrangeté  de  sa  voix  chantante 
me  rappela  celle  de  madame  Luppe  pendant  que 
je  fouillais  ma  poche.  Le  même  larifta-lon-lairc 
modula  la  phrase  de  la  requête.  Ce  souvenir  fit  que 
j'examinai  avec  une  attention  plus  grande  la  sil- 
houette loqueteuse,  et  prolongeai  à  dessein  la  re- 
cherche de  la  monnaie. 

16 
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La  femme  s'approchait  de  moi,  dans  l'intention 
insuffisamment  dissimulée  de  prendre  place  derrière 
mon  épaule  gauche.  Sa  ruse  m'inquiéta.  Comme  je 
levais  la  piécette  entre  mon  œil  et  la  lumière  du 
gaz  municipal,  afin  de  ne  pas  confondre  l'or  de  dix 
francs  et  l'argent  de  dix  sous,  la  mendiante  lança 
vivement  le  manche  de  son  parapluie  vers  mon 
dos.  Je  m'effaçai  d'un  bond  reQexe.  Le  parapluie 
tomba.  Un  son  métallique  me  surprit,  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  vu  luire  une  assez  longue  pointe  de 
stylet,  issue  du  manche,  comme  en  ont  les  cannes 
armées. 

—  Oh!  madame  Luppe,  dis-je. 

Elle  restait  stupide  ;  elle  ramassa  d'un  geste 
machinal  le  parapluie  de  grosse  serge  verte  qui  ra- 
vala sa  lame.  Je  ne  la  laissai  point  fuir...  je  lui 
demandai  le  motif  de  son  acte  dans  un  discours 
sévère. 

—  Hein!  c'est  l'amour?  A  votre  âge!...  Pour  en- 
tretenir un  groom,  madame  Luppe. 

—  A  mon  âge...  oui,  n'est-ce  pas  malheureux  ? 
Elle  hochait  la  tête.  L'afflux  de  sang  colorait  en 

rose  vif  ses  joues...  Massive,  les  mèches  blanchâtres 
oscillant  sous  un  vieux  chapeau  de  paille,  fleuri  de 
façon  misérable,  et  mouillé  de  pluie,  elle  se  balan- 
çait dans  la  housse  de  toile  bleue  que  recouvrait  de- 
puis les  épaules  un  collet  noir  à  longs  plis  flasques. 

—  L'amour!  soupira-t-elle... 

—  Et  vous  avez  lue  tant  de  messieurs...  pour 
cela... 

—  Non...  non...  ,1(3  ne  sais  pa?... 

Elle  se  défendit  avec  rage,  en  tapant  l'asphaite 
du  parapluie  meurtrier... 
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—  Voyons,  voyons...  Ne  mo  parlez  plus...  Appe- 
lez les  sergents  de  ville,  puisqu'il  le  faut,  comman- 
da-t-elle  sur  un  larifïa-lon-laire  impérieux. 

J'eus  honte  do  susciter  la  force  publique  contre 
cette  créature  lourde  et  boueuse,  chétive. 

—  Allons,  voilà  où  cela  mène  de  faire  de  l'œil 
au  firmament!  plaisantai-je  encore. 

—  Que  voulez-vous,  moi  je  ne  puis  vivre  que 
par  la  poésie...  Il  y  a  des  natures  comme  ça,  vous 
le  savez  bien.. 

Elle  glissa  dans  sa  bouche  quelque  bonbon. 

—  Ouvrez  votre  parapluie,  madame  Luppe,  il 
pleut  fort... 

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  y  réussir.  Le  ressort 
rouillé  ne  poussait  plus  les  baleines.  Je  dus  l'aider. 
Je  finis  par  faire  se  tendre  la  surface  de  serge  dé- 
colorée; et,  remettant  le  parapluie  à  "madame  Luppe, 
je  les  abandonnai  au  beau  milieu  du  trottoir,  un 
cocher  m'invitant  à  jouir  de  son  fiacre. 

Ayant  relevé  le  petit  coussin  qui  voile  le  carreau 
incrusté  dans  le  panneau  postérieur  de  la  voiture, 
je  regardai  longtemps  l'ombre  massive  de  la  femme 
qui  ressembla  tout  à  fait,  sous  Timmobile  parapluie, 
à  un  gros  champignon  trapu. 

Madame  Luppe  ne  revint  plusjamais  dans  sa  ma- 
sure qui,  bientAt,  fut  à  vendre.  ^Aujourd'hui,  les 
démolisseurs  l'abattent.  Un  palais  de  rapport  s'édi- 
fiera. 


UNE   PERVERSION 


A   Isniain  Chimène. 

Dans  les  tulipes  électriques  les  fils  rougirent, 
s'obscurcirent,  cl  la  nuit  fut  faite  sur  la  jolie  salle 
du  Chat-Noir  pour  mettre  en  valeur  lumineuse, 
l'écran  où  allaient  paraître  les  ombres  du  spectacle- 
Régine  sentit  que  le  monsieur  assis  derrière  elle 
la  toucherait  à  la  faveur  du  noir;  et  son  mari  îui  prit 
aussitôt  la  main  droite.  Alors,  pour  s'affirmer  sa 
vertu,  elle  serra  très  fort  les  doigts  de  Frédéric. 

A  penser  que  la  salle  était,  comme  d'habitude, 
comble  de  personnes  en  somptueuses  toilettes,  de 
comédiennes  célèbres,  que  deux  Altesses  russes  as- 
sistaient à  la  représentation,  près  du  frère  d'un  roi 
exilé,  elle  conclut  à  la  sagesse  obligatoire  du  voisin. 
11  n'oserait  enfreindre  les  convenances. 

Cependant,  malgré  le  cortège  de  formes  harmo- 
nieuses défilant  sur  le  thème  languide  de  la  musi- 
que, Régine  ne  cessait  pas  de  craindre  le  sourire  de 
conquête  certaine  que  le  voisin  avait  mimé,  tout  à 
1  heure,  dans  sa  barbe  poivre  et  sel,  non  sans  fixer 
sur  elle,  avec  une  sorte  de  dédain  victorieux,  ses 
yeux  erotiques. 

De  céder,  sans  raison,  s'il  la  pressait  un  peu,  s'il 
manifestait  d'un  geste  son  désir  impérieux,  elle  eut 
peur.  Et  le  mystère  de  cette  conviction  l'afTola.  Elle 
n'apercevait  pas  les  motifs  de  sa  faiblesse.  Ni  beau, 

16. 
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ni  jeune,  ni  même  très  robuste,  le  quadragénaire  1 
Pourquoi  ses  yeux  tentaient-ils?Elle  frissonna,  pen- 
sant que  cette  brute  sûre  de  soi  la  saisirait,  l'étouf- 
ferait  en  ses  bras,  et  râlerait  plus  hideuse,  d'une  hi- 
deur  vigoureuse,  animale. 

Mais  elle  ne  voulait  pas.  Elle  se  reprit  à  la  han- 
tise de  cette  stupide  évocation.  Elle  serra  plus  du- 
rement les  doigts  de  Frédéric.  Studieuse,  elle  con- 
templa la  théorie  des  époques  en  passage  sur  Técran, 
aux  pieds  du  Sphinx,  au  pied  de  l'énigme  divine  que 
tant  de  siècles  et  tant  d'efforts  dépeuples  sanglants 
ne  surent  pas  résoudre.  Vraiment,  elle  ne  compre- 
nait pas  mieux,  elle,  pauvre  petite  épouse,  par 
quelles  influences  absurdes,  à  plusieurs  reprises, 
tel  ou  tel  passant  l'avait  mal  émue  ainsi.  Si  intel- 
ligent, si  joli,  si  aimable,  Frédéric  ne  la  troublait 
point.  Mariés  depuis  deux  ans,  ils  savaient  se  ché- 
rir, non  se  prouver  de  la  passion.  Tandis  que  ce 
monsieur  laid,  évidemment  brutal,  qui  se  tenait, 
derrière,  en  habit,  correct  à  sa  stalle,  lui  valait 
l'effroi  d'elle-même.  Elle  eût  dit  qu'un  trou  noir 
venait  de  s'ouvrir,  béant,  au  milieu  de  soi.  Et  du 
vertige  allait  la  prendre;  elle  fermerait  les  yeux, 
attirée  par  le  prestigeduvide,  l'énigme  de  l'inconnu, 
le  désir  de  tressaillir  dans  le  broiement  d'une  an- 
goisse extrême,  d'une  volupté  douloureuse,  comme 
tous  ces  peuples  étaient  venus  s'écrouler  au  pied 
du  granit  monstrueux  symbolisant  l'immutabilité 
de  l'Inconnaissable. 

Régine  sut  quele  regard  du  satyre,  derrière  elle,  ca- 
ressait la  ligne  profonde  de  son  dos,  la  grâce  de  ses 
épaules  etpénétrait  les  frisures  anneléessur  sa  nuque. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  crut  à  l'effleurement  réel 
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(l'une  main  preste.  Elle  dut  se  cambrer  du  buste 
î  cette  tentative  dont  l'appréhension  lui  mit,  aux 
tempes,  des  gouttelettes  de  sueur.  Et  le  sang  cognait 
si  rudement  son  cœur  qu'elle  goûta  la  salive  pour 
s'assurer  de  nulle  saveur  saumâtre,  car  une  artère 
eût  pu  se  rompre  sous  de  pareilles  secousses.  Or, 
elle  sintit  la  main,  la  large  et  chaude  main  du  sa- 
tyre appliquée  contre  son  échine,  les  cinq  doigts  sur 
les  omoplates.  Le  médius  s'enfonçait  dans  la  ligne 
profonde,  jusque  la  nuque. 

Se  retourner,  avertir  Frédéric,  cela  susciterait  le 
scandale  et  la  querelle.  Le  silence  des  spectateurs 
était  absolu  dans  la  petite  salle.  Une  beauté  de  cou- 
leurs, de  formes  et  de  sons  se  développait  en  un 
rythme  lent.  Elle  prévit  le  tumulte,  l'électricité 
ressurgie,  la  pièce  interrompue,  les  ricanements  et 
les  indignations  autour  d'elle,  confuse  sous  les  yeux 
certains  du  quadragénaire  poivre  et  sel.  Et  puis, 
avant  la  fin  de  ces  rétlexions  rapides,  tout  un  en- 
gourdissement la  mata.  Malgré  les  étoffes,  les  chairs 
de  la  main  et  la  sienne  s'allièrent.  Une  chaleur  lo- 
gique la  posséda,  rayonna.  Son  épiderme  frémit. 

«  En  somme,  pensa-t-elle,  le  mieux  est  la  feinte 
de  ne  pas  m'en  apercevoir.  J'éviterai  Pabsurde 
querelle.  Cette  main  posée  ne  compromet  pas  tant. 
A  l'entr'acte,  je  me  lèverai  tout  à  coup,  et  je  prie- 
rai Frédéric  de  rentrer  à  la  maison.  » 

La  main  savante  insista.  D'abord,  la  paume  se 
soulevait,  puis  s'abaissait,  créant  ainsi  une  brise 
dont  la  caresse  parut  délicate.  Le  doigt  médius 
appuya  dans  la  ligne  profonde,  et  cela  fit  que  tout 
un  frisson  de  la  peau  passa  sur  Régine,  du  front 
aux  genoux.  Certes,  le  possesseur  de  cet  organe 
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taclilo  devait  connaître  merveilleusement  Tanato- 
mie  et  la  sensibilité  de  certains  centres  nerveux; 
car,  de  l'ongle  glissé  à  la  base  d'une  vertèbre,  et 
s'imprimant  là,  en  douceur,  à  travers  étoffes,  linge 
et  peau,  il  excitait  ou  finissait  ce  frisson,  un  peu 
douloureux,  un  peu  délicieux,  dont  Régine  désirait 
la  cessation,  dont  elle  regrettait  l'action  dès  qu'il 
ne  se  produisait  plus. 

C'était  infiniment  léger  et  favorabie,  comme  une 
gaze  d'eau  courante  qui  se  fût  plissée  en  tombant, 
par  ondes,  à  la  surface  du  corps.  Régine  s'imagina 
nymphe,  et  baignée  dans  une  source  pure.  La  pres- 
sion du  faune  s'accentua. 

Couleuvre,  le  médius  se  glissait  dans  la  ligne 
creuse  du  dos,  avec  une  vie  particulière,  rampante, 
résistante  et  furtive.  La  nymphe  eût  perçu  le  froid 
du  reptile,  sans  doute  couleur  d'or,  et  qui  glissait 
entre  ses  épaules  pour  la  chatouiller  au  point  qu'elle 
tassa  vivement  sa  tête,  et  que  Frédéric  tourna  son 
visage  vers  elle.  Régine  lui  sourit,  et  renforça  l'é- 
treinte de  leurs  mains,  avec  l'illusion  désirée  de 
saisir  celle  de  l'anonyme.  Rassuré,  Frédéric  rendit 
son  attention  au  décor. 

«  Cette  fois,  je  suis  complice,  pensa  la  petite 
épouse.  Mon  geste  a  menti,  ma  chair  a  trahi...  Je 
sombre...  ah  f  »  Et,  la  tête  perdue,  elle  laissa  son 
corps  peser  sur  les  doigts  du  tentateur. 

11  répondit  à  cet  aveu  par  une  autre  manigance. 
Les  cinq  phalanges  extrêmes  semèrent  comme 
une  pluie  de  baisers,  en  gambadant  sur  l'étoffe. 
La  couleuvre  du  médius  appuyée  au  plus  profond 
du  creux,  mit  en  jeu  certaines  fibres  dont  la  vertu 
communiqua  l'impression  de  mystère,  de  compli- 
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cité,  d'illicite  à  tous  les  nerfs,  h,  ceux  mémo  de  la 
hanche,  qui,  se  contractant,  provoquèrent  la  joie 
d'une  première  volupté. 

«  Il  ne  sait  pas,  le  satyre,  pensa  Régine,  il  ne 
peut  pas  savoir  ce  que  j'éprouve,  et,  cependant, 
l'abandon  de  mon  buste  sur  sa  main  ouverte, 
donne  un  consentement...  Mais  je  ne  puis  me  re- 
dresser. Il  me  semble  que  sa  force  me  lient  contre 
sa  paume...  Ah!..  » 

Les  volupti's  se  succédèrent  subtiles,  inatten- 
dues, vigoureuses.  Le  sentiment  de  sa  trahison, 
maintenu  par  l'étreinte  des  mains  conjugales,  qu'elle 
renforçait  à  chaque  nouveau  frisson  de  délice,  lui 
peupla  l'imagination  de  toutes  les  péripéties  d'un 
adultère  passionné. 

De  compatir  à  la  simplicité  de  son  mari,  de  se 
dire  mauvaise  et  catin,  de  prêter  mieux  en  môme 
temps  aux  jeux  adroits  de  l'anonyme,  elle  tira  des 
bonheurs  surprenants.  Elle  s'ingéniait  à  compren- 
dre le  sens  des  caresses  digitales,  en  ce  qu'elles 
signifiaient,  pour  l'esprit  du  virtuose,  de  complet 
et  de  parfaitement  criminel.  «  Oui,  oui,  pensait- 
elle,  le  médius,  c'est  sa  tète  et  son  torse;  le  pouce 
et  l'auriculaire  représentent  les  jambes  ;  l'annulaire 
et  l'index,  les  bras...  certainement.  Ainsi,  selon 
chaque  mouvement  des  phalanges,  je  peux  induire 
quelle  posture  souhaite  sa  perversion  mentale.  Oui, 
oui...  à  cette  minute,  voici  que  ses  bras  me  pren- 
nent, m'enlacent...  que  sa  figure  barbue  boit  ma 
poitrine...  que...  et  Frédéric  ne  s'aperçoit  point...  » 
Elle  resserra  l'étreinte  des  mains  conjugales. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  songea  que  d'autres, 
ceux  des  rangs  postérieurs,  pouvaient,  durant  une 
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seconde  d'inattention  pour  le  spectacle,  voir  cette 
main  accolée  à  la  soie  de  son  dos,  malgré  la  nuit 
faite.  Elle  tourna  son  regard.  L'homme  penché 
contre  l'épaule  de  Régine,  mais  les  yeux  à  l'écran 
du  petit  théâtre,  avait  sur  les  mains  un  manteau  ; 
en  sorte  qu'il  semblait,  trop  attentif  pour  les  om- 
bres, laisser  le  vêtement  déborder  le  dossier  de  sa 
voisine,  très  naturellement. 

Satisfaite,  elle  répondit  mieux  aux  invites  des 
doigts.  Elle  crispa  son  dos,  lui  donna  l'expansion 
musculaire,  remua  dans  le  corset.  Elle  se  fît  vivante 
dans  la  seule  main  assez  experte  pour  être  devenue 
un  corps  entier  de  mâle.  D'imaginations  en  imagi- 
nations, elle  acquit  l'émoi  extrême  jusqu'alors  re- 
fusé à  ses  sens  par  deuxannées  de  tentatives  légitimes. 

La  toile  retomba  sur  l'écran,  aux  bravos  du  pu- 
blic. La  lumière  jaillit  aux  tulipes  de  verre.  Régine 
se  leva  brusquement.  Elle  entraîna  son  mari,  sans 
vouloir  mieux  connaître  l'initiateur. 

Cinq  minutes  passèrent  avant  que  reclaquât  sur 
le  ménage  la  portière  de  son  coupé.  Aussitôt,  Ré- 
gine, fermant  les  yeux,  embrassa  Frédéric.  Comme 
il  la  serrait  sur  sa  poitrine,  elle  imagina  la  figure 
de  l'époux  ainsi  que  la  phalange  malicieuse  d'un 
médius.  Il  lui  parut  que  les  bras  du  mari,  que  ses 
jambes  étaient  les  doigts  habiles  et  qu'elle  sanglo- 
tait de  plaisir,  pour  être  une  petite  chose  serrée 
dans  une  main  géante. 

Et,  chaque  heure  d'amour,  pensant  à  une  main, 
elle  connut,  les  yeux  clos,  toutes  les  angoisses  dé- 
licieuses des  passions  puissantes. 


LE  SPECTATEUR  DU  RIRE 


A  Charles  Leconte, 

Eli  érigeant  avec  leurs  presLes  «loigls  sur  les 
formes  féminines  des  chapeaux,  les  lueurs  que  sont 
les  ailes  de  lophophore,  en  ajoutant  aux  toques  les 
plumes  et  les  boucles,  quatre  adolescentes  regar- 
daient aussi,  de  temps  à  autre,  le  jardin  des  Tui- 
leries par  la  fenêtre  du  salon  de  modes. 

En  effet,  quelques  minutes  avant  midi  sur  les 
cailloux  de  l'esplanade,  apparaissait,  chaque  jour, 
un  gros  monsieur  amusant.  Et  toutes  les  quatre 
alors  de  déposer  leur  ouvrage,  pour  descendre  dans 
la  rue  de  Rivoli.  Elles  disaient  :  (v  Clémentine!... 
trognon  de  chou,  voilà  ton  gros...  ma  fille I...  On 
va  briffer  I  » 

Clémentine,  le  trottin,  lavait  sa  ligure  avec  un 
coin  de  son  mouchoir  mouillé  de  salive,  puis  tâchait 
de  rejoindre  ces  demoiselles,  déjà  sur  le  trottoir, 
les  mains  aux  tailles,  le  rire  aux  yeux,  et  qui,  ondu- 
leuses  dans  leurs  robes  noires  glissaient  en  rapide 
allure  d'apparitions  distinguées.  Sveltes,  fines  à  la 
ceinture,  les  mains  molles,  elles  joignaierît  leurs 
quatre  têtes  alternativement  brunes  et  blondes  ; 
elles  savaient  ainsi  «  faire  tableau  ». 

—  Comme  les  anges,  ma  chère  1 

—  Et  des  anges  qui  t... 
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—  Et  des  anges  que  I... 

—  Oh!  mesdemoiselles...  c'est  indécent. 

—  Tu  penses! 

—  Regarde!...  V'ià  1'  gros...  Il  rit. 

—  Je  te  crois  qu'il  s'amuse...  11  se  rince  l'œil,  ma 
chère... 

—  A  l'œil... 

—  Dis,  Clémentine,  trognon  de  chou,  est-ce  qu'il 
nous  invite  toujours?... 

—  Vous  voulez  pas... 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  fait,  quand  tu  déjeunes  avec 
lui? 

—  Des  riens.  Ça  regarde,  ça  ne  touche  pas...  Il 
me  photographie.  Il  s'amuse  à  me  voir. 

—  Trognon,  tu  mens! 

—  Tu  mens,  trognon! 

—  Des  riens!...  Venez-y,  puisqu'il  vous  invite. 

—  Où  c'est  ? 

—  Là,  qu'on  vous  dit,  rue  Saint  Florentin... 

—  Allons... 

—  Allons. 

—  J'ai  pas  peur,  vous  n'oserez  pas...  Vous  êtes 
trop  flemmes! 

—  Moi  j'ose. 

—  Et  moi! 

—  Et  puis  quoi,  nous  sommes  quatre. 

—  Cinq! 

—  Oh!  Trognon  qui  se  compte  !  Vois-lu  ça,  ma 
chère!  Cette  Trognon!...  Alors  il  va  nous  tirer  en 
photographie! 

—  Pour  sûr!...  dans  son  jardin.  Il  offre  le  dé- 
jeuner, le  portrait...  Faut  venir! 

—  Allons... 
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—  Allons- y,  mesdemoiselles. 

—  A  cinq  nous  le  forcerons  bien  à  se  tenir  tran- 
quille \ 

—  A  respecter  notre  vertu. 

—  Notrequoi?...  Comment  qu'elle  adit?...  Notre. 
Les  quatre  demoiselles  se  plièrent  en  deux,  tant 

la  joie  les  convulsait...  En  farandole,  les  mains  aux 
mains,  elles  suivirent  Clémentine  jusque  le  porche 
d'une  vieille  maison.  Elles  glissèrent  de  leurs  pieds 
fins,  le  long  du  trottoir,  par  quelques  pas  de  scot- 
tisch.  Marthe  les  lâcha  pour  fixer  mieux  les  épingles 
d'écaillé  au  turban  de  ses  cheveux. 

—  Montez,  dit  le  trottin.  Il  va  rentrer  derrière 
nous.  Il  suit. 

—  Il  suit? 

—  Il  suit,  ma  chère! 

Un  tourbillon  de  rires,  dejupes  noires,  de  minces 
bras,  de  grosses  chevelures,  passa  sous  le  porche 
sonore.  Il  y  avait  un  jardin,  un  bon  vieux  jardin 
avec  de  grands  arbres  en  quinconces,  autour  de 
pelouses  rondes  où  fusaient  de  courts  jets  d'eau  sur 
des  flaques  d'onde.  Derrière  un  grillage,  les  mo- 
losses aboyèrent,  bondirent,  Clémentine  dit  :  «  En- 
trez! »  Elles  franchirent  le  perron  à  marquise.  Elles 
gravirent  un  antique  escalier  de  pierre.  Elles  fu- 
rent dans  une  pièce  vide,  longue,  tendue  de  soie 
cramoisie.  La  volée  de  filles  se  percha  sur  les  ba- 
lustres  de  la  fenêtre.  Elles  revirent  les  Tuileries.  11 
y  eut  un  instant  de  silence  un  peu  grave,  comme 
si  chacune  repassait  sa  vie  avant  de  sauter  le  pas... 

Le  changement  des  cieux  parut  les  intéresser  à 
travers  les  branches  noircies  que  l'hiver  dénude. 
Dans  la  folie  des  nuages,  elles  devinèrent  leur  sort. 

17 
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D'un  élégant  homme  mTir,  ce  gros  peut-être,  Marthe 
espérait  des  saphyrs  pour  le  turban  de  ses  cheveux. 
Le  bleu  sied  aux  blondes.  Comptant  trois  déchirures 
à  la  nuée,  Jeanne  fut  certaine  qu'un  vieil  ami,  ce 
gros,  peut-être,  lui  laisserait,  par  testament,  une 
rente  viagère.  Claire  pensa  que  son  petit  Ernest 
finirait  bien  par  saigner  la  Roussette  qui  leur  enleva 
naguère  l'affection  de  la  vieille  comtesse.  La  vieille 
comtesse  sait  payer  cher  le  plaisir  de  ses  yeux 
quand  un  joli  couple  comme  Ernest  et  Glaire  le  lui 
procurent.  Le  rouge  sied  aux  brunes. 

Mais  Charlelte  n'eut,  à  ce  moment,  ni  désir  de 
parure,  ni  di*sir  de  rentes,  ni  désir  de  sang.  Elle 
s'attrista  parce  que  Gaston,  sans  doute,  allait  mou- 
rir, et  l'imagina  près  de  sa  mère  dans  la  grande 
boutique  de  fleurs  artificielles!  En  se  rendant  chez 
eux  pour  «  rassortir  »,  Charlettc  l'avait  muni  de 
conseils,  un  jour  qu'il  réparait  son  bicycle.  Car  elle 
en  possède  un  qu'elle  paye  à  raison  de  trente  francs 
par  mois.  Un  dimanche,  \h  firent  Paris-Versailles. 
Tous  les  dimanches,  depuis  lors,  ils  refont  Paris- 
Versailles.  Parce  qu'il  a  la  peau  blanche  et  dépour- 
vue de  poils  sur  la  poitrine,  elle  l'aime;  mais  non 
sans  l'espoir  de  régir  la  boutique,  après  que  l'ha- 
bitude d'un  long  collage  aura  mené  le  Jeune  homme 
tuberculeux  jusque  la  possibilité  d'une  union  défi- 
nitive et  légale.  Seulement,  la  phtisie  peut  lui  va- 
loir la  mort.  Gharlette  redoute  de  perdre  en  même 
temps  un  avenir  de  commerçante  établie.  Elle 
l'aime. 

—  Paix,  paix!  Le  v'ià!  dit  Clémentine  revenue. 

Elles  se  retournèrent  et  se  tinrent  sages,  rougis- 
santes, comme  devant  la  maîtresse  d'école. 
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11  les  salua  profondément  ;  il  inclina  sa  tète  rasée  ; 
sa  barbe  se  ploya  contre  son  veston  bleu. 

En  une  phrase  pompeuse,  il  les  remercia  d'avoir 
daigné  répondre  enfin  à  son  invitation.  Elles  rirent, 
tontes  quatre,  en  mêlant  leurs  tctes. 

—  lia  l'air  turc,  murmura  Jeanne. 

—  Et  ce  ventre! 

—  Rien  que  ça  de  mollets,  ma  chère! 

—  Pfh  ! 

Elles  se  détournèrent  pour  mieux  donner  leur 
visage  à  la  joie.  Il  ne  vit  plus  que  les  dos  tressaillir. 
Clémentine  se  sentit  gênée  pour  elles.  Lui  se  regarda 
dans  la  glace  et  s*y  reconnut  en  costume  de  cycliste, 
avec  un  air  de  Gambrinus  égrillard. 

—  A  table!  dit-il,  content  de  soi. 

Le  long  de  son  geste,  elles  défilèrent  en  se  pres- 
sant. Jl  embrassa  Claire  dans  le  cou  et  attrapa  la 
taille  de  Marthe,  puis  les  réunit  toutes  cinq  dans 
ses  vastes  bras  où  elles  palpitèrent,  nerveuses, 
comme  une  nichée  d'oiselles  au  nid. 

—  Sa  barbe  sent  bon. 

—  Elle  chatouille  aussi. 

—  Allons,  assez!...  Laissez-nous,  monsieur... 

—  A  votre  âge,  gros  sensuel! 

—  Ah!  non,  pas  ça... 

—  Vous  m'arrachez,  d'abord... 

—  Ça  donne  chaud. 

Autour  de  la  nappe,  des  cristaux,  elles  se  firent 
sages.  Elles  se  sentirent  intimidées  par  le  faisan 
triomphal  sous  son  manteau  de  plumes  naturelles, 
par  la  grosseur  humaine  du  poisson  vautré  dans  sa 
gelée,  par  le  charnpagne  achevant  de  se  frapper  dans 
les  carafes,  par  les  régimes  de  bananes  et  les  grap- 
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pes  d'énormes  raisins  noirs  ;  et  par  les  domestiques 
aussi,  vieux,  dignes...  serviables,  dont  l'un  ramassa 
prestement  avec  une  cuiller  la  mayonnaise  épan- 
chée sur  la  robe  de  Marthe. 

—  Mangez,  dit  le  monsieur,  riez,  causez... 

Lui  se  leva  de  table  aussitôt,  et  il  prit  dans  un 
angle  de  la  pièce  un  appareil  photographique  qu'il 
dressa  sur  le  trépied.  En  môme  temps,  entrèrent 
deux  clowns,  deux  clowns  de  cirque... 

—  Oh!  oh!  oh!  oh!  le  jolie  petites  demoâselles! 
fit  l'un,  qui  portait  un  minuscule  chapeau  à  haute- 
forme  retenu  par  un  caoutchouc  sur  le  coin  de  son 
toupet. 

—  Oh!...  ohî...  fit  l'autre,  en  souple  flottant 
noir...  c'est  une  confiture  de  demoâselles  que  le 
patron  il  nous  offre,  s'il  vous  plaît,  Auguste? 

—  Une  confiture!...  Paddy! 

—  Situ  mets  le  doigt  dans  le  confiture,  xVuguste... 

—  Le  doigt?...  Paddy!  Seulement  le  doigt. 

Ils  continuèrent...  et  les  petites  filles,  après  la 
surprise  du  premier  instant,  éclatèrent  en  joies. 

«  Clic!  »  dit  l'appareil,  enregistrant  le  premier 
éclat.  Le  monsieur  amusant  riait  aussi. 

Les  clowns  se  menacèrent,  se  battirent,  sautèrent, 
cabriolèrent,  s'habillèrent  en  vieilles  femmes,  fei- 
gnirent d'être  bossus,  ivres  et  nègres.  Les  petites 
riaient.  Le  Champagne  moussait  sur  leurs  lèvres; 
les  fruits  fondirent  dans  leurs  bouches.  Du  faisan^ 
il  ne  resta  que  le  manteau  de  plumes  triomphales; 
du  poisson,  que  la  tête  d'argent  et  la  queue  de 
nacre.  Elles  riaient.  L'appareil  enregistrait. 

—  Si  le  confiture  de  demoâselles  il  défait  toutes 
leurs  chevelures,  insinuait  Auguste,  moi,  je  leur 
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montrerai  comment  ma  J)ello-m^re  fait  (juand   il 
veut  marcher  au  plafond... 

Les  petites  mains  déplantèrent  les  ('pingles  d'é- 
caille,  et  les  cinq  chevelures  ruisselèrent  contre  les 
joues  roses,  les  yeux  en  lueurs... 

—  Moâ,  si  le  confiture  de  demoâselles  il  ouvre 
les  petits  corsages...  et  il  montre  les  petites  gor- 
ges..., je  montrerai  comment  mon  femme  il  fait 
quand  il  accouche... 

Les  rires  éclatèrent,  les  prestes  mains  dégrafè- 
rent les  broderies,  des  chemises  s'entr'ouvrirent 
sur  de  jeunes  peaux  d'ambre  lumineux. 

Au  jeu  fou  des  clowns,  les  rires  furent  comme 
une  grêle,  puis,  comme  un  cliquetis  d'argent,  un 
gazouillement  d'eaux  cristallines...  Le  monsieur 
enregistrait  toujours.  Une  heure  sonna! 

—  Ouste!  cria  Clémentine.  Rentrons,  ou  Madame 
va  nous  crier. 

—  Zut!  pour  Madame,  poussa  Claire,  très  excitée, 
et  qui  voulut  embrasser  Paddy. 

Mais  Jeanne,  Marthe  et  Charlette,  comme  de 
jeunes  personnes  convenables,  se  levèrent,  secouè- 
rent les  miettes  de  leurs  jupes. 

—  Merci,  monsieur.  Au  revoir,  monsieur. 

ïl  les  reprit  encore  dans  ses  vastes  bras,  d'oii 
elles  palpitèrent,  rieuses  et  nerveuses,  ainsi  qu'une 
nichée  d'oiselles  au  nid,  sous  les  frissons  chatouil- 
leurs  de  la  barbe. 

Ainsi,  chaque  jour,  le  gros  monsieur  amusant 
passe  le  temps  de  midi. 

Mais,  le  soir  venu,  il  descend  dans  une  pièce 
bisse  de  sa  maison,  oij  le  cinématographe  installé 
retrace  les  rires  des  adolescentes. 
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Et,  pendant  que  des  musiques  gaies  tintent  à  ses 
oreilles,  il  voit,  de  longues  heures  durant,  rire  les 
modistes  de  Paris. 

A  ses  yeux,  les  jeunes  dents  avides  mordent  la 
succulence  des  fruits.  Les  yeux  rient,  les  joues 
rient,  les  bouches  rient.  Les  chevelures  flottent 
jusqu'aux  corsages  ouverts  sur  ces  délicates  mai- 
greurs des  clavicules.  L'inconsciente  cruauté  du 
rire  brille,  en  moquant  les  sottises  et  les  difformités 
des  clowns. 

Le  gros  monsieur  amusant  reste  là  :  il  boit  la 
joie  des  filles.  Il  frémit  dans  un  bonheur  total.  De 
tout  lui-même,  il  voit.  Peu  à  peu,  il  pâlit.  Sur  sa 
figure,  une  esquisse  du  rire  représenté  se  trace, 
tremble  aux  angles  des  lèvres  blanches.  Ses  narines 
palpitent  aussi.  Ses  paupières  se  brident.  A  son 
tour,  il  va  rire.  Mais  il  contient  son  intense  liesse. 
Il  la  savoure. 

Les  tableaux  animés  se  suivent,  agissent.  Le 
visage  entier  du  monsieur  tremble  et  se  secoue. 
Lui,  serre  les  dents.  Seule  sa  chair  ricane...  Et  la 
lutte  se  prolonge  pour  que  dure  la  volupté  d'atten- 
dre le  rire,  jusqu'au  moment  où,  vaincu,  il  éclate 
d'une  telle  gaieté  que,  des  vaisseaux,  en  sa  gorge, 
se  rompent,  que  le  sang  craché  jaillit. 

Les  domestiques  viennent  qui  l'emportent  vers 
son  lit  où  l'attend  un  médecin  à  gages. 

L'auscultation  finie,  le  docteur  annonce  de  com- 
bien de  jours  encore  le  spectateur  du  rire  abrégea 
sa  vie. 

—  Donc,  il  me  reste,  docteur,  à  espérer  au  plus 
soixante-quinze  séances? 

—  Au  plus...  Vous  ne  renoncez  pas  au  petit  jeu? 
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—  Soixante-quinze  fois,  rien  que  soixante-quinze 
t'ois,  compte  seulement  le  ^ros  monsieur  avec  une 
voix  de  doux  rei^ret,  sentir  soixante-quinze  fois  la 
volupté  de  la  jeunesse  ressurgir,  en  moi,  avec  l'at- 
tente retenue  et  savourée  du  riroî 


AU    BOUT 


A  Georges  Vanor. 

Je  connus  autrefois  un  homme  dont  l'Age  avait 
affaibli  la  volonté.  Il  aimait  fort  sa  maîtresse,  une 
adolescente  délicieuse.  De  son  bien,  il  lui  avait 
donné  presque  tout,  gardant  la  très  petite  rente 
indispensable  à  son  entretien  de  vieillard  amateur 
d'estampes. 

Encore  qu'il  souffrît  à  l'excès  par  la  jalousie,  il 
admettait  qu'elle  vécût  avec  de  jeunes  hommes  ; 
car  il  la  chérissait  moins  pour  lui,  pour  son  amour- 
propre  et  son  égoïsme,  que  pour  elle-même. 

11  ne  vivait  plus  qu'en  l'attente  des  visites  pro- 
mises. Bonne  et  reconnaissante,  elle  lui  apportait 
gentiment,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  des  après- 
midi  de  tendresse.  L'art  de  ses  coquetteries,  de 
ses  voluptés,  la  servait  pour  valoir  à  son  ami  une 
illusion  de  jeunesse.  Elle  l'affectionnait  beaucoup, 
en  sincérité. 

Il  advint  qu'un  hobereau  trop  fougueusement 
adoré  par  la  jeune  fdle,  la  dépouilla,  puis  l'aban- 
donna, comme  il  sied,  si  l'on  en  croit  les  chansons 
glorifiant  les  mousquetaires  dans  les  opérettes,  ce 
gnnre  si  français.  Usée  par  la  passion,  le  désespoir 
et  la  misère,  elle  fit  une  fièvre  typhoïde.  Un  télé- 
gramme prévint   l'amateur   d'estampes    que    cet 

17. 
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abandon  avait  fini  de  vieillir.  Depuis  des  semaines 
je  venais  voir  son  agonie,  dans  le  fauteuil  sombre 
poussé  contre  la  fenêtre,  vers  le  paysage  d'un  jar- 
din d'été,  où  le  soleil  filtré  par  les  feuilles  leur 
faisait  des  ombres  bleues  le  long  des  sentes. 

Quand  arriva  la  dépêche,  tout  l'être  osseux  re- 
prit une  vie  effrayante  d'intensité  imprévue.  Les 
yeux  caves  resplendirent  au  fond  des  orbites  bis- 
trées, f/homme  se  leva,  fut  en  deux  pas  au  mi- 
roir, peigna  vite  sa  longue  barbe  jaune  et  blanche, 
illumina  de  bagues  ses  doigts,  s'imprégna  de  par- 
fums... ((  Un  fiacre,  vite...  Il  était  temps...  mon 
ami,  j'allais  mourir...  Allons  I  » 

Plus  rapide  qu'un  gamin,  il  descendit  l'escalier. 
Ses  narines  flairaient  dans  l'air  la  joie  promise. 
Revoir  l'enfant  prodigue  d'amour.  Il  ne  pensa 
guère  à  cette  maladie,  sans  doute  feinte  pour  at- 
tendrir. Du  bonheur  émanait  de  son  visage  où  le 
sang  afflua. 

Mais,  dehors,  lorsque  le  mouvement  des  hom- 
mes, des  voitures,  la  grande  clarté  du  soleil,  le 
fracas  d'un  omnibus  et  la  bousculade  des  passants 
l'eurent  tout  à  coup  frôlé,  il  plissa  ses  paupières, 
s'arrêta.  Je  sentis  sa  main  s'attacher  à  ma  man- 
che. «  Vite...  le  fiacre!..  »  Il  n'en  passait  point 
de  vides.  Nous  restâmes  au  bord  du  trottoir.  Je 
connus  bien  que  la  vie  tumultueuse  lui  ôtait  sa  vi- 
gueur factice.  Les  rides  se  crispèrent  à  son  front, 
autour  de  ses  yeux  qui  devinrent  craintifs.  Il  chan- 
cela malgré  sa  canne,  malgré  mon  bras.  Je  l'en- 
courageai. Les  médecins  m'avaient  tant  dit  que  le 
retour  de  la  fugitive  prolongerait  l'existence  du 
vieil  amant.  Rien  autre  ne  l'intéressait  plus  assez, 
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entre  les  choses,  pour  qu'il  fit  encore  l'effort  de 
vivre,  afin  de  les  connaître. 

Il  passait  toujours  dos  fiacres  pleins,  des  tram- 
ways verts,  la  foule  brutale  des  employas  courant 
à  des  affaires  pénibles.  Une  blanchisseuse  nous 
heurta  de  l'angle  de  sa  corbeille.  Le  vieillard 
trembla  plus  fort,  et  il  tassait  sa  tête  entre  ses 
épaules,  et  il  se  garantissait  par  toutes  ses  rides 
grossies. 

A  la  première  voiture  vacante,  il  déclara  le  co- 
cher ivre,  le  cheval  fou.  Il  me  supplia  de  ne  le 
point  contraindre  à  monter. 

Sa  peur  était  si  manifeste,  si  pitoyable,  que  je 
dis  au  cocher  départir...  D'une  voix  chevrotante, 
il  murmura  :  «  Pensez  un  peu,  mon  ami,  à  quel 
bonheur  je  cours!  Si  un  accident  retardait  ma  joie 
de  la  voir...  Un  cheval  s'emballe  pour  rien.  On  est 
précipité  à  terre.  On  vous  porte  dans  une  pharma- 
cie. Des  éclats  de  verre  vous  ont  blessé  ;  hein  !  des 
éclats  de  verre  dans  le  visage,  ou  l'artère  du  coude 
coupée  par  le  biseau  de  la  vitre  rompue...  Ou  en- 
core un  imbécile  de  cocher  peut  jeter  son  attelage 
sur  un  omnibus...  Alors,  le  timon  perce  la  cloison 
du  fiacre.  Et,  avec  cette  force  acquise  par  la  course 
des  trois  lourds  chevaux,  par  le  poids  de  la  voiture 
publique  chargée...  quoi  1  tout  est  en  miettes... 
On  peut  avoir,  n'est-ce  pas,  l'épine  dorsale  fractu- 
rée... On  peut  mourir...  Non,  cher  ami,  pas  celui- 
là  non  plus,  c'est  un  de  l'Urbaine.  Ces  petits  che- 
vaux vifs  avec  leur  crinière  taillée  court  m'effrayent. 
Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas  risquer  de  me 
rompre  la  tôte  au  moment  où  je  vais  revoir  Claire, 
après  six  mois...  Non,  non...  cher  ami,  je  ne  ris- 
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querai  rien,  rien...  Oh  1  cet  homme,  comme  il  m'a 
brutalement  poussé...  » 

En  grelottant,  le  vieillard  se  réfugia  sous  la  pè- 
lerine de  mon  macfarlane.  Sa  figure  exprimait  la 
peur  timide.  Il  se  faisait  petit,  plus  mince.  Le 
pauvre  squelette,  flageollant,  se  collait  contre  mon 
corps.  Ces  six  mois  passés  à  dépérir,  loin  du  mou- 
vement, avaient  anéanti  son  courage...  En  vain, 
je  lui  vantais  l'avis  des  docteurs,  souhaitant  ce 
retour  de  la  fille  frivole.  Je  déclarai  l'urgence  qu'il 
y  avait  à  la  rejoindre,  si  vraiment  elle  était  ma- 
lade. 

«  Ohl  oui...  répétait-il,  je  toucherai  ses  jolis 
cheveux  et  son  sourire  d'argent  neuf...  Car,  ma- 
lade, la  coquine  ne  Test  pas,  mais  elle  craint  que 
je  ne  la  délaisse  à  présent...,  et  elle  veut  susciter 
ma  compassion  d'abord,  pour  se  prémunir  contre 
mes  reproches...  i\on;  non,  pas  une  voiture  décou- 
verte !  Dans  ces  rues  étroites,  en  été,  des  femmes 
imprudentes  établissent,  avec  des  pots  de  fleurs, 
sur  leurs  fenêtres,  des  jardins  branlants.  11  arrive 
encore  souvent  que  l'un  de  ces  pots  tombe  et  tue 
dans  la  rue.  Et,  aujourd'hui,  je  ne  veux  rien  ris- 
quer contre  mon  heureuse  vie...  Non...  non... 
Attendons  encore...  » 

Il  s'appuya  contre  la  devanture  d'une  boutique, 
et  doucement,  par  des  pressions  dissimulées,  il  me 
plaça  entre  lui  et  la  circulation  des  hommes. 
Comme  il  lui  fallut  tousser,  il  le  fît  avec  circons- 
pection. «  J'ai  toujours  peur  qu'un  vaisseau  se 
rompe  pendant  l'effort,  assura-t-il.Et  à  cette  heure, 
il  ne  faut  pas  mourir...  il  ne  faut  pas.  Je  pense 
que  je  vais  découvrir,  sous  les  dentelles  et  les  soies 
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bleues  des  jupons,  les  deux  gracieuses  jambes  de 
Claire,  ses  gracieuses  jambes,  en  gaine  de  soie 
noire,  ses  jambes  grasses  et  fines,  et  robustes,  ses 
jambes  de  petite  fille  forte. 

«  Si  vous  saviez!  A  les  connaître,  je  repasse  tou- 
tes mes  ivresses  d'enfance,  pour  les  jeux  où  les 
jambes  de  mes  petites  camarades  se  trémoussaient 
sous  les  jupes  courtes.  Ah  1  ce  temps  de  vigueur, 
iUi  légèreté,  d'élan!..  On  bondissait  alors  ainsi  que 
d<î  petites  bêtes  saines  et  folâtres,  à  travers  les 
jardins  incultes  de  la  province.  On  croyait  à  l'ur- 
gence de  conquérir  l'arbre  des  quatre  coins,  la 
baguette  cassée  et  cachée  par  celui  qui  «  en  était  », 
de  saisir  la  tresse  de  la  petite  écolièrc  aux  yeux 
bandés  pour  le  colin-maillard.  On  admettait  alors 
la  nécessité  d'agir.  Délire,  fièvres,  pour  ruser  au 
jeu  de  barres,  et  se  lancer  tout  à  coup,  en  une 
galopade,  le  torse  en  avant,  la  tôte  en  arrière,  afin 
de  délivrer  les  prisonniers  au  camp  adverse.  Quand 
je  vois  les  jambes  délicieuses  de  Claire,  je  goûte 
de  nouveau  ces  gloires  sûres.  Je  ne  conteste  plus 
rien  de  l'existence.  Je  suis  encore  l'enfant  qui  va 
bondir,  l'esprit  actif  dans  le  corps  tendu,  afin  de 
cueillir  la  balle  au  bout  de  sa  parabole  dans  l'air... 
L'heure  redevient  précieuse,  immédiate,  passion- 
née... Les  jambes  de  Claire  !..  Je  vais  les  ressaisir 
et  mes  vieilles  mains  caresseront  leurs  courbes 
fermes  ;  et  ma  faiblesse  va  se  ragaillardir  en  ma- 
niant leur  beauté  forte...  Claire  !  c'est  l'élan,  pour 
moi,  l'essor,  le  décor  fabuleux  et  radieux  de  l'en- 
fance... —  Claire  !..  Prendre  le  tramway  !..  —  Y 
songez-vous,  cher  ami!  On  peut  être  traîné  à  la 
descente,  si  les  chevaux  impatientés    emmènent 
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trop  vite  le  coffre  sur  ses  rails  glissants.  Qu'un 
cab  survienne  en  sens  inverse,  le  long  du  tram- 
way, et  l'on  se  trouve  écrase',  à  l'instant  où  l'on  se 
pose  à  terre...  Et,  ensuite,  il  nous  faudrait  mar- 
cher un  kilomètre,  après  la  station,  sur  un  boule- 
vard plein  de  turbulences...  —  Non,  non,  mon 
ami,  mieux  vaut  attendre...  mieux  vaut  atten- 
dre... » 

Il  retint  mon  geste.  Ses  pauvres  yeux  suppliè- 
rent ;  j'y  lus  la  peur  de  comprendre  que  je  savais 
toute  sa  détresse. 

Car,  sur  lui  se  manifestaient  alors,  et  le  plus 
tragiquement,  les  caractères  suprêmes  de  la  séni- 
lité. Quand  toutes  les  vigueurs  s'épuisèrent, 
l'homme  prend  une  conscience  trop  certaine  de  la 
peine  de  l'effort.  L'hallucination  du  but  ne  l'é- 
blouit  plus  assez  pour  qu'il  dédaigne  la  douleur 
de  l'instant  et  la  crainte  du  péril  immédiat.  In- 
consciemment, sans  doute,  il  mesure,  avec  exacti- 
tude et  terreur,  la  très  courte  étape  d'existence 
restée  à  connaître,  il  s'épouvante  de  l'usure  que 
vaudra  la  moindre  tâche  ;  du  résidu  de  sa  force 
ancienne,  si  déchue  pour  passer  encore  le  temps 
à  parcourir,  jusqu'à  la  seconde  du  dernier  râle.  Et 
il  s'épeure  de  tout.  Et  les  probabilités  de  cata- 
clysmes s'exagèrent  pour  sa  pensée  timide.  Il  gé- 
néralise les  chances  de  mort  à  tout  acte,  parce 
que  la  mort  est  devenue  la  Présence. 

Je  déchiffrai  cela  sur  ses  yeux,  suppliant  de  ne 
pas  laisser  voir  mon  impression  véritable.  Et  je 
contemplais  ce  vieillard,  son  âme  réfugiée  sous  les 
rides  plissées  et  grossies,  comme  l'enfant  qu'on 
menace  se  réfugie  en  ses  bras  mis  à  sa  figure.  Je 
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le  contemplais,  exaltant  de  sa  pauvre  voix  la  jeu- 
nesse qu'allait  lui  valoir  cette  Claire,  l'enfant  fraî- 
che. Il  savait  bien  ne  plus  la  revoir,  après  la  défaite 
de  sa  volonté  vaincue  par  l'instinct  de  conserva- 
tion au  paroxysme. 

Je  le  contemplais,  songeant  que  ce  môme  carac- 
tère de  séniliti'  se  manifeste  aussi,  dans  la  Ville, 
parmi  les  grands  à  la  fin  de  leur  puissance  qui 
n'osent,  qui  élèvent  devant  chaque  projet  de  meil- 
leur sort  l'objection  du  péril  improbable,  du  petit 
abus  minuscule,  de  la  petite  contrariété  adminis- 
trative. Leurs  Esprits  épuisés  s'épouvantent  aussi 
de  marcher  vers  la  rénovation,  parce  que  la  sandale 
pourrait  peut-être  se  détacher  pendant  la  route. 
Pareils  à  mon  ami,  ils  restent  loin  de  leur  bon- 
heur. Ils  chantent  la  splendeur  d'une  enfance  pas- 
sée; ils  chevrotent  un  rêve  suranné  devant  la  peur 
d'agir. 

Insensiblement,  le  vieil  homme  se  rapprochait 
de  sa  maison;  il  nous  fit  atteindre  la  porte;  et  là, 
il  disait  encore  :  «  J'ai  séduit  Claire...  Elle  a  com- 
pris que  seul,  je  l'aime...  Elle  va  compatir  enfin 
h  ma  tendresse...  Non,  mon  ami,  pas  ce  fiacre  de 
maraudeur,  aux  coussins  crasseux.  Des  germes  de 
maladie  et  de  mort  sont  parmi  les  poussières  du 
drap...  et  il  ne  convient  pas  aujourd'hui  de  mourir, 
ni  de  faiblir;  car  je  veux  naître  à  la  clarté  de  mon 
adolescente  précieuse,  elle,  ma  seule  chance  d'exis- 
ter longtemps  encore...  Non,  non,  que  ce  loque- 
teux s'en  aille,  avec  sa  guimbarde  ignoble  et  ses 
deux  rosses  étiquos,  tout  écorchécs,  bonnes  pour 
s'abattre  dès  le  coin  de  la  rue,  et  faire  choir  le  fiacre 
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avec  elles...  Mieux  vaut  attendre  un  peu,  un  peu... 

Patientons...  » 

Il  se  reculait  dans  l'ombre  du  porche;  mais  il 
ne  regarda  plus  le  cortège  des  passants,  ni  la  pré- 
cipitation des  voitures,  ni  le  tumulte  de  la  vie.  Ses 
yeux  s'éteignirent  tout  à  fait.  Il  trembla  très  fort. 
11  m'attira  pour  que  mon  oreille  penchât  vers  sa 
bouche;  et,  d'une  parole  coupée  par  le  halètement 
du  souffle,  il  confiait  :  «  Un  enfantillage,  mon 
cher!...  Vous  m'excuserez,  hein?  Je  voudrais  revoir 
son  portrait  là-haut,  avant  de  nous  rendre  chez 
elle.  Je  désire  me  repaître  de  son  irnage  pour  ne 
pas  trouver  trop  longue  la  route,  pour  jouir  mieux 
de  la  différence  entre  son  charme  et  celui  de 
l'effigie,  terne....  Remontons  un  instant,  voulez- 
vous?...  » 

A  mesure  que  nous  gravissions  les  marches,  je 
soutenais  son  allure  pénible;  et  le  bruit  de  la  ville 
vivante  décroissait  derrière  nous.  Nous  parvînmes 
difficilement  jusqu'à  son  entresol.  Il  rentra.  Il  garda 
son  chapeau,  sa  canne,  comme  s'il  devait  ressortir 
réellement.  Il  revint  au  fauteuil  mis  contre  la  fenê- 
tre, vers  le  jardin  d'été,  où  le  soleil,  filtré  par  les 
feuilles,  leur  faisait  des  ombres  bleues,  le  long  des 
sentes.  Assis  devant  le  portrait  de  Glaire,  ses  yeux 
lamentables  et  glauques  ne  quittèrent  plus  le  pastel, 
qui  évoquait  la  joyeuse  enfant  en  maillot  de  car- 
naval, le  masque  ôté,  les  seins  frais  débordant  les 
gazes  d'or  du  corsage;  elle,  avec  ses  délicieuses 
jambes  de  gamine  robuste,  ses  jambes  en  gaine  de 
soie  noire;  elle,  avec  son  sourire  argenté.  Tel  il 
resta.  Le  menton  du  vieillard  s'affaissa  dans  sa 
barbe  jaune  et  blanche  jusque  le  soir,  en  balbutiant 
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des  cris  d'enfance...  «  A  toi,  la  balle  I...  Saute  à  la 
corde,  Clairette...  vinaigre...  vinaigre  1...  la  ba- 
guette est  ca-a-assée  1  » 

Désormais  il  resta,  le  menton  dans  la  barbe 
jaune  et  blanche.  Son  raie  scanda  jusqu'au  soir... 
«  La  baguette  est  ca-a-a-sséet  » 


UN   SCANDALE 


Pour  Henry  Hirch. 

Incontestablement,  lorsque  la  femme  du  com- 
missaire-priseur  eût  surpris  son  fils  et  sa  fille  en 
extase  devant  l'étalage  de  l'antiquaire,  la  fureur 
qui  la  blanchit,  la  consterna,  puis  lui  serra  les  na- 
rines et  les  dents,  n'équivalut  à  nulle  des  colères 
bénignes  dont  cette  dame,  toujours  en  deuil,  mo- 
lestait à  chaque  heure  son  mari,  ses  bonnes,  sa 
progéniture.  Pas  un  cri  d'indignation  n'essouffla  sa 
personne  adipeuse.  Elle  empoigna  seulement  sa 
fille,  couleur  de  pain  d'épice,  et  son  garçon,  cou- 
leur d'œuf  mauvais,  avec  une  double  étreinte  auto- 
ritaire. T.a  robe  rose  de  l'une  et  le  complet-matelot 
de  l'autre  se  collèrent  sur  leurs  squelettes  respec- 
tifs, tant  ils  précipitèrent  leur  marche  pour  suivre 
l'élan  maternel. 

En  courte  veste  à  carreaux  découvrant  des  lombes 
encore  fermes,  le  lieutenant-colonel  retraité  s'ahurit 
de  ne  point  voir  ce  groupe  répondre  au  coup  de  son 
petit  chapeau  de  paille  rogné  sur  les  bords.  A  son 
tour,  il  s'avança  jusque  la  boutique  de  l'horloger- 
maire,  planta  son  binocle  sur  un  nez  rougi  par  les 
soleils  coloniaux  et  celui  de  la  plage  ;  puis  poussa 
sous  la  moustache  grise  un  sifflement  mi-rieur,  mi- 
révolté  qui  attira  jusque  la  vitre  les  deux  prêtres 
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de  la  ville  en  calotte  du  matin.  Ces  trois  person- 
nages, ayant  constaté,  se  détournèrent  les  uns  des 
autres  avec  un  mésaise  pareil.  Ils  se  saluèrent. 
Tandis  que  les  silhouettes  des  serviteurs  de  Dieu 
gravissaient  vivement  la  rue  de  l'Église,  le  lieute- 
nant-colonel retraité  tira  d'un  étui  de  paille  un 
cigare  de  député  et  l'alluma  sans  omettre  la  moin- 
dre précaution  contre  le  vent  du  large  en  délire. 

A  cet  instant,  la  maraîchère  qui  s'installe,  vers 
les  neuf  heures,  à  l'angle  du  pont  enjambant  la 
voie  ferrée,  descendait,  assise  entre  les  paniers  mis 
aux  flancs  de  sa  bourrique  grise,  la  rue  de  la 
Montagne-Verte.  Elle  arrêta  sa  main,  qui  allait 
flétrir  d'un  soufflet  Toreille  de  l'âne,  et,  par  l'aide 
d'un  coup  de  talon,  mena  celui-ci  jusqu'à  la  devan- 
ture. Son  patois  retentit  aussitôt  en  exclamations. 
L'œil  noir  chercha  quelqu'un  à  la  ronde  qui  reflète  - 
rait  son  éstonnement.  Le  brigadier  des  douanes  évita 
ce  regard.  Rougissant,  il  frappa  contre  la  paume  de 
sa  main  le  culot  d'une  pipe,  pour  épousseter  ensuite 
de  pichenettes  le  galon  de  son  uniforme. 

Il  préféra  gagner  aussitôt  sa  guérite  sur  la  dune 
à  l'obligation  de  renseigner  la  montagnarde.  La 
maraîchère  étala  des  légumes,  des  tomates,  du 
raisin  d'Espagne,  des  oursins  frais,  des  langoustes 
et  des  melons;  retira,  par  économie  ses  espadril- 
les, et  plongea  dans  les  mains  sa  tête  crépue. 

Cependant  les  premiers  baigneurs  se  montrèrent. 
Ils  sortaient  un  à  un  des  maisons-joujoux  en  frais 
crépi  blanc,  striées  de  poutres  rouges,  agrémentées 
de  volets  rouges,  surmontées  de  toitures  rouges. 
Sous  des  bérets  pyrénéens,  sous  des  casquettes 
blanches,  sous  des  chapeaux  de  paille,  ils  allon- 
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geaient  leurs  figures  dans  la  direction  de  la  mer, 
vêtue  de  sa  livrée  bleu- officiel.  Le  paysage  ne  leur 
offrit  rien  d'extravagant.  En  bonnets  de  nuages, 
les  deux  montagnes  recommandées  par  le  guide 
Joanne  (2,700  moires,  excursion  î\  mulet,  cascades, 
etc.),  prenaient  dans  l'Océan  leur  bain  de  pieds 
('ternel.  Par  les  étroites  petites  rues,  de  jeunes  in- 
digènes défilaient,  une  vaste  cruche  sur  la  tète,  et 
une  corbeille  plate  à  la  hanche,  sans  chaussures, 
peut-être  salariées  par  la  municipalité  pour  accroître 
le  pittoresque  du  décor.  Un  cycliste  passa  timide- 
ment, à  cause  des  aspérités  du  pavage.  Certains 
allèrent  jusqu'au  Café  Suisse,  si  ingénieusement 
disposé  que  de  sa  terrasse  on  n'aperçoit  enfin,  ni  la 
mer,  ni  la  montagne,  mais  seulement  l'urinoir,  la 
gare,  et  la  stcftion  de  fiacres.  Ceux  fidèles  au  devoir 
semestriel  d'admirer  la  nature,  poussèrent  du  côté 
de  la  croix  de  granit  (don  d'une  famille  riche  qui  y 
fit  incruster  son  nom)  ;  mais  ils  ne  purent  ne  pas 
s'arrêter  une  seconde  à  la  vue  des  choses  insolites 
parant  l'étalage  du  maire. 

L'œil  n'insistait  pas.  On  s'éloignait  avec  des  airs 
tristes.  11  n'y  eut  que  deux  lycéens  se  rendant  à  la 
pêche,  les  jambes  nues  et  imberbes,  pour  se  per- 
mettre de  rire.  Demi-deuil,  de  grosses  bagues  aux 
doigts,  les  nobles  Espagnols  dédaignèrent,  puis 
attestèrent  la  pureté  de  leurs  rubis  balais,  de  leurs 
perles  noires,  de  leurs  brillants  d'Inde.  La  dame  du 
maître  des  requêtes  imprimait  à  la  jument  de  son 
dog-cart  une  telle  secousse  de  rênes  qu'il  la  versa. 
On  dut,  sur  une  civière,  la  transporter  dans  le  plus 
proche  hôtel.  Dos  chirurgiens  mandés  par  télégra|)he 
allaient  venir. 
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Le  desastre  prenait  une  importance.  Quelques 
groupes  se  formèrent.  C'était  un  dimanche.  Les 
femmes  des  fonctionnaires  s'unirent  à  celles  de  l'ar- 
mée, de  la  magistrature,  de  la  noblesse  et  de  la 
banque,  presque  toutes  en  deuil,  comme  il  con- 
vient lorsque  des  alliances  sûres  vous  lient  aux 
familles  principales  de  la  région  décimées  par  les 
anniversaires.  Les  péripéties  de  l'accident  drama- 
tisèrent leurs  bouches.  A  la  porte  de  l'église  bas- 
que, fraîchement  revêtue  de  chaux,  leurs  maigres 
fdles  dédaigneuses,  leurs  fils  élevant  des  visages 
ennuyés  et  pustuleux  au-dessus  de  hauts  carcans 
blancs,  mirent  de  l'emphase  aux  plaintes  unani- 
mes. On  déplorait  qu'un  tel  accident  frappât  la 
dame  la  plus  riche.  Son  excellente  situation  pécu- 
niaire et  gouvernementale  donnait  à  la  malechance 
un  caractère  vraiment  néfaste,  révolutionnaire, 
anarchiste  même.  Bien  que  personne  n'osât  invo- 
quer la  cause  réelle  de  l'accident,  à  savoir  l'objet 
inconvenant  et  indicible  exposé  à  l'étalage  de  l'an- 
tiquaire, des  euphémismes  masquèrent  mal  la  co- 
lère que  chacun  de  la  société  crut  devoir  ressentir 
contre  le  maire,  possesseur  de  la  boutique.  Car, 
enfin,  il  ne  s'élucidait  pas  si  la  maîtresse  des  re- 
quêtes, indignée  dès  l'apparition  de  cette  chose, 
avait  infligé,  par  inadvertance,  un  coup  de  bride 
furieux  à  la  jument  Fatmah,  ou  si  Fatmah,  émous- 
tillée  devant  une  telle  évocation  de  la  virilité  hu- 
maine et  chevaline,  avait  d'elle-même  bondi  et 
jeté  contre  le  trottoir  sa  conductrice.  Il  s'avérait 
seulement  qu'en  1873  le  maire  avait  excusé  les 
ignominies  de  la  Commune,  dans  ce  môme  Café 
Suisse,  et  déclaré,  là,  que  la  légende  des  pétroleuses 
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inventée  par  le  gouvernement  de  Tliiers  ne  repo- 
sait sur  aucun  fondement  historique. 

I^]t  soudaine!^  qui  man([uaità  la  petite  villed'eaux, 
depuis  sept  semaines,  de  villégiature,  une  idée, 
exista.  On  s'abordait  plus  tristement.  Les  vendeuses 
desardinesatténuèrent  leurs  crisgutturaux  en  criant 
la  marée.  Beaucoup  de  dames  qui  avaient  arboré  le 
gris-perle  du  demi-deuil  reprirent  le  crêpe  anglais. 
Les  pécheurs  eux-mêmes  quittèrent  leurs  chemises 
rouges.  Ils  sentirent  leur  tenue  trop  pittoresque  au 
milieu  de  la  calamité  publique.  Des  haillons  plus 
sombres  les  dissimulèrent  à  laméfiancedes  poissons. 

Chaque  matin,  le  fils  de  la  blessée,  coiffé  d'un 
sombrero  gris,  ganté  de  blanc,  la  cravache  dans  la 
botte  fauve,  arrivait  à  cheval  de  la  villa  paternelle 
jusque  l'hôtel  où  gémissait  la  dame.  Chaque  après- 
midi,  l'époux,  en  bas  écossais,  en  complet  gorge  de 
pigeon,  en  casquette  dépiqué,  venait  à  bicyclette, 
pour  la  relève  du  fils  au  chevet  de  douleur.  Et  tous, 
officiers  en  retraite,  lieutenants  de  l'active,  substi- 
tuts de  procureur,  archivistes,  ingénieurs,  vêtus  de 
pantalons  de  flanelle,  de  souliers  blancs,  de  bérets 
bleu?,  s^arrêtaicnt  pour  des  saints  solennels  à  ces 
victimes  de  la  plus  monstrueuse  inconvenance  dont 
la  ville  eût  pu  faire  mention  dans  ses  annales.  Même, 
prirent  une  allure  de  déférence,  les  messieurs  sur- 
nommés par  la  plage  les  «  Huit  Goujats  »,  pour  une 
facilité  à  laisser  épandre  leur  graisse  décorée  de  la 
Légion  d'honneur  sur  les  banquettes  des  breaks  et 
des  wagons,  au  détriment  des  voisins,  lors  des 
excursions  po.içsées  en  commun  jusque  l'Espagne 
limitrophe. 

La  tristesse  des  Huit  Goujats  s'appesantit  sur  la 
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pimpante  petite  ville.  A  la  plage,  les  lamentations 
épuisées  concernant  le  cas  pathologique  de  la  maî- 
tresse des  requêtes,  on  s'écartait,  on  s'évitait  par 
peur  d'avoi  r  à  dire  la  cause  inconvenante  de  sa  chute. 
On  s'abstint  de  visites  aux  hôtels.  On  sentait  que  la 
conversation  ne  pouvait  vivre  d'un  autre  sujet;  et 
les  lois  de  la  plus  simple  pudeur  interdisaient  de 
le  choisir.  Les  jeunes  filles  n'osèrent  plus  se  faire 
entendre  que  par  les  touches  des  pianos  loués,  tant, 
à  rougir,  elles  fatiguaient  leur  sang.  L'ennui  conseille 
malles  mœurs.  Aucun  pique-nique  n'ayant  distrait 
les  âmes  durant  une  semaine,  les  Huit  Goujats  dou- 
blèrent leur  consommation  de  cigares  et  leur  salive 
accrut  notablement  la  salissure  de  leurs  gilets.  La 
jeune  Anglaise  à  surdent  et  son  amie  à  la  tresse 
claire  furent  découvertes  dans  un  creux  de  roche, 
occupées  par  l'étude  anatomique  d'un  mousse  mis 
tout  nu.  Il  arriva  que  la  bicyclette  de  la  trésorière 
générale  rencontra  trop  ostensiblement  celle  de 
l'archiviste  blond,  au  pied  de  la  montagne,  et  vers 
les  heures  où  le  trésorier  général  persévérait  en  vain 
à  chercher  l'équihbre  sur  sa  bécane,  pendant  les 
douze  leçons  de  cycle  qui  suivirent  son  quarantième 
essai,  au  désespoir  du  maître  de  rélocipédie.  Il  de- 
vint impossible  de  se  promener  innocemment.  Tou- 
tes les  rues  menant  à  la  plage  ou  à  la  montagne 
aboutissent  devant  la  maison  du  maire  et  sa  hon- 
teuse boutique.  Là,  entre  les  pièces  d'horlogerie, 
les  armures  antiques,  les  plats  de  Delft,  les  ban- 
derilles de  toréadors,  les  vieux  cuivres  mauresques, 
l'objet  innommable  se  dressait  en  bronze  vert. 

Pour  se  voir  seulement  dans  des  ruelles  désertes 
et  contournées,  des  flirts  fâcheux  aboutirent  à  des 
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conclusions  précises.  La  courte  veste  du  lieutenant- 
colonel  retraité  fut  aperçue  se  dandinant  sur  ses 
lombes  fermes  trop  près  d'une  fillette  de  pêcheurs 
qui  aimait  le  bain  libre  et  sanscostume  disgracieux. 
Or,  cette  passion  coûteuse  fit  que  le  brigadier  des 
douanes  en  faction  secrète  dans  sa  guérite  surprit 
un  jour  le  quinquagénaire  qui  guettait  la  vague  avec 
une  agitation  manifeste.  Intrigué,  le  gabelou,  se 
dissimulant,  descendit  jusqu'au  sable.  Il  reconnut 
vite  que  le  flot  charriait  de  roc  en  roc  le  cadavre 
d'une  vieille  dame  tenant  les  mains  crispées  sur  une 
cassette.  Peu  de  jours  auparavant,  un  transatlan- 
tique s'était  perdu  contre  les  récifs  de  la  côte  es- 
pagnole. La  vague  forte  enlevait  la  vieille  dame 
tout  osseuse,  la  dressait  droite  dans  la  transparence 
des  eaux  mouvantes,  comme  dans  une  vitrine.  On 
apercevait  alors  le  sommet  de  son  crâne  et  les  mè- 
ches grises  des  tempes  se  collant  contre  les  joues 
vertes,  bleues,  brunes.  Deux  mouettes  tournoyaient 
au-dessus.  Enfin,  le  flot  jeta  le  cadavre  sur  une  dent 
de  schiste  plus  large.  Il  y  restait.  Sans  souci  de  se 
mouiller,  le  lieutenant-colonel  sauta  de  pierre  en 
pierre  jusque  celle-là.  Le  brigadier  l'y  rejoignit 
juste  à  temps  pour  prendre  la  cassette  qu'au  mépris 
des  lois  l'amoureux  de  la  fillette  fracturait  de  coups 
de  talon. 

Cedernierincident,  ébruité,  terrifia lesbaigneurs. 
D'aucuns  bouclèrent  leurs  malles.  Déjà  plusieurs 
avaient  gagné  d'autres  sites.  La  corporation  des 
maîtres  d'hôtel  se  réunit  en  assemblée  extraordi- 
naire. Il  fut  convenu,  tout  d'abord,  qu'on  tenterait 
une  démarche  auprès  de  l'antiquaire,  pour  le  prier 
de  mettre  à  l'écart  l'objet  innommable,  cause  de 
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tant  de  désastres.  Si,  en  sa  qualité  de  maire,  il  avait 
pu  éviter  jusqu'alors  les  observations  de  la  police 
municipale,  il  ne  pouvait  durablement  profiter  d'une 
situation  officielle  pour  occasionner  le  déficit  des 
finances  particulières  à  chaque  maître  d'hôtel.  Le 
scandale  atteignait  le  point  suprême.  11  menaçait 
le'renom  d'une  plage  élue  par  tout  ce  que  l'armée, 
la  magistrature,  la  finance  et  l'administration  comp- 
tent d'insigne,  comme  lieu  de  périodique  délasse- 
ment, comme  endroit  de  moralité  certaine  garan- 
tie à  la  fois  par  la  cherté  du  séjour  qui  en  éloignent  les 
mauvaises  manières  des  gens  pauvres,  et  l'inconfort 
des  garnis  qui  en  éloigne  les  rastaquouères,  les  ac- 
trices, les  banquiers,  personnes  d'une  propreté  ex- 
cessive nécessitée  par  le  seul  vice. 

Le  syndicat  des  maîtres  d'hôtel  choisit,  pour  ten- 
ter la  démarche  auprès  du  maire,  les  Huit  Goujats, 
dont  les  situations  honorifiques,  les  décorations, 
l'âge  respectable,  la  graisse  et  l'autorité  en  impose- 
raient certainement.  Donc,  au  plus  prochain  midi, 
ces  dignitaires  se  rendirent  dans  la  boutique.  Ils 
exposèrent  avec  mille  euphémismes  et  périphrases 
la  déplorable  situation  de  la  ville.  Le  scandale  at- 
tristait les  baigneurs.  Une  femme  respectable  avait 
failli  perdre  la  vie.  Deux  jeunes  filles  charmantes 
avaient  été  corrompues,  séduites,  un  ménage  trou- 
blé, un  brave  soldat  doublé  d'un  galant  homme 
exposé  aux  plus  injurieux  soupçons.  Voudrait-il,  lui, 
le  maire,  par  unique  espoir  de  lucre,  perpétuer  cet 
état  de  chose  !  Beaucoup  de  baigneurs  se  préparaient 
au  départ.  La  ruine  de  la  cité,  le  triomphe  des  enne- 
mis de  l'ordre,  la  perte  de  la  République  seraient 
les  conséquences  inéluctables  de  son  obstination. 
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Le  maire,  homme  ventripotent,  lourd,  qui  tripo- 
tait une  loupe  bonne  pour  examiner  los  montres, 
manifesta  le  parfait  ahurissement  de  l'innocence. 
Il  fallut  que  du  doigt,  et  en  détournant  le  visage, 
l'un  des  dignitaires  lui  indiquât  l'objet. 

—  Quoi  donc?  fit  l'antiquaire. 

—  Ceci... 

—  Mais  encore? 

—  Ohf... 

Il  n'insista  plus.  Hors  do  la  vitrine,  il  tira  le 
bronze  vert,  haut  d'une  coudée,  et,  le  soumettant 
aux  regards  de  la  délégation,  il  dit  : 

—  Messieurs,  je  ne  m'explique  point  votre  lan- 
gage. Cet  objet-ci  est  l'enseigne,  le  marteau  de  porte 
qui  ornait,  il  y  a  trois  siècles,  la  demeure  de  Mais- 
tre  Jehan  Lenostre,  crieur  fniictier  pour  l'asperge 
et  les  olives,  ainsi  que  l'atteste  l'inscription,  lisible 
encore  et  gravée  le  long  de  cette  formidable  asperge 
surmontant  les  deux  olives  de  bronze,  tète  du  mar- 
teau. Vraiment,  je  ne  vois  pas... 

—  Il  suffit,  monsieur,  déclarèrent  noblement  les 
dignitaires. 

Et  ils  sortirent,  atterrés,  désespérant  du  salut 
de  la  ville. 


LA  YOIX  DU  SANG 


A  Louis  Richard. 

Quand  Armance  atteignit  seize  ans,  sa  mère  lui 
avoua  la  chute  ancienne,  avec  des  :  «  Voilà  la  vie, 
ma  petite;  ne  fais  pas  comme  moi...  »  tout  à  fait 
résignés. 

Mais  elle  eut  soin  de  taire  ses  autres  liaisons.  Elle 
ne  parla  ni  des  deux  officiers  qui  la  traitèrent  ainsi 
qu'une  servante  bénie  de  leurs  passions  vaniteuses  ; 
ni  du  négociant  qui  l'avait  arborée  comme  une 
réclame,  affichant  aux  saphirs  coûteux  de  sa  maî- 
tresse la  certitude  de  ses  inventaires;  ni  du  peintre 
qui  l'avait  choisie  pour  mannequin,  lui  drapant 
sur  les  épaules  des  bardes  de  Cléopàtre,  de  Sémi- 
ramis,  de  Salammbô,  la  quittant  tous  les  mois,  la 
recherchant,  la  trompant,  la  battant,  la  chassant, 
l'adorant  et  la  poignardant  ;  ni  même  du  dernier 
ami,  r  «  administrateur  «,  bonhomme  enchanté, 
au  seuil  de  la  cinquantaine,  devant  cette  femme  de 
trente-cinq  ans,  élégante,  et  qui  l'apaisait.  Bien 
qu'il  fût  un  peu  pleurard,  Ghristiane  le  gardait,  à 
cause  de  sa  fille.  La  liaison,  très  discrète,  ne  por- 
tait pas  atteinte  à  leur  réputation. 

Dans  ces  confidences  solennelles,  elle  s'en  tenait 
au  père  d'Armance,  et,  sereine,  le  profil  un  peu 
penché  vers  le  crépuscule  coulant  à  travers  les  ri- 

18. 
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doaux,  elle  insistait  sur  une  allure  de  confession 
digne  et  hautaine  :  «  Ne  l'ai-je  pas  séduit  moi- 
nnème,  après  tout,  parla  complaisance  de  mes  yeux, 
le  rire  de  mes  paroles  1  Je  savais  bien  que  ce  petit 
noble  n'épouserait  pas  l'institutrice  de  ses  cousines. 
Le  pauvre  Armand!  Comment  eût-il  résisté  aux 
principes  de  sa  famille?  » 

Même  elle  affecta  de  rappeler  sa  gentillesse.  Il 
avait  toujours  continué  de  servir  î\  Christiane  ses 
appointements.  De  son  mariage,  il  l'avait  avertie 
par  l'envoi  d'un  faire-part. 

«  Voilà,  ma  petite  Armance.  Sois  bien  sage.  Défie- 
toi  des  hommes.  Tu  es  jolie.  Si  tu  le  veux,  tu  te 
marieras...  Va,  le  vice  est  commun;  la  vertu  seule 
est  distinguée.  Crois  mon  expérience.  » 

Christiane  se  charmait  de  sa  fille.  Dépourvue  de 
ressemblance  avec  le  hobereau,  l'enfant  offrait  une 
image  précise  de  sa  mère,  qui  l'habilla  de  robes 
pareilles  à  celles  portées  par  l'institutrice  des  temps 
passionnés.  De  la  même  sorte,  aussi,  elle  la  coiffait. 
Ce  devint  un  délice  de  se  voir  revenue  à  la  fraî- 
cheur des  seize  ans  sous  la  forme  de  la  fine  demoi- 
selle énergique,  aux  bandeaux  cendrés,  aux  yeux 
durs  et  larges. 

Cependant,  la  fillette  ne  rencontrait  pas  le  prince 
souhaité.  La  parcimonie  de  l'intérieur  réussit  à  l'ai- 
grir. Elle  supporta  mal  la  persistance  des  mêmes 
toilettes  à  sa  taille.  Elle  invectiva  la  vie.  Son  jeune 
visage  se  ridait  d'amertume. 

Dès  lors,  Christiane  sentit  poindre  en  soi  la  haine. 
Armand,  s'il  avait  épousé  jadis,  eut  assuré  le  bon- 
heur des  deux  femmes.  Ensemble,  elles  en  vinrent 
à  le  maudire.  On  dispersa,  dans  le  feu,  les  photo- 
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i^raphies  du  premier  amant,  et  la  liasse  de  lettres. 
Armance  dépeignée,  furibonde,  crevait,  avec  le 
tison,  l'image  flambante  du  père  indigne.  Des  sai- 
sons passèrent. 

Il  advint  que,  chaque  soir,  vers  sept  heures  et 
demie,  en  sortant  du  pensionnat  où  elle  professait, 
Armance  trouva  un  monsieur  attentif  à  la  station 
des  tramways,  rue  Taitbout.  Parmi  les  habitues  de 
ce  véhicule  aristocratique,  il  se  manifestait  comme 
le  plus  cossu.  Ses  paletots  de  drap  blanc  dépas- 
saient l'ampleur  des  cloches  de  cathédrales.  Ses 
pieds  vernis  reflétaient  les  girandoles  des  boutiques. 
Son  chapeau  était  un  miroir  pour  la  coquetterie 
vacillante  des  flammes  de  lampadaires. 

De  loin,  il  la  saluait,  et  la  jeune  fille  de  sourire 
à  cette  figure  rubiconde  garnie  d'une  barbe  bien 
partagée.  Par  le  ventre  et  la  malice  des  yeux,  il 
évoquait  l'image  de  ces  Silènes  en  relief  sur  les 
théories  des.  vases  antiques,  et  qui  eût  passé,  par 
hasard,  chez  le  tailleur  de  la  fashion. 

—  Allons!  La  Muette  I  criait  le  contrôleur.  Le 
37...,  38...,  39...  11  n'y  en  a  pas  avant  le  41?...  En 
voiture  I 

Ding,  dingue,  faisait  la  sonnerie  du  compteur. 
Retroussant  leurs  jupes  sur  de  gras  petits  mollets 
noirs,  les  trottins  se  précipitaient.  Des  messieurs 
très  polis  aidaient  les  cartons  à  chapeaux.  L'amou- 
reux d'Armance  lui  ofl'rait  un  numéro  pris  d'abord. 
Ils  occupaient  deux  places  au  fond,  contre  les  crou- 
pes des  chevaux.  Obstinément,  elle  les  regardait 
danser,  ces  grosses  croupes,  car  les  dames  de  l'om- 
nibus dévisageaient  sévèrement  le  couple.  Le  naïf 
amoureux  laissait  trop  voir  sa  passion.   Toute  son 
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allure  était  de  humer  la  jeune  fille,  le  souflle  des 
paroles,  le  parfum  du  geste. 

«  Nous  voyagerions...  Connaissez-vous  l'Italie,  la 
Grèce,  Athènes,  l'Espagne,  le  Maroc...  —  Places, 
s'il  vous  plait!  »  Et  le  conducteur  malicieux  se- 
couait les  sous  dans  sa  main  pour  les  rappeler  à  la 
vie  réelle.  «  Correspondance?  »  insistait-il,  en  pro- 
longeant leur  embarras. 

Paris  passait  dans  les  carreaux  de  la  longue 
voiture  avec  ses  bazars  flamboyants,  sa  cohue,  ses 
joyaux  électriques  pendus  au  faîte  des  potences  de 
bronze,  ses  papillons  de  gaz  aux  ailes  affolées,  ses 
fiacres  dardant  des  yeux  de  feu,  ses  carrosses  rapi- 
des, ses  fleuves  de  foule  en  rumeurs. 

Armance  espéra  des  meubles  de  rare  beauté,  des 
toilettes  riches,  un  salon  plein  de  poteries  japo- 
naises, d'hommes  spirituels,  de  lampes  monumen- 
tales. «  Je  me  perdrai  dans  sa  barbe  comme  dans 
un  bois,  pensait-elle  encore.  Bah!  ça  vaut  bien  ça; 
et  puis,  les  nymphes  semblent  tant  s'amuser  avec 
les  Silènes,  sur  les  fresques...  » 

Elle  estima  bon  de  lui  dire  sa  vie,  celle  de  sa 
mère  lâchement  abandonnée  jadis,  par  un  duc,  et 
comme  une  existence  de  vertu  sévère  les  menait  à 
la  satisfaction  du  devoir  accompli  :  «  Devant  sa 
conscience,  ajouta-t-elle,  on  aime  être  ainsi  qu'au 
miroir.  Il  faut  qu'elle  reflète  le  moins  de  choses 
laides.  Nous  nous  y  appliquons,  ma  mère  et 
moi.  » 

Un  soir,  Armance  put  annoncer,  folle  de  joie,  à 
sa  mère  :  «  Le  gros  monsieur  m'épouse,  m'man!  Il 
a  pris  ses  renseignements  au  pensionnat...  J'ai  été 
voir  sa  maison,   rue  de  la  Faisanderie,  à  côté  de 
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celle  du  ministre.  Un  palais,  ma  chère  !  Ti<'ns,  voil;\ 
sa  carte...  » 

Christiane  poussa  l'exclamation  tragique.  C'était 
le  père  indigne!  Armand  avait  pris  le  nom  de  sa 
femme,  morte  à  présent  :  «  Ma  pauvre  enfant!!... 
C'est  ça  :  il  dit  toujours  que  je  lui  rappelle  la  seule 
femme  qu'il  ait  aimée,  qu'il  aime...  Amène-le, 
conclut  Christiane.  » 

Mais  la  jeune  fille  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
pleurer.  De  fait,  elle  essuya  vite  deux  larmes  mai- 
gres et  jugea  plus  utile  de  réfléchir. 

Le  courage  de  renoncer  à  un  avenir  sûr  lui  fail- 
lit aussitôt.  Son  père!  Qu'en  savait-elle,  d'ailleurs. 
Sa  bonne  mère,  sans  doute,  ne  s'était  pas  privée 
de  joies  amoureuses,  dans  sa  jeunesse;  elle  pouvait 
sur  Armance,  se  tromper  d'auteur.  Peut-être  avait- 
elle  attribué  cette  fécondité  au  hobereau,  à  cause 
de  la  fortune  dont  il  profitait. 

Armance,  instruite  par  sa  mère  sur  le  monde,  se 
prémunissait  l'àme  contre  les  illusions.  Elle  ne 
songea  qu'une  minute  au  poème  du  père  repenti, 
renonçant  à  la  faire  femme,  et  l'adoptant  pour  la 
chérir,  ou  la  marier  à  un  dandy.  «  Allons,  ma  pe- 
tite, pas  de  romance,  se  conseilla-t-elle.  Tu  n'es 
pasàlaPorte  Saint-Martin, ni  au  quarante -deuxième 
numéro  du  feuilleton.  Il  en  tient  pour  ma  peau, 
tout  juste.  »  Elle  se  mira,  afin  de  se  juger  très  dé- 
sirable. La  force  de  sa  poitrine  dressée  au  bout  d'une 
taille  mince  lui  rappela  les  yeux  hardis  du  Silène. 
Christiane  entra  : 

—  Dis-moi,  Armance,  il  est  fort  vieilli,  le  cher 
garçon?... 

—  Et  veufl 
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—  Ohl  lu  sais,  je  me  fais  épouser...  Sûr!  Tiens, 
je  vais  lui  écrire.  Où  est  l'encre... 

Armance  sauta  devant  Pécritoire.  Elle  croisait 
les  bras  et,  la  face  méchante,  ricanait  : 

((  Ah!  non,  tu  sais,  m*man.  J'entends  le  gar- 
der, mon  richard,  Je  ne  veux  pas  te  le  passer,  je 
ne  te  le  passerai  pas...  —  Comment I  ton  père  1  » 

—  Bon,  pas  de  mélo!  heini  Ce  pauvre  homme, 
tu  penses  bien  qu'il  te  connaît  trop,  après  tout, 
m'man,  pour  ne  pas  se  défier.  Il  refusera  de  croire 
à  sa  paternité.  Moi,  d'ailleurs,  je  refuse.  ïu  as  très 
bien  pu  lui  persuader  la  chose...  —  Armance! 
ta  mère!  —  Dis  donc,  est-ce  que  je  t'ai  de- 
mandé à  venir  au  monde,  moi?  Il  fallait  prendre 
plus  de  précautions.  Tu  n'avais  qu'à  me  noyer  à 
temps,  d'abord...  Maintenant,  si  tu  penses  que  je 
me  suis  donné  la  peine  d'allumer  cette  grosse  brute, 
de  renoncer  par  avance  à  ma  jeunesse,  à  l'amour, 
à  la  propreté,  à  tout,  pour  me  dédire  aujourd'hui, 
tu  tu  trompes,  ma  chère.  Je  ne  veux  pas  être  pau- 
vre, moi;  tu  entends,  je  ne  veux  pas.  Je  veux  vi- 
vre à  l'aise,  et  servie,  et  ne  pas  courir  après 
l'argent  du  terme...  voilà.  —  Canaille!  —  Flûte I 

—  Nous  verrons,  eh  !  bien,  nous  verrons  qui  ga- 
gnera !  —  Mais,  ma  pauvre  mère,  je  ne  porte 
pas  de  corsets,  moi!  Tu  ne  peux  pas  lutter,  mon 
ancêtre!... 

Ayant  ainsi  disputé  des  heures,  elles  convinrent 
de  s'en  remettre  au  jugement  de  l'amoureux. 
Christiane  lui  adressa  une  lettre  tendre,  où  elle  se 
montrait  émue  de  ce  qu'il  l'avait  reconnue  passion- 
nément sous  l'apparence  de  sa  fille.  De  son  côté, 
Armance  l'avertit   que    son  cœur,    incapable  de 
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feinte,  ne  supporterait  point  qu'il  l'abandonnât. 
Elle  se  tuerait. 

Le  lendemain  soir,  elles  l'abordèrent  ensemble, 
l  la  station  de  la  rue  ïaitbout.  Il  tenta  de  fuir.  Re- 
joint, il  dut  les  inviter.  On  dîna  chez  Durand  ;  il 
les  combla  de  choses  succulentes.  Christiane  es- 
sayait de  séductions  immédiates,  jouait  du  décolle- 
tage.  Elle  promit  sa  visite.  Armance  sut  rester 
très  froide  et  dramatique,  avec  la  feinte  d'admet- 
tre seulement  que  sa  mère  eiit  autrefois  rencontré 
son  futur.  C'était  un  de  ces  hasards  fréquents  à 
Paris,  où  se  retrouvent  forcément  ceux  qui  vécu- 
rent dans  la  haute  société  de  province.  Mais  comme 
sa  mère  exagérait  sa  mimique  amoureuse,  Armance 
éclata  en  sanglots,  pleurs  réels  de  crainte  pour  son 
riche  avenir. 

Armand  la  calma;  puis,  enthousiasmé  de  la  fil- 
lette si  aimante,  il  insinua  que  Christiane  avait 
accueilli  jadis  son  cousin  des  Blaquernes,  le  dragon. 
Armance  ressemblait  étonnamment  à  des  Blaquer- 
nes, par  le  nez,  et  sous  un  certain  profil. 

Christiane  vit  bien  qu'elle  perdait  la  partie.  Elle 
se  leva  de  table,  emmena  sa  fille. 

Les  lettres  d'Armance  continuèrent  de  mettre 
en  feu  le  cœur  du  hobereau.  La  fillette  ne  se  laissa 
plus  voir.  Sa  mère  jalouse  la  séquestrait,  préten- 
dait-elle. Il  stationna  en  vain  rue  Taitbout  et  à  la 
porte  du  pensionnat. 

Le  mystère  et  le  piquant  de  l'aventure  exaltèrent 
au  paroxysme  ce  sanguin.  Il  envoya  son  notaire 
prier  qu'on  lui  accordât  la  main  d'Armance.  Sa  de- 
mande se  terminait  ainsi  :  «...  Je  me  rappellerai 
toujours,  madame,  ([ue  mes  cousines  des  Bla(|ucr- 
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nés  sont  devenues,  grâce  à  votre  influence,  des  fem- 
mes du  monde  accomplies.  Mademoiselle  votre  fille 
a  profité  mieux  encore  de  vos  enseignements... 
Nous  pourrions  vivre  tous  trois...  fort  heureux.* 
Mon  notaire  réglerait  la  situation  à  votre  avan- 
tage... » 

Après  de  mûres  consultations,  la  mère  et  la  fdle 
se  pacifièrent.  Armance  rédigea  elle-même  leur 
consentement. 


LES  MERES  ET  LES  ENFANTS 


A  Léon  Riotcr, 

L*air  se  chargea  vite,  après  le  dîner,  de  parfums 
aux  persistances  brutales.  Les  lueurs  des  bougies 
s'obscurcirent,  parce  que  la  fumée  des  cigares  pas- 
sait sous  les  tentures  fermant  la  serre.  Et  l'on  cau- 
sait moins  haut,  dans  l'attente  les  messieurs  dont 
on  entendait  vaguement  les  exhortations  politi- 
ques, les  diatribes  littéraires. 

Ces  dames  se  pelotonnèrent  dans  les  poufs,  au 
fond  des  fauteuils  carrés,  et  les  chuchotements  cou- 
rurent sous  les  éventails. 

La  fille  de  la  maison  versait  le  café,  et,  comme 
elle  allait  remettre  sa  tasse  à  chaque  invitée,  un 
jeune  homme  sortit  de  la  serre  et  vint  auprès  d'elle, 
pour  l'aider.  Mais  il  ne  demeura  point;  sa  mère  lui 
faisait  signe  de  réve\itail.  Il  dut  la  rejoindre,  et 
tout  de  suite,  il  lui  fallut  subir  l'assaut. 

—  N'es-tu  pas  fou?  disait  la  dame   en  cachant 
sous  la  dissimulation  d'un  sourire  sa  colère  réelle 
Tu  sors  le  premier  du  fumoir,   pour  qu'on  remar- 
que bien  ton   assiduité  auprès   d'Hélène!  Tu   n'as 
vraiment  aucune  prudence. 

—  Mais,  maman,  puisque  je... 

—  Je  la  déteste!  Klle  a  une  façon  de  se  tenir  I... 
Et  quand  je  te  vois  l'avancer  ainsi,  ça  m'inquiète, 
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ça  m'inquiète!  Je  l'avais  pourtant  donné,  dès  l'en- 
fance, des  principes  de  correction.  Combien  de  fois 
te  l'ai-je  répété!  Devant  les  choses  qui  nous  pa- 
raissent favorables,  il  faut  toujours  se  réserver  pour 
des  choses  qui  le  seraient  davantage  et  qui  peuvent 
survenir. 

—  A  ce  compte-là,  on  vieillirait  dans  l'attente! 
: —  Mieux  vaut   attendre  que  regretter.    Si  son 

père  rate  la  députation,  leur  état  de  fortune  nous 
obligera  à  déplorer  leur  médiocrité  et  la  nécessité 
où  tu  te  trouveras  de  la  partager. 

—  Nous  ne  serons  pas  si  pauvres!  Vois-tu,  Hélène 
me  va  tout  à  fait...  Elle  sied  à  mon  genre  de  beauté 
et  le  sien  ne  m'est  pas  indifférent...  Et  puis...  sou- 
tiens donc  le  contraire  :  elle  m'adore. 

—  Tu  agiras  comme  il  te  plaira,  mais  je  ne  dois 
pas  moins  te  montrer  les  écueils.  D'abord,  elle 
louche,  cette  fille  ! 

—  Ça,  c'est  pur!...  Non!...  maman!  tu  m'épa- 
tes !  Avoue  que  tu  la  jalouses  à  cause  de  moi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  jalouse.  Je  suis  prudente.  Avec 
tes  vingt-trois  ans,  tu  ignores  l'existence;  j'aurais 
préféré  te  voir  vivre  en  jeune  homme  avant  de  te 
marier.  Tiens  :  tu  n'aimes  pas  Paris! 

—  Mais  si  1 

—  Non,  tu  ne  sens  pas  Paris  !  Ah  !  ton  pauvre 
père  le  sentait  y  lui,  Paris. 

—  Tu  t'en  es  assez  plainte...  Enfin  voilà  :  Hélène 
me  tente  !  Je  tiens  absolument  à  savoir  comment 
elle  a  le  creux  du  dos. 

—  Elle  te  l'a  fait  voir  assez  à  Trou  ville  ?  Devien- 
drais-tu myope  ? 

—  Maman  t  quelle  indécence  ! 
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—  Fais  bienaltcnlion.  Son  père  ratera  la  dépu- 
tation.  Tu  vas  épouser  Hélène.  Votre  amour  durera 
dix-huit  mois...  Si  encore  tu  patientais  jusqu'à  la 
mort  de  l'amiral  !  C(^  serait  vingt-cinq  mille  francs 
de  rente  siirs!  Elle  hérite.  Car,  à  trente  ans,  avec 
tes  idées,  tu  voudras  avoir  une  maîtresse,  et  comme 
tu  manqueras  de  fortune  pour  l'entretenir  conve- 
nablement, tu  te  cribleras  de  dettes. 

—  Et  puis  après? 

—  Et,  alors,  elle  te  trompera.  Tu  entends  :  elle 
te  trompera... 

—  D'abord...  Et  puis  si  tu  savais  comme  ça  me 
sera  égal.  Non,  mais  si  tu  savais,  comme  ça  me  le 
sera  :  égal  ! 

—  En  tout  cas,  je  t'aurai  averti. 

—  Donne-moi  ta  tasse.  Elle  est  vide,  et  tu  gesti- 
cules avec.  Tu  vas  la  casser. 

Et  le  jeune  homme,  tout  heureux  du  prétexte, 
emporta  la  tasse,  laissant  sa  mère,  furieuseetrouge, 
se  débattre  parmi  les  compliments  de  messieurs 
chauves. 

Mais  Hélène  a  disparu.  11  va  de  salle  en  salle,  non 
sans  vérifier  dans  les  glaces  l'ordonnance  de  sa  che- 
velure plaquée  à  l'anglaise  sur  ses  tempes  mates.  Et 
voilà  qu'il  rejoint  la  petite  cousine,  occupée,  dans 
le  cabinet  de  son  père,  à  rattacher  une  guirlande 
défaite.  Il  la  serre  aussitôt  de  ses  propos  allumés: 

—  As-tu  été  assez  sotte,  tout  à  l'heure!  On  ne 
crie  pas  comme  ça.  Tu  as  failli  nous  faire  pincer. 

—  Tu  me  pinçais  bien,  toi. 

—  Ça  ne  paraissait  pas  t'etre  désagréable. 

—  H  faut  que  j(^  t'aime  joliment  pour  te  permet- 
tre des  choses  comme  ça! 
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—  F...  sotte! 

—  Veux-tu  finir?  Manuel!...  \l\\  bien!  embrasse- 
moi,  et  puis  tu  te  tiendras  tranquille.  Tu  le  promets? 

—  Oui...  non...  oui... 

—  fVssez...  Assez...  ?Jou3  nous  embrassons  trop; 
et  toujours  pour  rien...  Quand  nous  serons  mariés... 
au  moins. 

—  Ça  ne  va  plus  tard3r. 

—  Ta  mère  t'a  pailé  do  moi,  tout  à  l'heure. 
Qu'a-l-elle  dit? 

—  Toujours  la  même  rengaine... 

—  Pourquoi  m'en  vouloir  ainsi?  Mes  moindres 
paroles,  elle  les  prend  en  mauvaise  part. 

—  Des  histoires  de  fortune,  de  situation...  Cane 
nous  regarde  pas,  après  tout.  11  faut  la  laisser  ba 
varder. 

—  Enfin,  quoi?  Je  veux  savoir. 

—  Ça  te  ferait  de  la  peine.  J'aime  mieux  ne  pas 
le  dire. 

—  Du  tout.  Je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Ou 
épouse-moi,  ou  cessons  de  nous  amuser  ainsi.  Ça 
me  compromet  et  ne  nous  mène  à  rien. 

—  La  grande  explication,  alors! 

—  Ne  ris  pas.  C'est  très  sérieux.  Il  faut  que  tu 
me  répondes  catégoriquement  ou  que  nous  en  finis- 
sions. 

—  Hélène,  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Pas  de  sottises.  Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  ne 
perdrais  pas  mon  temps  à  me  faiie  reprocher  par 
tout  le  monde  les  attentions  c[ue  je  te  témoigne,  et 
Dieu  sait  avec  quelle  imprudence.  Par  conséquent^ 
ne  revenons  pas  là-dessus. 

—  Hélène,  Hélène!  Tu  me  fais  souffrir. 
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—  Ah!  non.  Rentre  ta  guitare,  Manuel.  Causons. 
Que  dit  ta  mère? 

—  Tu  y  lions?  Voici.  D'abord,  elle  m'a  prévenu 
que  ton  père  ne  serait  pas  élu. 

—  Khbien? 

—  Eh  bien?...  Alors  c'est  l'histoire  des  situations 
qui  ne  seraient  pas  égales,  du  désavantage  que  j'au- 
rais. Atlcndrc!...  et  cœiera. 

—  Et  loijtuécout'^s  tranquillement  ces  choses-là? 
Tu  n'essaies  même  pas  de  lui  forcer  la  main?  Tu 
me  crois  donc  bien  sotte? 

—  Hélène,  tune  m'aimes  plus!... 

—  Tu  sais  :  ça  ne  prend  pas. 

—  Oh!ohl 

—  11  n'y  a  pas  de  oh  !  Toutes  ces  histoires  me  las- 
sent. Depuis  trois  ans,  lu  me  compromets  partout. 
Pour  qui  fmira-l-on  par  me  prendre?  Alors  même 
que  je  serais  moins  ricli(3  que  loi,  ma  personne, 
après  tout,  vaut  bien  quelque  chose...  puisque  lu 
me  fais  la  cour. 

—  Si  tu  commences  à  gronder,  j'en  viendrai  à 
croire  maman... 

—  Tu  j)rends  toujours  l'avis  de  quelqu'un.  Tu 
es  incapable  d'avoir  une  opinion  à  loi  I  Tu  ne  brilles 
pas,  va,  dans  les  conversations.  On  l'enfonce  tout 
le  temps. 

—  Alors,  ne  m'épouse  pas. 

—  Je  suis  malheureusement  attachée  à  toi  comme 
une  pstite  bêle.  Tu  le  sais  et  tu  en  abuses,  et  c'est 
mal. 

—  J'abuse!... 

—  Si  lu  avais  pour  moi  un  peu  d'affection,  tu  dé- 


oU  LES  TENTATIVES   PASSIONNÉES 

ploierais,   pour   notre   mariage,   Pénergie  que  tu 
montres  pour  obtenir  un  chien  ou  un  cheval. 

—  D'abord,  c'est  beaucoup  plus  diflicile.  Et  puis, 
maman  prétend  que  tu  me  tromperas. 

—  Ça,  ça  ne  la  regarde  pas. 

—  Gomment?  Ça  ne  nous  regarde  pas. 

—  Si  tu  te  laisses  dire  des  choses  comme  ça  pour 
me  les  répéter,  ne  parlons  plus  de  rien. 

—  Tu  me  demandes  ce  que  dit  ma  mère;  je  te 
réponds  ce  que  me  dit  ma  mère.  Voilà  tout. 

—  Enfin,  de  tout  cela  il  résulte  que  si  mon  père 
manque  son  élection,  tu  ne  m'épouses  pas? 

—  Si  tu  t'obstines  à  ne  rien  comprendre,  dis-le... 
Puisque  c'est  ma  mère!  !  Elle  en  dit  même  bien 
d'autres.  Elle  assure  que  ton  père... 

—  Eh  quoi?  mon  père? 

—  Oui,  ton  père  ne  remettrait  le  mariage,  après 
le  scrutin  que  pour  hausser  ses  prétentions  à  lame- 
sure  de  son  succès;  que  pour  exiger  de  ma  mère 
une  dot... 

—  Tais-toi...  ïu  as  l'air  de  croire  plus  que  tu  ne 
dis...  et  tu  en  dis  plus  que  tu  n'en  devrais  même 
croire...  Trois  ou  quatre  fois,  tu  aurais  pu  brusquer 
les  choses;  nous  serions  mariés  depuis  longtemps. 
Tu  as  préféré  ménager  toutes  leurs  susceptibilités 
aux  dépens  delà  mienne,  pour  ne  pas  t'attirer  d'en- 
nuis. Tu  n'es  qu'un  égoïste.  Mère  me  l'avait  bien 
dit. 

—  Hélène,  tu  m'agaces...  Je  m'en  vais.  Il  vaut 
mieux  qu'on  ne  nous  voie  pas  ensemble. 

—  Allez  trembler  devant  votre  mère,  allez! 

—  Z-u-t. 

—  Ah! 
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Le  jeune  homme  sort  un  peu  ému.  La  petite  fille 
pleure  longtemps,  longtemps. 

iMais  voici  que  sa  more,  sa  bonne  mère  à  elle,  pas 
l'autre,  arrive  du  fond  des  salons,  criant  «  Hélène, 
Hélène!  »  et  murmurant  entre  ses  dents:  «  Je  suis 
sûre  qu'elle  est  encore  avec  Manuel.  »  Elle  découvre 
enfin  sa  fille. 

— Hélène?  Que  fais-tu  sur  cette  table?  Tu  pleures? 
pourquoi? 

—  Laisse-moi. 

—  Oli  !  comme  elle  pleure,  ma  petite  fille! 

Et  la  mère  se  rit  à  soi-même,  devinant  bien  le 
sujet  des  larmes.  Cependant,  elle  insiste,  malicieuse, 
ironique  : 

—  Tu  t'es  fait  mal?  ^ 

—  Non. 

—  Tu  as  mal  aux  dents? 

—  Non. 

—  Enfin,  tu  t'es  blessée? 

—  Mais,  non. 

—  Alors,  alors,  Hélène,  c'est  le  cœur! 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Voyons,  Hélène,  à  ta  petite  mère  ;  tu  peux  tout 
confier!...  Le  cœur?...  hein?  le  cœur?...  Je  com- 
prends trop  ces  souffrances-là  1...  Hélène!  Ecoute- 
moi!  Ces  sortes  de  douleurs  diminuent  quand  on 
les  avoue.  Redresse-toi.  Essuie  tes  yeux.  Mouche- 
toi.  Raconte-moi...  Manuel?  Ce  Manuel!  Vous  avez 
causé?... Voyons.  Dis-moi  tout!  Le  cœur  d'une  mère, 
c'est  un  peu  celui  desafille...  Mais...  ilpossède  l'ex- 
périence en  plus...  Tu  neveux  rien  dire?...  Tu  pleu- 
res toujours?...  Tu  as  du  chagrin?...  Voilà  ce  qui 
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arrive  aux  petites  filles  qui  ne  suivent  pas  leurs 
mères! 

—  Si  j'avais  su,  je  serais  restée  avec  toil 

—  Il  a  donc  été  si  méchant  que  cela?...  Comme 
il  est  joli  de  s'aimer  !  Ah  !  le  cœur  1  le  cœur  !  Raconte- 
moi.  ï'aurait-il  embrassée? 

—  Oui...  d'abord. 

—  Comment,  d'abord?  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  m'a  dit...  il  m'a  dit...  Zut! 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  il  t'a  dit  «  Zut  », 
à  toi! 

—  C'est  sa  mère! 

—  Sa  mère,  encore!  Tu  vas  tout  me  répéter.  Je 
le  veux.  Les  fautes  commises  dans  les  affaires  de 
coeur  sont  très  graves.  Elles  offrent  des  indices  cer- 
tains auxquels  ne  se  trompe  jamais  une  mère  vigi- 
lante. Conte-moi  tout. 

—  Tu  me  promets  de  n'en  pas  parler  à  sa  mère... 
Ça  gâterait  les  choses  d'une  manière  irréparable, 
cette  fois! 

—  Tu  sais  bien  que  je  garde  tout  pour  moi. 

—  Ça  va  très  mal.  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  reculer,  le  jour  oii  il  apporta  le  bouquet 
de  lilas  blanc.  11  fallait  avancer  aussi.  Vous  avez 
voulu  être  trop  malins,  vous  avez  cru  devoir  atten- 
dre l'élection  de  papa  pour  poser  vos  conditions, 
pour  faire  cracher  une  plus  grosse  dot  à  la  mère... 
Eh  bien!  elle  s'en  est  aperçue,  ils  s'en  sont  aper- 
çus. Ils  ne  sont  pas  si  bêtes  que  vous  le  pensez;  et 
maintenant,  si  je  ne  lui  paraissais  pas  si  jolie,  nous 
serions...  fichus!... 

—  Fichus  !..  En  voilà  des  mots  dans  la  bouche 
d'une  jeune  fille!  Où  as-tu  pris  ces  manières?  Vrai- 
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mont,  je  conçois  que  tu  ne  puisses  t'attacher  per- 
itnne  de  convenable...  Fichus,   mademoiselle,  fi- 
(  luis!  ça  dépasse  tout! 

—  Ce  qui  dépasse  tout,  c'est  votre  naïveté,  la 
rage  de  tourner  autour  du  pot,  avec  des  ruses 
d'Apaches  pour  les  choses  les  plus  simples  1 

—  Ne  méprise  pas  les  convenances,  Hélène. 
Une  jeune  fille  bien  élevée,  des  parents  qui  se  res- 
pectent ne  peuvent  pas  s'écarter  des  convenances. 
Tu  aurais  voulu,  peut-être,  qu'on  se  jetât  à  la  tôte 
de  ce  garçon  ? 

—  Les  convenances...  Ah  bien!  si  je  t'avais 
écoutée,  si  je  n'avais  pas  laissé  Manuel  m'embras- 
ser  dans  les  coins,  nous  piétinerions  joliment  loin 
du  but...  Heureusement  qu'avec  mes  dix-huit  ans, 
je  connais  un  peu  mieux  la  vie,  moi  !  Après  tout, 
il  m'aime.  Manuel,  et  ça  l'exaspère  d'attendre.  A 
sa  place,  moi,  je  me  serais  lassée  depuis  long- 
temps. 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  ne  s'aimait  pas  ainsi..., 
mais  on  se  mariait...  On  se  chérissait  timidement, 
de  loin.  On  se  voyait  à  l'église,  le  dimanche.  On 
se  rencontrait  à  la  sortie  pour  s'offrir  l'eau  bénite. 
Et  quand  on  causait  ensemble,  après  bien  des 
préambules,  c'était  avec  des  discrétions  voilées 
[)leines  de  tendresse  émue.  On  se  décrivait  ses 
sentiments.  On  ne  se  les  prouvait  pas.  On  atten- 
dait la  communion  des  oœurs.  Cela  se  passait 
comme  dans  un  roman,  les  bons  romans. 

—  Mettons  que  je  n'ai  pas  de  cœur  et  n'en  par- 
Ions  plus.  Pour  le  moment,  Manuel  et  moi,  nous 
voilà  brouillés.  On  avait  par  hasard  rencontré  ce 
qu'il  fallait  :  un  beau  nom,  une  fortune  considéra- 

19. 
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ble,  un  garçon  plutôt  joli,  pas  très  fort,  mais  bien  ; 
on  s'était  donné  un  mal  inouï  pour  le  convaincre. 
Il  croyait  m'aimer  et  je  croyais  le  tenir!  Avec  tou- 
tes vos  tergiversations,  vos  convenances  du  cœur 
et  le  bataclan...  je  reste  en  plan,  moi!..  Que  vais- 
je  devenir?  Que  vais-je  devenir? 

—  Tu  es  sotte.  Quand  ton  père  tiendra  la  dépu- 
tation,  nous  les  tiendrons. 

—  Ah  !  si  petit  père  est  jamais  élu,  je  te  le  pro- 
mets, que  nous  les  tiendrons!  Et  ce  qu'il  me  le 
paiera,  lui  !  ! 

Et,  dans  la  glace,  Hélène  affirma  sa  résolution 
en  hochant  une  petite  tête  blonde  extrêmement 
terrible. 


LE     B  RUTAL 


A  Henri  Ma^el. 


Monsieur  et  cher  défenseur, 


Merci  pour  cet  empressement  à  vous  dévouer. 
Voici  donc  les  antécédents  de  votre  prévenu,  mon 
histoire  d'àme. 

Ma  personnalité  s'éveilla  lors  de  l'année  terrible 
de  1870-71.  Petit  garçon  de  huit  ans,  j'embrassai 
l'espoir  patriotique  de  ma  famille,  et  rêvai,  comme 
tous  ceux  de  mon  âge,  de  reprendre,  grandi,  ces 
provinces  perdues,  d'entrer,  général,  dans  les  ca- 
pitales germaniques,  le  sabre  à  la  main,  suivi  de  la 
race  française  victorieuse  sous  ses  drapeaux  lacé- 
rés par  la  mitraille.  Au  collège,  mon  père  désigna 
l'allemand  comme  la  langue  vivante  dont  les  pro- 
fesseurs devaient  m'instruirc.  Soixante  élèves  ap- 
prirent l'idiome  de  Gœthe,  dans  ma  classe  ;  quatre 
suivirent  le  cours  d'anglais.  Cette  éducation,  ce 
milieu  développèrent  jusque  l'adolescence  les  ins- 
tincts de  lutte.  Je  préparai  les  matières  exigées 
pour  les  examens  de  Saint-Cyr,  lorsque,  soudain, 
mon  père  mourut.  Cette  perle  changea  la  direction 
de  mon  esprit. 

L'i\me  plus  mûre,  je  conçus  qu'on  ne  devenait 
pas  général  avant  cinquante  ans,  qu'on  était  bien 
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vieux  alors  pour  se  confier  h  son  initiative  et  rem- 
porter toutes  les  victoires  ;  que  la  guerre,  en  somme, 
menaçait  de  moins  en  moins  la  destinée  européenne  ; 
que  la  perspective  de  vivre  médiocrement,  capi- 
taine, au  fond  d'une  province  triste  ne  satisferait 
pas  mes  désirs  de  lutte.  Je  renonçai  donc  à  l'é- 
paulette.  Des  lectures  ])hilosophiques  assez  copieu- 
ses, m'ôtèrent  de  l'admiration  pour  le  triomphe 
de  la  Force.  Je  me  donnai  bientôt,  par  logique,  à 
une  admiration  très  différente;  celle  pour  le  Triom- 
phe de  l'Idée  et  du  Savoir.  Bientôt,  j'entrai  in- 
génieur-électricien dans  une  Société  industrielle; 
et  ma  première  jeunesse  se  passa  bruyamment. 
Des  trois  maîtresses  dont  l'amour  en  marque  les 
étapes,  je  ne  puis  dire  de  mal  réel.  Autant  qu'on 
peut  l'avouer,  j'imagine  que  chacune  m'aima  de  la 
plus  merveilleuse  passion  un  mois,  plus  peut-être. 
Pas  une  de  ces  liaisons  ne  dura,  il  faut  le  dire, 
moins  d'une  année.  Or,  toutes  me  trompèrent  ; 
insolemment,  sans  raison,  par  caprice,  attirées 
vers  mes  rivaux,  non  par  l'argent,  la  supériorité 
physique  ou  mentale,  mais  au  contraire  par  un 
désir  évident  de  connaître  des  gens  abjects  en  mo- 
ralité et  en  apparence.  Chaque  fois,  je  me  rendis 
compte  des  motifs.  En  toutes  ces  amours^  j'avais j 
fort  épris,  Voulu  cotiquérir  l'être  pour  l'indéfirii  du 
tempSi  D'abord  enorgueillies  par  mon  effort  qui  les 
extirpait  d'elles-mênies,  de  leur  niaiserie  sentimen* 
taie,  de  leurs  mesquines  vaiiités,  pour  les  promou^ 
voir  au  niveau  de  la  Pensée^  elles  m'adotèrent. 
Puis  cet  effort  continu  les  lassait,  lès  ennuyait. 
Elles  durent  me  voir  assommant  et  «  raseur  »  ; 
elles  ressentirent  l'envie  de  connaître  celui  capa- 
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blc  de  les  divertir  par  le  contraire  de  moi-môme  ; 
par  des  calembours,  des  romances  sentimentales, 
le  ^oût  du  café-concert,  et  la  cocasserie  d'une  bas- 
sesse affectée.  Chaque  fois,  je  pardonnai,  point 
suffisamment  sot  pour  me  croire  en  un  tel  état  de 
perfection  que,  par  l'un  ou  l'autre  talent,  nul  rival 
ne  put  valoir.  Chaque  fois,  après  des  pleurs,  des 
protestations,  des  renouveaux  de  tendresses  char- 
mantes et  passionnées,  elles  retournèrent  au  vomis- 
sement. 

Dix  années  se  consumèrent  dans  cette  ville. 
Jamais  on  ne  concevra  ce  que  j'usai  de  courage, 
de  force,  de  science  et  de  douleur  afin  de  vain- 
cre, en  chacune,  la  hideur  du  mal.  Extraordi- 
nairement  jaloux  et  autoritaire,  je  me  fis  homme 
d'indulgence  et  de  douceur.  Attiré  par  de  graves 
conceptions  philosophiques  et  sociales,  je  devins 
paradeur  et  gentil,  élégant.  Je  subis  le  supplice  de 
revoir,  sous  des  noms  divers,  la  même  comédie 
jouée  sur  les  théâtres,  où  la  même  femme  adultère 
excite  les  mêmes  applaudissements.  Je  pris  un  in- 
térêt extérieur  à  retenir  les  performances  des  out- 
siders, et  la  cote,  à  fréquenter  le  turf,  à  chérir  les 
bains  de  mer,  les  voyages  en  Suisse,  les  excursions 
à  Londres.  Je  suivis  la  mode  pour  les  chapeaux, 
les  bottines,  les  covert-coats  et  les  cravates.  Je 
voulus  même  de  la  célébrité.  J'écrivis  un  roman  : 
le  Seocp.  du  cœur  qui  m'apporta  la  clientèle  des 
provinciales  admiratrices  de  George  Sand.  Les  iu- 
tervieweurs  médirent  :  «  le  fin  psychologue  fémi- 
niste ».  Je  fus  rnru  à  Bucharest  par  la  reine  de  Rou- 
manie. Avec  une  ignoble  facilité,  d'autres  romans 
do  »  belle  et  sincère  émotion  »  suivirent  ce  but... 
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Un  jour,  la  honte  de  celle  basse  apparence  re- 
monta comme  une  nausée  jusque  mon  cerveau. 
Entré,  par  chance,  au  Vaudeville,  où  mademoiselle 
Réjane  y  interprétait  de  son  miraculeux  esprit  une 
héroïne  d'Ibsen,  je  nm  sentis  tel  qu'un  excrément 
devant  la  colonne  d'or  du  génie.  Au  cours  de  l'en- 
tr'acte,  je  rompis,  sous  un  invraisemblable  pré-' 
texte,  avec  la  dernière  amie;  je  me  sauvai  jusqu'à 
ma  voilure,  et  j'effaçai  résolument  de  mon  avenir 
toute  cette  existence. 

Je  comptais  trente-cinq  ans. 

Débris  de  ma  fortune  et  de  mes  gains  en  librai- 
rie, une  soixantaine  de  mille  francs  permirent  à  ma 
nervosité  d'acquérir  du  calme  en  visitant  l'Asie. 

Je  revins  pauvre,  mais  ne  me  décidai  point  à 
reprendre  l'exploitation  littéraire  de  l'absurde  sen- 
timentalisme féminin. 

Depuis  ce  retour,  j'ai  vécu  furieux.  Le  besoin  de 
lutte  mis  dans  mon  âme  d'enfant  par  les  prédica- 
teurs de  la  Revanche  et  les  espoirs  militaires,  gon- 
fla douloureusement  tout  mon  être.  Tant  que  j'avais 
détourné  ce  flux  de  vigueur  brutale  dans  la  lutte 
contre  les  instincts  de  mes  maîtresses,  et  leur  op- 
posant l'arme  de  la  pensée  haute,  je  n'avais  point 
subi  son  influence  dans  les  petites  choses  de  la  vie. 
Cet  exécutoire  cicatrisé,  les  humeurs  mauvaises 
troublèrent  toute  minute. 

Circuler  par  les  rues  me  devint  le  supplice.  La 
fillette  se  fixant  contre  les  images  de  la  vitrine,  le 
petit  pâtissier  lisant  le  feuilleton,  le  vieillard  s'ar- 
rctant  pour  sa  toux,  obstruent-ils  le  trottoir  de  la 
voie  populeuse  où  je  marche,  rapide?  Me  ruer  sur 
eux,  les  battre,  les  mettre  en  pièces,  piétiner  leurs 
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ciiirailles  éparsos,  faire  jaillir  leur  sang  sous  mon 
lilon,  et  passer  (Miriii  à  l'aise,  telle  est  ma  violente 
convoitise.  Habitant  un  (juartier  lointain,  désert, 
il  fallut  avoir  u:îc  arme  à  l'eu  pour  me  prémunir 
contre  les  rôdeurs.  Je  dus  vite  m'en  défaire.  Si  un 
cocher  lançait  son  «  hcep  »  avertisseur  au  moment 
où  je  traversais  le  boulevard,  je  tirais  le  revolver 
de  ma  poche,  ralentissais  mon  pas,  prêt  au  meur- 
tre si  le  brancard  de  la  voiture  m'eut  frôlé.  Chez 
moi,  jt^  médite  sur  Hegel,  Nitzche,  Spencer.  Lors- 
que par  le  si  ('fie  ment  joyeux  d'une  romance,  le 
tâcheron  voisin  égaie  sa  besogne,  il  m'arrive  de 
courir  à  mon  fusil  de  chasse,  d'y  glisser  deux  car- 
touches à  chevrotineS;  do  le  mettre  en  joue,  parce 
qu'il  a  rompu  la  beauté  du  cortège  que  faisaient 
les  Noumènes  défilant  à  travers  mon  intelligence. 
Je  jetai  les  cartouches  à  l'eau. 

Imaginez  donc,  monsieur  et  cher  défenseur,  l'a- 
troce, l'i'pouvantable  surexcitation  accumulée  de  la 
sorte  depuis  quinze  années  en  moi.  Car  j'oblige  ma 
volonté  à  détruire  cette  vigueur,  à  la  mater,  à  re- 
perdre. C'est  un  combat  farouche,  muet  de  toute 
seconde.  Jeune,  je  passais  une  partie  de  cette  exas- 
pération dans  les  meurtres  de  la  chasse.  Éparpiller 
sous  le  coup  de  fusil  la  [)]iime,  le  poil,  la  chair  et 
le  sang,  me  valut  un  bonheur,  une  détente  suprême 
des  nerfs.  Grâce  à  ma  volonté,  j'ai  vaincu  cette 
habitude.  Je  ne  tue  jamais  plus  les  hôtes,  depuis 
longtemps.  Oh!  le  dur  sacrifice! 

Et  quelle  joie  c'était!  Car  la  bête,  la  brute,  le 
lièvre,  la  perdrix,  le  sanglier,  le  renard  ne  parais- 
sent-ils pas  comme  le  symbole  exact  des  antagonis- 
mes levés  contre  la  Sublime,  la  Pure  Pensée?  Eu 
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les  tuant,  je  pensais  détruire  la  stupidité  du  peuple 
qui  révère  par  dessus  tout  la  Force,  la  stupidité  de 
la  femme  qui  révère  par  dessus  tout  le  Mensonge, 
la  stupidité  des  grands  qui  révèrent  par  dessus 
tout  la  Ruse.  Je  suis,  monsieur,  le  soldat  de  l'Idée, 
le  soldat  de  l'amour  dans  l'Idée  et  par  l'Idée.  Un 
homme  qui  joue  aux  cartes  me  remplit  de  stupeur 
et  de  haine,  puisqu'à  cette  heure-là  il  pourrait  lire 
Kant,  comprendre  Novalis,  admirer  le  Vinci,  ché- 
rir Franz  Halz,  Mantegna,  Michel- Ange,  Puvis  de 
Ghavannes  et  Bartholomé  ;  il  pourrait  poursuivre  une 
méditation  de  l'œuvre  de  Flaubert,  de  Tolstoï,  de 
Goethe,  d'Ibsen;  il  pourrait  se  mettre  à  genoux 
simplement,  contre  la  splendeur  de  la  lumière  qui 
dore  le  crépuscule.  Non  :  il  agite  des  cartons  cras- 
seux, afin  de  ne  pas  penser  ! 

Mettre  de  la  pensée  dans  le  cerveau  des  trois  que 
j'aimai!  Pour  cela,  subir  patiemment  leurs  infidé- 
lités dérisoires,  leurs  goûts  de  la  mode,  du  théâ- 
tre, des  courses,  des  voyages  circulaires,  et  de  la 
célébrité  sentimentale  !  Pour  cela,  abolir  sans  cesse 
mon  légitime  désir  de  les  battre,  de  les  casser,  de 
les  tuer;  pour  cela  exaspérer  ma  folie  dix  ans.  Telle 
fut  ma  jeunesse.  Flélas  !  j'ai  versé  ma  vigueur  dans 
des  vases  sans  fonds. 

Pauvre,  il  m'advint  de  m'unir  aux  prolétaires. 
Anarchiste,  j'ai  mêlé  les  substances  dangereuses 
au  creux  des  cornues,  et  j'ai  failli  bêtement  devenir 
député.  Je  ne  pus  répandre  aucune  pensée  dans  les 
âmes  de  sectaires  éprises  de  sottes  haines.  A  la  fin 
d'une  réunion  publique,  on  voulut  m'écharper, 
parce  que  je  prétendis  qu'on  fut,  comme  moi,  les 
soldats  de  l'Idéo  noble  et  fraternelle,  les  soldats 
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loyaux  aimant  l'adversaire  combattu,  et  levant 
leurs  armes  sur  des  têtes  d'abord  chères. 

Mais  nulle  de  mes  déceptions,  monsieur  et  cher 
défenseur,  ne  m'aigrit  davantage  que  l'imbécile 
succès  dévolu  à  mon  roman,  le  Sexe  du  cœur.  Si, 
montant  à  la  tribune  pour  déTendre  une  idée  géné- 
rale d'altruisme,  j'examinais  l'auditoire,  il  m'arri- 
vait  toujours  d'y  reconnaître  cinq  ou  six  dames 
quadragénaircf;  tenant  avec  évidence  la  luxueuse 
édition-bijou  de  ce  livre,  reliée  de  poult  de  soie 
verte,  spectacle  qui  me  dégoûta  de  la  révolution  et 
de  la  politique,  où,  d'ailleurs,  je  trouvais  des  es- 
prits aussi  rebelles  à  la  Pensée  que  les  umes  de  mes 
trois  maîtresses. 

La  gloire  du  livre  absurde  me  prouvait  mieux  la 
perpétuelle  défaitede  l'Idée  battue  parle  sentiment  ; 
et  le  désir  de  meurtrir,  de  combattre,  d'écharper, 
pour  le  triomohe  du  Savoir,  me  mettait  le  sang  en 
ébuUition.  La  volonté  de  survenir,  alors,  pour 
dompter  les  nerfs,  pour  tiédir  la  colère,  pour  gar- 
rotter les  envies  de  meurtre. 

Un  épuisement  général  de  mon  être  succédait  à 
cette  lutte  intérieure. 

Sur  le  conseil  du  docteur,  j'acceptai  l'emploi  d'é- 
lectricien au  Pôle  Sud.  Ma  vie  se  régularisa.  Tous 
les  soirs,  de  neuf  heures  à  minuit,  je  veillais  au 
bon  fonctionnement  des  machines  qui  déversent  la 
lumière  sur  la  beauté  locative  des  horizontales, 
sur  les  bijoux  des  escrocs  qui  viennent  dépenser  en 
galante  compagnie  le  fruit  des  affaires  heureuses. 

J'avoue  que  ma  nervosité  s'apaisa.  L'égoïsme  du 
vieillard  s'arrôtant  pour  la  toux  dans  une  rue  po- 
puleuse, la  niaiserie  de  la  fdlette  s'attardant  aux 
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imagesdes  vitrines,  rimbécillitc  du  marmiton  lisant 
les  faits  divers  de  gazette  et  empêchant  ainsi  ma 
marche,  me  fournirent  moins  l'envie  de  les  mettre 
h  mort  :  je  crois  que,  peu  à  peu,  j'eusse  renoncé  à 
l'espoir  de  détourner  les  joueurs  de  leurs  cartes 
pour  lire  Tolstoï,  les  révolutionnaires  de  leur  haine 
pour  chérir  l'humanité,  et  les  femmes  du  calem- 
bour pour  adorer  les  Pensées  hautes,  si  le  fatal  in- 
cident qui  me  destine  à  paraître  devant  la  cour 
d'assises  ne  fût  soudain,  par  le  plus  fol  des  ha- 
sards, survenu. 

Les  trois  personnes  sur  lesquelles  je  me  ruai  à 
coups  de  marteau,  monsieur  et  cher  défenseur,  en 
pleine  séance  du  Pôle  Sud,  étaient  mes  trois  maî- 
tresses, amenées  là  par  un  brelan  de  messieurs. 
A  peine  installées  autour  d'une  table,  elles  deman- 
dèrent un  jeu  de  cartes.  Or,  l'une,  afin  d'étonner 
ses  compagnons,  tira  de  sa  poche  l'édition-bijou  du 
Sexe  du  cœur,  reliée  en  poult  de  soie  verte,  et 
montra  la  dédicace  manuscrite  dont  j'avais,  à  son 
intention,  orné  la  première  page  du  volume.  Cette 
insulte  à  la  pensée,  cet  hommage  à  l'idiotie  du 
sentiment,  l'exaspération  où  me  mettent  toujours 
les  teneurs  de  cartes,  portèrent  au  comble  la  fu- 
reur contenue  pendant  de  si  longues  années.  Je 
saisis  un  marteau  placé  non  loin  des  machines,  et 
me  ruai,  furieux... 

Voilà,  monsieur,  ce  que  vous  pouvez  dire  aux 
juges. 


LA  COURSE  A  L'AMOUR 


Pour  Henri  Vandeputte. 

Koiile>,  i«'  cliigiioii  à  l'abri  de  chapeaux  plais, 
les  quatre  demoiselles  LilFord  paraissent  au  Bois, 
chaque  malin  de  lemps  agréable.  Elles  avancenl 
sans  trop  de  vitesse.  Aux  deux  cnh's  du  cadre  flot- 
tcnl  les  pans  des  ju|)es  bleues  ;  leurs  bottines  jaunes 
actionnent  régulièrement  les  monlures  de  métal 
disparues  presque  sous  les  étoffes;  en  sorte  que 
les  quatre  sœurs  semblent  >  selon  la  coutume  des 
apparitions,  filer  au  ras  des  roules  blondes,  par 
miracle. 

Dans  son  automobihs  M.  LifTord  les  accompagne. 
Ce  véhicule  est  strident.  Aux  arrêts,  nombreux, 
deux  mécaniciens  et  un  valet  y  semblent  indispen- 
sables. A  ces  gens,  M.  LifTord  commande  d'un 
murmure  qui  déplace  peu  la  ligne  de  ses  lèvres  ra- 
sées. Ses  hommesappuient  sur  lesleviers,  tournent 
les  manivelles,  sautent  à  terre,  poussent  aux  roues, 
tisonniMil  la  combustion  du  ])étrole,  livrent  pas- 
sage à  la  puanteur  de  la  fumée,  regrimpent  sur  le 
siège  couronnant  la  lourde  caisse;  et  tout  répart 
dans  un  tumulte  de  ferrailles  nerveuses. 

Les  quatre  demoiselles  suivent  ces  évolutions  en 
méditant.  Dignes  et  patientes,  elles  se  laissent  dé- 
passer par  les  filles  en  culottes  et  en  vestes  lâches, 
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par  les  adolescents  qui,  courbés  sur  le  guidon, 
fuient,  peut-être,  devant  la  poursuite  de  la  mort, 
tant  leur  face  verte  exprime  d'angoisse  et  leur  ges- 
ticulation de  hâte  épouvantée.  Toutes  quatre  ont 
des  cols  empesés  h  la  cime  étroite  de  leurs  épaules, 
des  gants  blancs,  des  tailles  hautes,  des  figures 
roses  et  rondes. 

Espérant  que  les  pétroles  américains,  source  de 
sa  fortune,  vont  devenir  coûteux  par  l'emploi  géné- 
ralisé des  moteurs,  la  famille  Lifford  essaie  tous 
les  mod(Mes  nouveaux  d'automobiles.  Le  père  pro- 
mit, au  cas  de  cette  chance,  quatre  dots  capables 
de  suffire  à  l'achat  matrimonial  de  princes  ou  ducs. 
C'est  donc  leur  bonheur  ambitieux  que  les  demoi- 
selles Lifford,  chaque  matin  de  temps  agréable, 
espèrent,  surveillent  et  préparent,  en  parcourant 
les  allées  du  Bois, 

Or,  parmi  les  seigneurs  pourvus  d'impériales 
armoiries,  l'archifluc  Luitpold,  en  les  menaces 
scandaleuses  de  ses  innombrables  créanciers,  se 
trouve  à  point  pour  être  cueilli  par  les  jeunes  por- 
teuses de  millions.  Depuis  une  année  déjà,  les  pe- 
tites Lifford  le  virent  avec  émotion  paraître  dans 
leur  milieu,  aux  galas  des  grands  riches,  ou  bien 
s'arranger  pour  être  de  leur  mail-coach,  aux  jours 
de  parties,  pour  sourire  à  leur  loge,  les  soirs  de 
première,  d'abonnement,  pour  chevaucher  vers 
leur  peloton,  les  matins  de  promenades  équestres. 

11  leur  représente  la  royauté,  à  l'imitation  de 
laquelle  tendent  les  luxes,  les  habitudes,  les  paro- 
les et  les  simplicités  savantes  delà  famille  Lifford. 

Gros,  légèrement  chauve,  les  jambes  un  peu 
courtes,  les  joues  très  roses  déparant  le  nez  d'aigle 
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et  les  yeux  gris  de  sa  race,  l'archiduc  Luilpold 
offre  en  réalité  une  apparence  peu  conforme  à  la 
légendaire  descriplion  des  princes.  De  sa  mère 
bavaroise  il  lient  de  la  carrure  et  dh  l'obésité.  Il 
désespère  de  les  restreindre,  malgré  les  régimes. 
Lorsqu'il  rude  le  malin  sur  le  tricycle  à  pélro.e 
qu'enveloppe  son  vaste  manteau  jaune  caout- 
chouté, il  évoque,  en  dépit  de  la  moustache  blonde 
et  tombante,  l'idée  d'un  bookmaker  cossu  gagnant 
son  piquet  de  courses. 

D'ailleurs,  ces  défectuosités  plastiques  ne  désen- 
chantent pas  les  demoiselles  Lifibrd  ;  et  la  venue 
vertigineuse  de  l'arcliiduc  roulant  sur  son  appareil 
leur  est  une  ])reuve  émotionnanle  des  intentions 
matrimoniales. 

Une  chose  les  tourmente  néanmoins.  Au  cours 
de  ses  évolutions  entre  l'automobile  du  père  et  les 
quatre  bécanes  des  filles,  le  noble  seig^neur  ne 
marque  aucune  préférence  envers  Kate,  Corina, 
Bell  ou  Edwige  Elles  ne  peuvent  réussir  à  connaî- 
tre laquelle  séduira  le  goiit  archiducal,  le  jour  où 
l'emploi  généralisé  des  automobiles  aura  décuplé 
la  valeur  des  pétroles  LifTord. 

Certes,  elles  ne  jugent  pas  leurs  seules  vertus 
capables  d'attirer  le  gentilhomme  que  précipite 
vers  elles  la  vitesse  de  ses  trois  roues.  Sur  les 
merveilleuses  hétaïres  que  Paris  contient  dans  ses 
théâtres,  ses  eldorados,  ses  allées  d'acacias  et  ses 
avenues  boisées,  les  quatre  sœurs  n'imaginent 
point  l'emporter  par  la  plastique  ou  l'intelligence. 
Il  leur  parait  désirable  cependant  de  voir  Luitpold 
rncliner  vers  l'une  avec  précision. 

Aussi,    telles  quatre  libellules  à  ailes  bleues,  à 
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corselet   roide,  les  sœurs  en  essaim  voUigentfgra- 
cieusement  vers  le  tricycle  enveloppe  du  manteau 
jaune  que  surmonte  la  figure  poupine  et  princière 
ombrée  parles  ailes  d'un  feutre  gris. 

La  course  à  l'amour  se  hâte.  Les  pédales  sautil- 
lent. Le  tricycle  trépide.  L'automobile  retenti!. 
Aux  flancs  du  cortège  fuient  les  courbes  des  pelou- 
ses, les  futaies,  les  colonnades  de  sapins,  les  eaux 
où  se  prélasse  la  puissance  candide  des  cygnes. 

Dès  que  l'automobile  pourra  surpasser  la  vitesse 
du  tricycle,  un  moteur,  maître  du  temps,  sera 
trouvé;  et  la  traction  mécani([ue  se  substituerait 
universellement  à  la  traction  animale.  De  cela  dé- 
pend le  mariage  qui  ornerait  d'armoiries  le  linge 
d'Edwige,  ou  de  Bell,  ou  de  Corina,  ou  de- Kate. 
Leurs  pieds  chaussés  de  jaune  pressent  mieux  l'a- 
cier de  la  pédale,  au  spectacle  de  cette  émulation 
entre  Luitpold  et  leur  père. 

Les  dents  découvertes  par  une  lèvre  pulpeuse, 
Corina  parvient  souvent  à  franchir  la  distance  qui 
les  sépare  de  Luitpold.  Elle  penche  sa  tête  sur 
l'épaule,  active  encore  l'élan,  et  passe,  la  lèvre  re- 
levée, dans  une  grâce  d'essor,  pour  l'homme  court 
en  vitesse  sur  ses  roulettes.  Il  sourit  et  ne  dissi- 
mule pas  la  satisfaction  procurée  à  ses  regards  par 
le  dessin  de  la  hanche  aride. 

La  lente  Edwige  se  laisse  rattraper  par  le  retour 
du  match  ;  et  elle  offre  à  l'attention  princière  les 
lueurs  de  sa  chevelure  tressée  contre  la  tige  pâle 
de  sa  nuque.  Il  sourit. 

Folâtre,  presque  gamine,  Kate  crie  comme  un 
jeune  oiseau  de  mer  en  rasant  à  tire  de  roue  le  pa- 
quet jaune  qui  enferme  la  rapidité  du  prétendant. 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  347 
Il  sourit  aux  jambes  agiles  et  à  la  malice  des  yeux 
verts. 

iMus  reine,  Bell,  assise  derriôre  le  ^^uidon,  ma- 
jestueusement, donne  l'illusion  d'être  précédée  par 
des  hérauts,  suivie  par  une  escorte,  et  de  marcher 
entre  les  lignes  militaires  aux  bruits  des  fanfares. 
Luitpold  sourit. 

Toutes  quatre  perpétuent  leur  parade  d'attitu- 
des. Quand  l'automobile  s'arrête,  si  le  prince  s'ap- 
proche du  dégjU  pour  l'examiner,  elles  parlent. 

Corina  vante,  avec  les  phrases  rappelées  des  poè- 
tes, la  couleur  du  ciel,  la  grâce  des  ombrages,  la 
splendeur  des  cygnes.  Edwige  exprime  la  sensibi- 
lité de  son  Ame  en  vantant  les  musiques  célèbres, 
selon  les  tonalités  de  sa  voix,  parente  du  clavecin. 
Kate  étonne  par  sa  connaissance  de  la  mécanique, 
de  la  chimie,  dont  elle  énonce  les  axiomes  en  les 
commentant  par  des  gestes  farceurs.  Bell,  adroite- 
ment, relie  à  la  conversation  une  anecdote  histo- 
rique et  montre  sa  science  de  l'héraldisme. 

Luitpold  sourit  à  chacune. 

—  Eh  bien!  monsieur  Lifford,  dit-il,  vous  ne  te- 
nez pas  encore  le  moteur? 

—  Je  le  crée,  monseigneur,  répond  le  père  sans 
trop  déranger  la  ligne  de  ses  lèvres  rasées.  Je  le 
crée.  Je  suis  comme  Dieu  au  sixième  jour  de  la 
création,  monseigneur  ! 

—  A  la  sixième  époque,  ou  au  sixième  jour, 
monsieur  Lifford?  Vous  savez  que  les  commenta- 
teurs de  la  Bible  traduisent  par  «  époque  »,  main- 
tenant, et  non  par  «  jour  », 

—  Pourraient-ils  traduire  par  «  semaine  »,  mon- 
seigneur? 


'jïS  LEîS   TEXTATiVES   PASSIONNÉES 

—  Ils  le  pourraient,  peut-être. 

—  Alors,  je  suis  à  la  fin  de  la  sixième  semaine, 
monseigneur? 

—  Celle  où  furent  créés  les  animaux  nobles  et 
les  magnificences  des  forets,  dit  Corina. 

—  Celle  où  chantèrent  mélodieusement  les  con- 
certs d'oiseaux,  modula  la  lente  Edwige. 

Et  ses  paupières  blondes  battirent. 
Celle  où  les  forces  furent  en  équilibre  thermique, 
ricana  Kate  qui  tira  ses  étroites  petites  manchettes. 

—  Celle  où  les  aigles  levés  dans  le  couchant 
composèrent  le  premier  écu  à  l'alérion  de  sable  sur 
champ  de  gueules...  vos  armoiries,  monseigneur! 

Luitpold  sourit.  A  terre,  il  est  plus  court  et  plus 
poupin  ;  le  paletot  caoutchouté  le  rend  semblable 
à  une  cloche  jaune  que  les  sonneurs  hisseront  bien- 
tôt au  faîte  de  l'église. 

—  Que  préfère  monseigneur,  dit  Corina,  l'odeur 
des  feuilles  vertes? 

—  Les  voix  des  oiseaux?  voulut  savoir  Edwige. 

—  Ou  une  force  de  vingt  chevaux-vapeur  sous 
un  volume  de  huit  décimètres  cubés?  cria  Kate. 

—  Ou  le  souvenir  du  triomphe  de  sa  branche  aî- 
née en  1677,  après  la  diète  de  Neubourg?  insinua 
Bell. 

Luitpold  sourit. 

—  Je  crois  que  le  moteur  marche,  maintenant... 

—  Oui,  monseigneur,  dit  le  père  Lifford.  On 
peut  prendre  confiance.  Nos  pétroles  sont  montés 
de  trois  points  à  la  Bourse  industrielle  depuis  l'ap- 
plication de  mon  frein  à  double  action. 

—  C'est  officiel? 

—  Officiel. 
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—  Encore  un  essai,  monsieur  Lifford. 

—  Volontiers,  monseigneur. 

—  Son  Altesse  n'a  pas  répondu  à  nos  questions, 
crie  la  petite  Kate.  Que  préfere-t-il? 

—  Le  total  de  ce  que  vous  aimez,  mesdemoisel- 
les... Allons...  un  petit  match. 

El  la  course  à  l'amour  se  hâte  encore.  Les  péda- 
les scintillent.  Le  tricycle  trépide.  L'automobile 
retentit.  Aux  côtés  du  cortège,  le  paysage  défile 
avec  les  courbes  des  pelouses,  les  futaies  lourdes  et 
fraîches,  les  eaux  portant  la  puissance  candide  des 
cygnes. 

L'archiduc  a,  sur  ses  trois  roulettes,  glissé  en 
tôle.  Poussive,  l'automobile  fume  et  crachote.  En 
essaim,  les  quatre  sœurs  s'envolent  au  ras  des  routes 
blondes,  ne  devinant  pas  que  Luitpold  se  murmure  : 
«  Pour  l'une,  quand  il  faudra  se  décider,  le  lende- 
main de  la  hausse  à  la  IJourse  des  pétroles,  qui 
choisirai-je?  Corina  est  trop  svelte  pour  notre  cou- 
ple :  les  caricaturistes  de  Bavière  nous  représente- 
raient sous  les  traits  d'une  asperge  et  d'unoignon; 
Edwige  est  troj)  idéale  pour  ma  personne  fanée  : 
les  aides  de  camp  oublieraient  leur  service;  Kate 
e.st  trop  vive  pour  ma  lourdeur  :  le  satiriste  Graiim- 
bach  composerait  la  ballade  de  l'Abeille  qui  voulut 
enlever  un  œuf;  Bell  vexerait  toute,  la  cour  en 
poussant  des  colles  aux  ministres  qui  ne  savent  pas 
l'histoire.  En  vérité,  elles  ne  semblent  pas  faites 
pour  moi,  ces  petites  filles...  et  je  demeure  le  plus 
malheureux  des  archiducs  à  roulettes  que  jamais 
tricycle  ait  porté.  Mes  chevaux  sont  saisis  avec  mes 
voitures,  je  n'ose  pas    emprunter  quarante  sous  à 
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la  famille  LifFord  pour  rn'olFrir  un  fiacre.  Il  va  fal- 
loir rentrer  sur  tricycle  dans  la  rue  de  Lille,  au 
risque  d'écraser  les  vieilles  dames...  Il  ne  trouvera 
donc  jamais  son  moteur,  ce  Lifford!  » 


M*"^  THÉODORE  DELESSART 


A  Jean  Lorrain. 

l/.iiicicii  ami  retrouvé  sous  un  pjinde  soleil,  au 
sortir  du  vernissage,  et  qui  regardait  le  cortège 
des  toilettes  heureuses  revenues  jusque  les  écrins 
de  leurs  coui)és,  [)arut  si  dissemblable  ;\  mon  sou- 
venir que  j'accueillis  son  effusion,  curieux  de  le 
réapprendre. 

Son  élégance,  de  simplicité  coûteuse,  me  gêna. 
Cycliste,  à  cette  heure  de  l'après-midi,  il  portait 
une  chemise  de  soie  beige,  liée  au  cou  par  deux 
tours  de  crêpe  bleu.  Gris  était  le  chapeau  ombrant 
sa  figure  plate  dorée  par  une  barbe  légère,  gris 
son  veston,  ses  culottes  et  ses  bas,  engainés  par 
de  hautes  bottines  en  cuir  russe.  Il  prononça  le 
nom  d'une  taverne  discrète  où  me  conduisit  mon 
cocher  pendant  que  cet  Etienne  Barton  suivait  sur 
sa  machine. 

Devant  les  coktails,  il  parla,  il  conta  ses  voya- 
ges, décrivit  les  Amériques  et  les  Zélandes,  avec 
cette  môme  intelligence  générale  qui,  au  collège, 
faisait  l'admiration  de  nos  maîtres.  Une  seule  ba- 
gue, munie  d'un  grenat  fabuleux,  illuminait  la 
lenteur  noble  de  son  geste. 

Sa  vie  était  aventureuse.  Il  avait  «  fait  )>  du 
mouton  en  Nouvelle-Zélande,  du  cheval  dans  l'U- 
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ruguay,  du  blé  dans  la  République  Argentine,  de 
l'or  au  Transvaal,  et  propagé  la  photographie  en 
Chine.  Actuellement,  il  s:^  reposait. 

Nous  rappelâmes  les  souvenirs  d'adolescence.  Il 
fut  attendri  en  évoquant  l'image  de  ma  sœur  morte 
qu'il  dut  jadis  épouser.  L'association  de  nos. pères 
pour  l'achat  des  phosphates  tunisiens  lui  semblait 
avoir  été  conduite  avec  plus  de  prudence  que  d'in- 
tuition juste.  Il  eût  opéré  d'autre  sorte,  lui,  et  la 
richesse  comblerait  nos  portefeuilles.  Ma  situation 
exactement  connue,  il  me  plaignit.  Sans  quarante 
mille  francs  annuels,  il  ne  pouvait  vivre.  Comment 
s'arranger  avec  vingt  mille?  Il  admira  ma  sagesse. 

Nous  en  vînmes  à  blâmer  feu  Théodore  Deles- 
sart  dont' les  trop  habiles  entreprises  avaient  ab- 
sorbé l'afPaire  des  phosphates  tunisiens  au  détri- 
ment de  nos  pères.  Il  connaissait  la  veuve  de  cet 
homme.  Très  millionnaire,  elle  habitait,  à  trente 
kilomètres  de  Paris,  une  propriété  royale.  Un  nom- 
breux domestique  recruté  parmi  de  jolis  gaillards 
et  d'accortes  filles  donnait  aux  yeux  de  la  vieille 
dame  le  spectacle  constant  d'idylles,  devant  quoi 
se  prélassait  son  imagination  voluptueuse  encore. 
Etienne  Barton  effleura  seulement  ce  sujet  sca- 
breux. Tous  les  lundis,  il  déjeunait  à  Viole,  chez 
elle.  Au  seul  bruit  de  mon  nom,  elle  m'inviterait 
aussi.  Je  déclinai,  par  avance. 

Deux  semaines  après  cette  rencontre,  le  jour 
étant  beau,  chose  rare  au  milieu  de  cette  année 
pluvieuse,  je  résolus  tout  à  coup  d'enfourcher  ma 
bicyclette  et  d'aller  à  Viole,  chez  l'étonnante  vieille 
dame,  comme  m'en  priait  l'invitation  reçue. 

La  route    aboutit  à  un   parc   ombreux,    rempli 
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par  les  voix  des  oiseaux.  Los  (leurs  brillent  sur 
les  pelouses.  Les  jets  d'eau  sautillent  devant  les 
tourterelles  qui  boivent  au  bord  des  vasques.  Los 
paons  blancs  déploient  leurs  traînes  dans  l'borbe. 
Des  faisans  dorés  picorent  au  uiilieu  des  sentes. 
Derrière  les  bouquets  d'arbres,  il  y  a  de  jolis  pa- 
villons aux  lenotres  desquels  sourient  des  visages 
féminins  choisis  pour  l'évidence  de  leur  charme. 
On  voit  des  couj)les  se  beccfueter,  les  mains  aux 
tailles,  sous  les  voûtes  de  verdure.  Souplement  ad- 
miral)les  dans  leur  marche  héraldique,  partout, 
des  lévriers  musardent. 

Je  rencontrai  madame  Théodore  Delessart  dans 
un  panier-victoria  conduit  par  un  postillon  de 
quinze  années  en  selle  sur  un  joli  po.iey  d'Irlande 
dont  il  tenait  par  la  bride  le  pareil  à  crinière 
longue.  Assis  à  coté  d'elle,  Barton  me  présenta. 
Durant  l'échange  des  premières  amabilités,  je  pus 
la  voir  à  mon  aise.  Une  perruque  épaisse  de  che- 
veux roux  scintillait  autour  de  la  couperose,  mas- 
quait un  visage  lourd  vl  blet  d'empereur  romain. 
Grasse,  elle  n'était  cependant  pas  informe.  Mais 
ses  bras,  devenus  trop  courts  depuis  le  dévelop- 
pement de  sa  poitrine  roide  et  de  son  estomac,  se 
rejoignaient  à  peine  par  les  ongles  sur  les  brode- 
ries en  vieil  or  d'une  singulière  robe  ruisselant  à 
mille  plis  le  long  de  ses  hanches  évasées,  do  ses 
jambes. 

Dépourvue  do  la  moindre  gène,  elle  cita  les 
anecdotes  caractérisant  les  relations  de  mon  père 
cl  de  son  mari.  Elle  itnputa  la  splendeur  du  f»arc 
à  leur  génie.  Puis  de  nouveaux  cyclistes  arrivèrent 
qu'elle  accueillit  avec  grâce,   G'éldlcnt   do   dhar- 

190 


o54         LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES 

niants  jouvenceaux,  presque  tous  lycéens,  joyeux 
de  Jeurs  vacances  de  Pâques.  Quelques  délicates 
filles  se  présentèrent  aussi,  leurs  jambes  frêles  en 
bas  noirs,  toutes  jolies  dans  l'équivoque  costume 
de  garçonnet. 

Une  cloche,  en  sonnant,  annonça  les  délicatesses 
du  repas.  Nous  déjeunâmes,  vingt-huit  convives, 
dans  une  longue  salle  aux  murs  de  faïence  que 
séparait  du  parc  une  serre  comblée  de  plantes  et 
de  volières.  Des  musiques  atténuées  vinrent  à  tra- 
vers les  murailles  s'unir  au  chuchotement  des 
convives.  Leur  extrême  jeunesse,  la  fièvre  gaie  de 
leurs  lèvres  et  de  leurs  mains  me  furent  plus  dé- 
licieuses que  la  succulence  des  mets.  Dès  le  deu- 
xième service,  on  commença  de  s'embrasser  beau- 
coup. Mon  âge  m'inspira  de  la  pudeur  et  de  la 
timidité.  Je  laissai  tout  le  plaisir  à  mes  yeux. 

Madame  Théodore  Delessart,  à  la  gauche  de  qui 
je  me  trouvais,  ne  cessa  point  de  faire  paraître  sa 
bonne  humeur.  D'excellents  parfums  émanaient 
de  sa  perruque  et  de  sa  graisse.  «  Ne  trouvez-vous 
pas  agréable,  me  dit-elle  en  clignant  les  paupiè- 
res, ce  tableau  naturel  des  forces  amoureuses  que 
la  providence  fait  circuler  parmi  les  membres  et 
les  cœurs  de  cette  jeunesse?  Voyez  le  geste  de  la 
petite  qui  dégrafe  sa  gorgerette  pour  les  lèvres 
tendues  de  ce  garçon  encore  androgyne,  portrait 
exact  de  sa  mère,  sans  doute ,  et  le  profil  de  cette 
fine  enfant  qui  écrase  sa  bouche  dans  la  barbe 
grisonne  du  monsieur  faunesque,  en  regardant 
naître,  triomphante  et  rose,  le  désir  aux  pupilles 
vénérables.  Quelle  amphore  antique,  quelle  cathé- 
drale^merveilleuse,  quelques  statues  illustres  vau- 
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(Iront  jamais  la  splendeur  linéaire  de  ce  couple  qui 
se  lève  et  disparaît  en  glissant  sous  la  portière  de 
lin.  Je  ne  sais  si,  dans  mes  voyages,  j'aperçus,  de 
la  colline,  une  courbe  de  tleuve  plus  magnifuiue 
en  beauté  que  l'attitude  de  cette  jeune  femme 
prête  à  offrir  ses  hanches  en  se  renversant,  les 
bras  dans  sa  chevelure,  la  veste  ouverte  sur  la 
gorge  libre...  lîaissez  les  stores,  Joseph!.,  et  dites 
aux  tziganes  de  jouer  plus  fort...  Avez-vous  vu, 
monsieur,  des  flots  robustes  accourir  sur  la  grève 
avec  des  bonds  aussi  nobles,  un  torse  aussi  large, 
une  vigueur  aussi  manifeste  que  celle  de  ce  re- 
cordman musculeux  dont   les  bras   enclosent  les 
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Elle  continua  de  la  sorte  pendant  des  heures, 
barnum  du  spectacle.  Sa  main  toute  fine,  patri- 
cienne, plongeait  une  spatule  faite  de  turquoises 
et  d'or  dans  un  épais  cristal  où  s'amassait  une  con- 
fiture de  goût  inconnu.  Blottie  sur  son  trône,  elle 
suçait  la  spatule,  en  considérant  les  jeux  puérils 
de  rassistance  éparse  sur  les  divans  larges  jus- 
qu'alors dissimulés  par  des  buissons  naturels 
d'hortensias  bleus  et  de  roses  thé. 

De  vieux  domestiques  en  livrée  noire  présentè- 
rent devant  les  couples  las  des  plateaux  chargés 
de  coupes.  Il  nageait  des  fraises  et  des  grains  de 
raisin  dans  les  breuvages  froids. 

J'avoue  que  de  toute  la  fête,  le  visage  de  ma- 
dame Théodore  Delessart  m'intéressa  le  plus.  Le 
masque  lourd  et  blet  d'empereur  romain  s'ano- 
blissait d'une  extase.  Chez  des  amateurs  de  pein- 
ture, des  mélomanes,  j'avais  pu  constater  un  tel 
rayonnement     d'intelligente     béatitude.     Comme 
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Etienne  Barton  participait  aux  jeux',  assez  loin  de 
nous,  il  ne  détruisit  pas  ma  sensation  par  des  pro- 
pos aventureux.  Entre  les  mèches  de  sa  perruque 
rousse,  madame  Théodore  Delessart  se  transfigura. 
Les  yeux  s'incendièrent,  vécurent  cent  existences 
par  seconde;  les  rides  s'effacèrent,  tout  le  visage 
disparut  sous  la  lueur  prodigieuse  du  regard  et  le 
sourire  frémi^ssant  des  lèvres.  Elle  murmura  des 
vers.  Elle  m'avoua  que  ce  bonheur  la  saisissait 
uniquement  au  spectacle  de  la  mer,  à  la  décou- 
verte, passé  la  gorge  des  montagnes,  d'une  éten- 
due, à  la  poursuite  d'un  troupeau  sauvage,  lors 
des  grandes  chasses,  à  la  vue  d'une  jeunesse  fé- 
brilement voluptueuse  ou  d'un  orage  grandiose. 
«  Cotte  étreinte  des  corps,  ces  délires  de  gestes, 
cette  joie  frémissante  des  figures,  cette  angoisse 
qui  espère  un  accomplissement  et  qui  soulfre  de 
le  prévoir,  tout  cela  ne  dépend-il  point  d'une  puis- 
sance inconnue  plus  haute  que  les  volontés  humai- 
nes. En  ce  moment,  nul  de  ces  jeunes  gens  ne  ré- 
sisterait aux  lois  attractives  des  sexes,  et  cependant 
chacun,  chacune,  se  croient  les  maîtres  de  leurs 
actions...  Moi,  je  ris...  »  En  effet  elle  rit. 

Ce  fut  un  ricanement  plein  de  stridences  inouïes, 
qui  contrasta  soudain  avec  la  douceur  affable  de 
ses  manières,  de  sa  parole.  Son  ventre  dansait  en- 
tre ses  cuisses,  comme  un  mont  de  gélatine  se- 
couée. Les  boucles  rousses  sautèrent  autour  des 
joues  flétries,  et  les  bras  trop  courts  ne  réussirent 
pas  à  se  joindre  pour  contenir  les  bonds  de  l'esto- 
mac onduleux.  «  Moi,  je  ris...  je  ris...  »  criait-elle 
entre  les  hoquets. 

Au  goir»  quand  la  fùte  illumina  le  parc  d^  B98 
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lunes  électriques,  de  ses  fruits  de  lumière  apparus 
dans  les  feuillages,  j'entendis  encore  son  rire  à 
plusieurs  reprises. 

Il  y  avait,  au  uiilieu  d'une  clairière,  la  repré- 
sentation dressée  d'une  place  publique.  De  petites 
façades  en  bois,  très  diverses  par  l'apparence, 
portaient  des  enseignes  peintes  annonçant  le  décor 
intérieur  de  chaque  magasin.  Ainsi  l'une,  IHan- 
chisserie,  recouvrait  le  linteau  d'une  boulicpie,  à 
travers  les  glaces  de  laquelle  on  voyait  six  gentilles 
repasseuses  en  camisole  blanche,  et  les  bras  re- 
troussés, qui  promenaient  le  fer  sur  le  linge.  T/au- 
tre,  Crémerie,  annonçait  f[uatre  fortes  gaillardes 
à  tabliers  blancs,  qui  offraient  des  joues  paysannes 
et  des  poitrines  énormes  au  choix  de  l'invité.  La 
Taverne  enfermait  des  servantes  hollandaises  im- 
pudemment décolletées  ;  le  Salon  de  mode,  les 
gracieux  minois  de  demoiselles  en  noir  ;  VÉcole, 
une  quinzaine  de  fillettes  vêtues  de  tabliers  de 
serge  et  d'allures  sournoises,  la  natte  au  dos; 
VEtablissement  de  bains,  des  dames  sans  parure 
au  milieu  d'une  piscine  à  laquelle  on  accédait 
vite  ;  la  Préfecture,  plusieurs  jolies  femmes  en 
toilette  de  bal  buvotant  leur  thé.  L'0/)r'm  (entrée 
des  artistes)  commandait  un  long  couloir  menant 
au  foyer  de  la  danse,  plein  do  ballerines  qui 
s'exerçaient  à  la  barre  de  velours  devant  une  mu- 
raille de  miroirs. 

Derrière  ces  façades  postiches,  de  luxueux  bou- 
doirs, installés  dans  un  pavillon,  recevaient  les 
flirteurs  accueillis  par  les  écolières,  les  ballerines, 
ou  les  blanchisseuses.  Au  moyen  de  lucarnes,  ma- 
dame Théodore  Delessart  surveillait. 
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Je  rentrai  chez  moi  fort  content.  La  semaine 
suivante,  Etienne  Barton  multiplia  ses  visites  dans 
mon  domicile.  A  chacune,  son  indignation  crois- 
sait contre  madame  Théodore  Delessart,  qui  profi- 
tait de  nos  phosphates  tunisiens  avec  tant  d'injus- 
tice et  si  peu  de  morale.  11  finit  par  me  laisser 
entendre  que  sa  situation  pécuniaire  devenue  dé- 
favorable lui  rendait  plus  triste  sa  rancœur.  Cer- 
tains de  ses  amis  partageaient,  assura-t-il,  notre 
indignation.  11  me  les  présenta  un  matin,  à  l'heure 
de  l'apéritif,  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine.  Il 
fut  résolu  que  nous  irions,  quelque  soir,  en  bicy- 
clette, réclamer  violemment  à  la  dame  une  partie 
de  cette  fortune  mal  acquise  et  plus  mal  utilisée. 

Une  nuit  donc,  monté  à  bécane,  nous  partîmes, 
quatre,  jusque  la  propriété  de  Viole.  Je  prévis 
une  bonne  farce  joyeusement  terminée  dans  la 
suite  par  des  ripailles  et  des  plaisirs.  Nous  entrâ- 
mes grâce  à  un  passe-partout  qu'Etienne  Barton 
mania.  Un  de  ses  amis,  pour  l'aider,  enfonça  une 
pince  sous  l'huis,  et  pesa.  Nous  courûmes  à  la 
maison,  silencieusement.  Tout  dormait.  Parvenus 
à  une  chambre  du  deuxième  étage,  Etienne  Barton 
se  fit  ouvrir  en  murmurant  :  «  Adèle,  c'est  moi...  » 
par  la  serrure.  Sans  perruque,  et  quasi-chauve, 
madame  Théodore  Delessart  nous  apparut  à  la 
lueur  bleuâtre  de  la  veilleuse,  telle  qu'un  large 
ballot  de  chiffons  blancs.  L'autre  ami  d'Etienne 
empoigna  le  jabot  de  guipure  et  posa  une  lame 
large  sur  le  nœud  du  foulard  de  nuit  ;  la  lame 
glissa  sous  le  menton  triple,  trancha,  scia  et  res- 
sortit buileusement  rouge. 

Les  deux  amis  d'Etienne,  un  employé  de  la  Ban- 
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que  cosmopolite  et  un  attaché  d'ambassade,  gent- 
lemen délicats,  recueillirent  la  tt^te  d'empereur 
romain,  qui  ricanait,  et  la  posrrtMil  dans  la  cuvette 
du  cabinet  prochain. 

Nous  nous  restituâmes  la  valeur  des  phosphates 
tunisiens,  sauf  vingt  pour  cent,  remis  à  ces  mes- 
sieurs. 

Demain,  la  justice  fera  expier  ce  crime,  en  place 
de  la  Roquette,  à  un  jeune  voyou  de  basse  origine 
qui  parait  assidûment,  contre  rémunération,  les 
fêtes  de  madame  Théodore  Delessart.  Les  preuves 
abondèrent,  comme  les  témoignages,  pour  le  con- 
vaincre du  méfait,  encore  qu'il  le  niât. 


LIVRE   III 


Calyste,  Noémie  et  la  triste  Néère 
Éprises  des  flots  purs  dont  le  chant  les  câline 
Sur  le  roc  où  languit  une  flore  marine 
Révent  d'amour  étrange  et  de  grève  étrangère. 
A.  Retté. 


2i 


LUGE  ET  LE  TEMPS 


A  José  Maria  de  Hérédia. 

A  parcourir  les  galeries  des  Salons,  la  grande 
Luce  dut  s'admirer  dans  bien  des  tableaux.  iModèle, 
son  corps  avait  valu  du  talent  à  plusieurs.  Elle  se 
vit  marchant,  entre  ceux  d'une  mode  préhistori- 
que, la  main  armée  d'un  silex,  le  dos  fléchi  sous 
une  charge  de  venaison.  Elle  se  chérit  haute  et 
fine  Salammb(\  ornant  les  terrasses  d'Hamilcar 
embues  de  lueur  lunaire;  puis  esclave  criée  par  le 
nomenclateur  sur  le  tréteau  romain,  entre  un  cap- 
tif de  Libye  et  un  Gaulois  blanc.  Plus  loin,  les  pieds 
nus  dans  un  amas  de  monnaies,  de  joyaux,  de 
châsses  pillées,  elle  élevait  au  bout  de  ses  bras  ro- 
bustes le  cadavre  d'un  petit  empereur  byzantin  des- 
séché par  l'amour  dans  ses  loques  d'or.  Colossale 
Jeanne  d'Arc,  elle  éperonnait  un  destrier  massif 
faisant  rejaillir  la  terre  du  labour  jusque  la  cotte 
de  fer,  jusqu'aux  yeux  mystiques  reflétant  la  clarté 
du  paradis;  et  la  chevalerie,  derrière  elle,  était 
une  seule  croupe  formidable  aux  pennons  fleuris, 
aux  lances  droites,  aux  chevaux  masqués  de  métal 
sombre. 

Luce  allait  par  les  salles,  dans  une  sorte  de  rêve 
prodigieux.  Elle  vivait  tour  à  tour  les  ;\mes  incar- 
nées par  les   artistes  en   sa   splendeur  physique. 
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«  Comment,  disait-ello,  ai-jo  pu  être,  pour  celui-ci 
la  femme  fauve  aux  ongles  rougis  par  la  chasse; 
pour  celui-là,  la  grave  Salammbô  qui  adore  ïanit, 
entre  les  fumées  de  cassolettes  ;  et,  pour  cet  autre, 
la  guerrière  énorme  entraînant  les  escadrons  de 
chevaliers  à  la  suite  de  son  signe.  Certes,  ils  pan- 
telèrent  de  plaisir,  vautrés  sur  ma  force,  les  créa- 
teurs des  lignes  et  des  teintes.  Mais  comment  de 
leur  joie  matérielle  ceci  est-il  né,  divers  ?  Je  pos- 
sède donc  autant  d'apparences  et  de  personnes!  Ou 
bien  ai-je  vécu  à  travers  tous  les  temps,  dans  ces 
femmes  de  la  science,  de  la  légende  et  de  l'histoire. 
Aperçurent-ils  transparaître  en  moi  ce  que  je  fus 
parmi  les  époques  passées  ?...  Il  me  semble,  à  pré- 
sent, que  mon  existence  s'allonge  de  toutes  ces 
existences,  qu'elle  tient  aux  âges  obscurs  révélés 
par  les  savants^  qu'elle  se  perpétuera  vers  les  siè- 
cles entrevus  par  les  philosophies.  Et  cela  me 
donne  une  joie  allégeant  mon  pas  et  mon  geste,  fai- 
sant s'irradier  mes  yeuxl...  Voici  que  je  ne  vais 
plus  croire  à  la  mort!  « 

Elle  prétendit  interroger  chacun  de  ceux  qui  l'a- 
vaient peinte  ;  car  ils  lui  donnèrent  l'impression 
môme  laissée  par  certaines  pages  lues  hûtivement, 
l'esprit  ailleurs,  et  qui,  soudain,  se  rappellent  à 
l'attention  de  la  mémoire,  avec  un  prestige  incom- 
plet mais  fort,  pour  exiger  une  seconde  lecture. 

«  C'est  encore  moi,  pensait-elle,  la  dame  de  la 
Renaissance  qui  porte  des  bandeaux  rouges  et  dont 
les  liiains  effdées  tiennent  un  lys.  Comme  je  sem- 
ble religieusement  intelligente  accoudée  contre  les 
balustres.  Mon  regard  mesure  les  beautés  larges 
du  pays  où  serpente  un  fleuve  qui  reflète  les  clo- 
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chelons  de  la  cité  blcii;\lrc.  Aijc  paru  Icllc  à  Dar- 
llio?  Il  fumait  du  tabac  sans  parfum.  11  est  petit, 
large  et  chauve.  Sa  brutalité  me  décida  uu  jour, 
à  lui  complaire,  parce  qu'elle  ne  me  permit  pas 
de  résistance.  Et  maintenant  je  rassemble  ce  qu'il 
disait  de  choses  éparses  sur  ces  femmes  savantes, 
perverses,  laurées  qui,  les  hanches  onduleuses, 
frissonnèrent  aux  bras  de  reîtrcs  érudits...  Ai-je 
frissonné,  moi,  dans  leurs  mains  ?  » 

Luce  s'aperçut  sous  les  mouclies  d'une  rouée  ac- 
cueillant par  la  lucarne  de  sa  chaise  le  badinage 
de  gentilshommes  en  habits  de  soie  et  à  talons  rou- 
ges. Les  mollets  du  plus  gras  lui  parurent  tentants. 
Elle  rôvade  fête  dans  une  «  folie»,  oùellese  laisserait 
dévêtir  devant  les  miroirs  en  trumeaux,  tandis  que 
la  soubrette  moucherait  les  chandelles,  l'abbé  ré- 
citant les  vers  de  Parny,  une  flûte  de  Champagne 
à  la  main  et  la  jambe  étendue  le  long  du  sofa  re- 
couvert en  soie  de  Chine.  Se  reconnaître  ensuite 
dans  un  fourreau  plat  de  mousseline  blanche,  la 
taille  sous  les  seins,  les  bras  haut  gantés,  l'épaule 
nue,  que  regarde  un  hussard  de  l'empire  cuirassé 
de  brandebourgs,  et  les  cheveux  en  coup  de  vent  ! 
Enfin  elle  se  salua  contemporaine  qui  jouait  avec 
un  gros  chat  gris,  elle  roulée  dans  sa  toilette  de 
bal  sur  le  velours  mauve  d'un  divan  doré  par  sa 
chevelure  défaite  noyant  aussi  les  orchidées  du 
corsage,  les  pages  d'un  roman  mal  coupé  ;  alors 
qu'un  homme  pAle,  en  habit  noir,  frappe  de  ses 
doigts  maigres  les  touches  de  l'harmonium. 

Il  tombait  un  joli  soleil  à  travers  le  blanc  tendu 
des  vélums.  Luce  continua  de  se  rêver  parcourant 
les  périodes.  Sauvage,  hiératique,  résignée,  cruelle 
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par  esprit  de  triomphe,  mystique,  savante,  gracieuse 
polissonne,  sentimentale  et  lasso  de  croire,  elle  se 
revécut  successivement  avec  la  horde  chasseresse, 
les  suivantes  carthaginoises,  les  esclaves  de  Rome, 
le  petit  empereur  de  Byzance,  la  chevauchée  des 
barons,  le  paysage  d'âme,  les  roués,  le  colonel  d'em- 
pire, l'homme  douloureux  assis  au  clavier. 

Gomme  elle  se  contemplait  encore  devant  une 
autre  toile,  un  doigt  l'avertit,  en  la  frôlant,  d'une 
présence  amie.  Elle  reconnut  Damaste,  le  peintre 
de  la  horde  préhistorique,  et  lui  dit  sa  joie  de  vivre 
tout  à  cette  heure.  «  Mais,  ajouta-t-elle,  je  désire 
trop  réaliser  ces  instants  des  siècles,  pour  accueil- 
lir mon  bonheur  sans  une  certaine  amertume  de  ne 
le  pouvoir  saisir  matériellement;  je  vous  envie, 
vous,  les  artistes.  Seuls,  quelques  livres  et  des  idées 
vous  suffisent  pour  connaître  toutes  les  sensations. 
A  moi,  il  me  faut  de  la  vérité  tangible,  comme  des 
paroles  sonores...  Tenez.  Racontez-moi  à  moi-même. 
Dites-moi  comment  je  fus  cette  femme  rousse  qui 
dépeça  le  gibier  abattu  par  ses  époux,  ses  frères.  » 

Il  l'emmena  jusque  son  atelier;  il  lui  montra  des 
silex,  des  lames  d'ivoire  gravé,  d'informes  tessons, 
des  aiguilles  d'os,  des  coquilles,  une  mâchoire  hu- 
maine à  dents  énormes,  les  photographies  des  ca- 
vernes. 

Damaste  était  un  haut  Celte,  admirateur  de  sa 
propre  stature.  Sa  barbe  rousse,  et  ses  muscles  dur- 
cis par  les  sports,  il  aimait  en  faire  parade.  Luce 
avait  vu  cette  nudité  de  solide  héros  légèrement 
obèse,  lorsqu'il  indiquait  aux  modèles  mâles  les 
attitudes  exigées  par  les  dispositions  de  l'esquisse. 
Elle  évoqua  les  hndes,  où  l'ancêtre  avait  dû  courir 
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SOUS  les  nues  pluvieuses,  à  l'âge  de  la  pierre.  Gomme 
il  s'approchait  d'elle  eu  riant,  elle  ferma  les  yeux... 
Klle  crut  rouler  sur  la  proie  atteinte  parmi  la  meute 
chevelue  dos  màUs  qui,  avec  le  jet  des  pierres  [)la- 
tes,  avaient  rompu  les  pattes  de  la  hôte  poursuivie. 
Curée  chaude  et  goût  du  sang,  lutte  pour  le  lam- 
beau de  chair  le  plus  lourd,  étreintes,  bestialité  fou- 
gueuse d'un  amour  semblable  à  la  haine  qui  élran- 
lile  en  mordant. 

«  Je  t'aime,  Luce,  assura  Damaste  ensuite,  parce 
que  tu  acquis  cette  idée  de  revivre  ton  rythme  de 
force  humaine  à  travers  la  série  des  existences  évo- 
luées. Veux-tu?  Nous  irons  dans  les  Afriques,  aux 
pays  des  grandes  chasses;  parmi  les  peuplades  si 
bornées  que  leurs  sages  ne  distinguent  pas  le  passé 
du  présent,  ne  conçoivent  pas  l'avenir,  et  encore 
si  merveilleusement  instinctives  que  leurs  enfants 
réduits  en  esclavage  i)ar  les  Maures,  s'échappant, 
après  des  mois  de  marche  dans  les  forêts  inconnues, 
reviennent  droit  aux  huttes  paternelles  d'une  seule 
course,  comme  les  pigeons  mis  en  cage,  emportés 
loin  de  la  ferme  où  ils  naquirent  jusque  des  pays 
loi4itains,  retournent  d'un  seul  essor  au  lieu  d'ori- 
gine. Nous  vivrons  là  tant  que  tu  ne  seras  pas  lasse 
des  nuits  de  chasse.  Après,  nous  visiterons  l'Inde 
et  les  mystères  du  ïibet.  Tu  connaîtras  d'autres 
Salammbôs,  tes  sœurs,  des  divinités  plus  abstrai- 
tes que  Tanit,  plus  absorbantes  que  le  Moloch.  Nous 
servirons  Si  va  dans  les  temples  pleins  d'ossements; 
nous  épierons  le  sommeil  des  mahatmas,  qui  dor- 
ment dans  un  sarcophage  scellé  pendant  une  sai- 
son, et  se  réveillent  pour  traduire  les  pensées  en- 
tendues du  Dieu. 
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»  Plus  lard,  nous  serons  en  Perse  les  esclaves 
des  marchands  aux  cheveux  huilés  qui  nous  expo- 
seront sur  des  lapis  de  Karamanie  et  nous  vendront 
aux  eunuques  des  Ottomans.  Tu  connaîtras  l'orgueil 
d'èlre  achetée  très  cher  par  des  croyants.  Tu  cares- 
seras leurs  barbes  parfumées  et  tu  dormiras  dans 
les  harems  à  la  musique  du  jet  d'eau,  la  bouche 
sucrée  par  les  confitures...  Je  te  délivrerai,  grâce 
aux  démarches  desambassades,  quandte  répugnera 
la  vie  d'engraissement  à  l'ombre  des  petites  arca- 
des blanches.  Alors,  je  t'emmènerai  dans  quelque 
province  de  la  Russie  méridionale,  où  se  dressent 
toujours  les  églises  orthodoxes,  coiffées  de  bulbes 
d'or  ;  je  ferai  en  sorte  que  t'approche  un  jeune  pope 
aux  dalmaliques  byzantines.  Tu  l'affoleras  par  ta 
splendeur.  Il  reniera  en  ton  nom  son  vœu;  il  mettra 
sous  tes  pieds  la  richesse  de  sa  famille,  négociante 
et  ambitieuse.  Un  jour,  tu  relèveras,  chétif,  au 
bout  de  les  bras  robustes.  Tu  le  balanceras  avant 
de  le  jeter  devant  la  porte  comme  l'écorce  d'un 
fruit  savouré. 

»  A  moins  que  tu  ne  le  veuilles  pas,  nous  parti- 
rons ensuite  pour  le  pays  des  Kurdes.  Je  te  lais- 
serai dans  un  monastère  de  sœurs  arméniennes  et 
françaises.  Tu  verras  briiler  les  villages  autour  de 
toi,  tuer  les  hommes,  couper  les  enfants  par  mor- 
ceaux sur  les  genoux  des  pères,  violer  les  filles  et 
les  femmes,  jusque  le  jour  où  tu  rassembleras  les 
chrétiens  échappés  au  massacre  afm  de  combattre 
les  massacreurs.  Prends,  à  celte  heure,  la  croix  dans 
une  main,  l'épée  dans  l'autre,  monte  à  cheval, 
fais  loi  suivre  par  les  hommes  forts  et  bien  ar- 
més, et  pense  à  la  Jeanne  d'Arc  que  tu  es  déjà  sur 
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lo  tableau.  Va,  lu  sentiras  dans  ton  cœur  grandir 
les  bras  du  Christ,  saigner  son  flanc,  pleurer  ses 
yeux....  et  lu  seras  sincèremenl  sa  servante  hé- 
roïque. 

»  Aux  jardins  d'Italie,  nous  nous  accouderons 
ensuite  (lovant  les  allées  rectilignes  des  charmilles 
taillées.  Je  te  lirai  les  œuvres  d'Aristote.  Je  scan- 
derai les  poèmes  de  Virgile.  Tu  rêveras  aux  efforts 
grecs  et  latins  en  regardant  scintiller  la  lenteur  du 
fleuve.  Je  tracerai  de  ma  baguette  certaines  figu- 
res géométriques  sur  le  sable  picoré,  plus  loin,  par 
les  pies  familières.  Tu  pèseras  ce  que  vaut  le  sort 
des  républiques  encloses  dans  leurs  villes  fortifiées 
et  bleuâtres,  à  l'horizon. 

»  Dis...  ne  sens-lu  pas,  Luce,  la  possibilité  de 
revivre  les  heures  de  tous  les  temps,  aujourd'hui 
même?  Quel  petit  labeur,  dans  la  suite,  de  recons- 
tituer les  plaisirs  de  Trianon,  ou  la  sentimentalité 
de  Corinne,  avant  que  de  reprendre,  devant  ce  cla- 
vier d'harmonium,  nos  propos  d'ironie  douloureuse 
écoutés  sérieusement  par  mon  chat  gris. 

»  Partons,  T.uce.  11  faut  boucler  les  valises,  ap- 
peler la  voiture,  téléphoner  à  l'agence  des  pa- 
quebots, et  tu  rassembleras  toutes  les  sensations 
réfléchies,  dans  les  autres  siècles,  sur  la  figure 
éternelle.  Certes  tu  es  morte  bien  des  fois,  et  bien 
des  fois  lu  es  née.  Mes  confrères  te  peignirent  à 
des  moments  dissemblables  de  ton  action  perpé- 
tuelle, où  lu  fus  toi  toujours. 

»  Car,  Luce,  le  temps  n'existe  pas,  sinon  pour 
notre  pauvre  myopie  de  l'heure  présente.  Rien  no 
s'écoule  qui  ne  sourde  à  nouveau,  plus  loin.  Les 
siècles  sont  simultanés  devant  l'harmonie  sans  fin 

21. 
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ni  origino,  et  ta  beauté  de  femme  est  le  reflet  pré- 
cis de  l'Harmonie  Une... 

»  Ah!  Luce,  tu  t'es  comprise,  enfin,  perpétuelle 
et  maguifîque  comme  l'effort  des  hommes,  des 
planètes  et  des  lois... 

)>  C'est  pourquoi  je  t'aime.  Et  nous  allons  partir.  » 


LA  ROBE  LOURDE 


A  Stéphane  Mallarmé. 

Comme  les  gouttes  de  sueur  sourdent  à  la  face 
d'uu  homme  terrifié,  des  visages  parurent  à  toutes 
les  fenêtres  de  la  ville.  Du  côté  du  port,  le  mu- 
gissement des  sirènes  continua,  et  la  mer  bramait, 
s'écroulait  sur  les  moles,  tonnait.  Ces  tumultes 
s'assemblèrent  en  une  seule  voix  pour  faire  frémir 
l'opacité  de  la  nuit  pluvieuse. 

Quinze  mille  bouches  se  répétèrent  :  «  Le  phare 
des  Ïrois-Ilots  s'écroulera.  L'Océan  vient  d'enlever 
une  part  de  son  assise.  Le  vicomte  peut  périr...  » 
Une  rafale  enleva  la  nouvelle  sur  les  lèvres,  l'em- 
porta vers  la  lande.  Des  volets  claquèrent  les  mu- 
railles. 11  y  eut  des  pas  lourds  sur  les  pavés  de  la 
petite  ville  ruisselante.  Les  cloches  des  églises  com- 
mencèrent à  sonner  le  tocsin. 

Derrière  les  vitres  des  cabarets,  les  ombres  s'a- 
gitant  contre  les  lumières  eurent  des  velléités  de 
courage.  On  rappela  la  noblesse  du  vicomte,  qui;, 
ruiné  à  Paris,  avait  obtenu  cette  place  de  veilleur 
au  phare,  tandis  que  l'hôpital  construit  par  son 
aïeul,  doté  par  sou  père,  abritait  les  pécheurs  lors 
de  leurs  maladies.  Lui-môme,  encore  que  sauvage, 
ne  refusait  pas  de  discourir  pour  expliquer  aux 
gens   les  inventions  de  la  science  ou  les  audaces 
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de  la  politique.  Et  c'était  une  infortune  plainte  qui 
mettait  dans  les  conversations  l'intérêt  d'une  tra- 
gédie. Au  café  Clairon,  l'armateur  Sylvain,  accouru 
en  caoutchouc,  déclara  que  si  le  phare  s'écroulait, 
les  paquebots  américains,  perdant  la  route,  échoue- 
raient sur  les  Têtes  des  Payens.  Môme  fin  allait 
advenir  à  son  trois-mâts-barque  la  Belle  Anglaise^ 
signalé  depuis  le  matin  comme  ralliant  la  côte. 
Lui  était  tranquille  à  cause  de  l'assurance.  Seule- 
ment, il  désespérait  de  l'équipage.  On  se  leva  dans 
la  petite  salle  jadis  blanche  et  or,  puis  devenue 
fauve.  Le  commissaire  de  police  repoussa  les  cartes 
de  la  manille,  décrocha  son  gibus.  On  jeta  des 
pièces  d'argent  sur  le  marbre  des  guéridons. 

A  cette  minute,  un  cri  sinistre,  un  cri  de  chat 
étranglé,  traversa  la  bourrasque,  entre  les  coups 
du  tocsin.  Ce  cri  se  répéta.  Il  approchait.  Les 
bourgeois  sortirent  du  café  jusque  les  arcades  bas- 
ses entourant  la  place  Saint-Georges,  dont  toutes 
les  maisons  s'illuminèrent  à  l'intérieur.  Les  rideaux 
se  relevèrent  contre  les  vitres,  et  des  silhouettes 
regardèrent. 

Avec  ce  cri,  une  assez  lourde  créature  bondit  en 
peignoir  blanc  sur  la  place.  Des  cheveux  noirs  en 
tresse  dansaient  sur  son  dos.  Elle  traversa  une 
onde  de  pluie,  reparut,  la  face  crispée  autour  de 
sa  bouche  hurlante,  et  galopa  dans  la  rue  des  Es- 
pars, allant  de  droite  et  de  gauche,  se  heurtant 
aux  boutiques  closes  et  aux  saillies  des  porches. 

Quelques  interjections  échangées  entre  les  bour- 
geois la  nommèrent.  C'était  la  femme  pour  qui 
s'était,  à  Paris,  ruiné  le  vicomte.  Revenue  avec 
lui,  elle  partageait  sa  vie  humble. 
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Le  commissaire  craignit  un  scandale.  Il  assura 
son  gibus  sur  ses  oreilles,  releva  le  collet  de  sa 
redingote  et  requit  l'assistance  des  personnes  pré- 
sentes afin  de  capturer  la  folle.  A  cause  du  caout- 
chouc imperméable,  l'armateur  Sylvain  accepta 
tout  de  suite.  Les  autres  imitèrent,  pour  seconder 
de  tels  personnages  ;  et  ils  prirent  le  pas  gymnas- 
tique à  la  suite  de  la  fugitive,  déjà  disparue  au  bout 
des  perspectives  étroites. 

Un  chien  qui  flairait  s'unit  à  leur  élan.  Le  ser- 
gent de  ville,  surgi  d'un  coin  de  rue,  rallia  la  gau- 
che du  commissaire  et  courut  en  maintenant  des 
deux  mains  son  capuchon.  Les  souffles  commen- 
cèrent de  haleter...  mais  l'envie  d'atteindre  la 
courtisane  pour  qui  tant  d'or  avait  été  perdu,  de 
voir  ses  formes  collées  au  peignoir  par  la  pluie, 
l'emporta  sur  le  souci  de  la  fatigue  et  du  ridicule. 
On  courut  sans  paresse. 

—  Albert  !  Albert  !  hurlait  en  avant  la  voix  de 
désespoir. 

On  passa  la  rue  des  Jeunes-Haudriettes  où  en- 
graissent les  rentiers,  et  celle  des  Agaches  où  les 
commissionnaires  en  vins  ont  leurs  offices.  Dans 
l'avenue  Saint-Éloi,  malgré  les  pyramides  de  ba- 
rils et  plusieurs  chariots  dételés,  la  cohorte,  grossie 
de  quelques-uns  gagna  visiblement  surPavancede 
la  Parisienne. 

Certainement  elle  galopait  vers  la  ville  haute, 
vers  les  anciens  remparts  d'où  Pon  domine  la  mer. 
La  pluie  cessa.  Dans  la  rue  des  Vinaigriers,  tout  à 
coup,  la  voix  se  mit  à  discourir  plus  haut  que  la 
tempête  ;  le  vent  refoula  les  paroles  entre  les  pa- 
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rois  des  maisons  accroupies  derrière  leurs  façades 
verruqueuses.  Ils  entendirent. 

«  Albert  1  Albert!...  Ils  refusent  de  mettre  une 
barque  à  Feau...  Albert!...  Gomment  te  voir  I... 
Albert!...  Mettez  une  barque  à  l'eau,  vous  !...  Je 
vous  en  prie...  Repondez...  Nous  arriverons  aux 
Trois-Ilots,  au  pied  du  phare...  Ah!  lâches,  lâches! 
Voilà  six  ans  qu'il  vous  préserve  des  naufrages  en 
veillant  avec  les  lumières  ;  et  vous  le  laissez  pé- 
rir... lâches!...  Vous  n'êtes  pas  des  hommes, 
donc  !...  J'ai  déjà  parcouru  la  ville.  J'ai  appelé  le 
courage  de  tous,  à  la  porte  des  cabarets.  J'ai 
frappé  devant  les  maisons  où  les  filets  étendus 
pendent...  Personne  ne  veut  sauver  celui  qui  les 
sauva...  personne  ne  veut  te  sauver,  Albert!... 
Albert...  et  moi,  je  ne  puis  rien,  moi,  pour  qui  lu 
as  perdu  tous  les  bonheurs  !...  je  ne  puis  rien  !... 
Albert...  Tu  ne  m'entends  pas,  môme  1  » 

Les  groupes  qu'elle  interpellait  au  seuil  des  ta- 
vernes, murmurèrent  des  mots  décourageants,  et 
puis,  émus  par  la  sincérité  de  la  peine,  ils  se 
joignirent  à  ceux  de  la  poursuite,  afin  de  voir. 

Plus  rapide  que  leur  élan,  elle  continua  d'esca- 
lader les  ruelles.  Sa  tresse  noire  fouettait  les  lin- 
ges humides  collés  à  son  dos.  La  meute  d'hommes 
s'essouffla.  Les  souliers  glissèrent  contre  la  boue, 
tandis  que  l'amante,  chaussée  d'espadrilles,  cou- 
rait légèrement.  D'ailleurs,  ceux  en  tète,  le  com- 
missaire et  l'armateur  Sylvain,  que  personne  n'osa, 
par  vénération,  dépasser,  n'excitèrent  point  la 
jeunesse  à  saisir  la  folle.  Silencieux,  haletants,  ils 
admiraient  une  forme  féminine  rendue  à  ses  li- 
gnes véritables,  que   ne  voilèrent  plus   les  toiles 
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appliquées  par  la  pluie  contre  la  chair.  De  la 
masse  infonne  apparue  d'abord  sur  la  place  Saint- 
Georges,  uae  créature  se  dégageait,  telle  (|uo  nul 
n'en  avait  vu  de  pareille,  hormis  celles  entre  les 
statues  du  musée  départemental. 

Il  existait  donc,  en  rcaliU',  des  corps  pareils, 
dignes  do  Diane  et  de  Vénus,  dignes  des  mytho- 
logies,  des  romans,  des  légendes.  Sournois,  l'ar- 
mateur regarda  le  commissaire  en  extase  et  qui 
modérait  son  trot.  Mari,  amant,  ils  se  satisfaisaient 
de  madame  Sylvain,  maigre  à  la  poitrine,  grasse 
au  ventre,  basse  sur  jambes,  ronde  du  dos.  Quelles 
pauvres  délices  auprès  de  la  merveilleuse  dont  la 
croupe  lourde  bondissait  sur  la  sveltesse  vigou- 
reuse des  jambes,  dont  l'échiné  creuse  renfermait 
le  mystère  d'une  frissonnante  volupté! 

Parce  qu'ils  ne  s'elForcèront  pas  d'atteindre  la 
désespérée,  aucun  ne  le  tenta.  La  cohorte,  accrue 
des  gens  ramassés  devant  les  auberges,  grossissait 
encore.  Ceux  aux  fenêtres,  mesurant  ce  cortège 
conduit  par  les  deux  notables,  désirèrent  savoir 
quelle  espérance  de  désastre  attirait  ce  nombre. 
La  meute  devint  foule;  et  quand  se  retourna  l'a- 
mante, après  avoir  gravi  le  bastion  le  plus  élevé 
des  anciens  remparts,  elle  s'effraya  de  tirer  après 
elle  l'humanité  presque  totale  de  la  ville,  comme 
une  robe  trop  longue. 

Sous  ses  regards,  les  rues  dévalaient  par  une 
vaste  échancrure  de  la  falaise,  jusque  le  chaos 
blanchi  des  Ilots  jaillis  à  la  côte.  Les  feux  électri- 
ques du  phare,  on  les  apercevait  lointains,  au  mi- 
lieu des  courbes  immenses  de  la  mer,  tout  entourés 
de  flammèches  liquides,  parfois  entièrement  drapés 
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(le  vagues.  «  Albert!...  »  gémit  la  femme.  Elle 
essayait  d'apercevoir  l'ombre  du  veilleur  dans  la 
tête  lumineuse  de  la  colonne.  Rien  ne  la  rassura. 

Alors,  elle  inclina  la  supplication  de  ses  regards 
et  de  ses  cris  vers  la  ville,  suspendue  depuis  ses 
pieds  jusque  la  fureur  de  la  mer,  la  ville  avec  ses 
rue^  jaunes  de  visages  levés,  ses  toits  luisants,  ses 
clochers  tintant  à  la  mort,  la  ville  inerte  comme 
une  robe  trop  lourde,  dont  l'amante  portait  aux 
épaules  le  poids  alourdi  par  l'averse.  Près  d'elle, 
les  notables  feignaient  d'attendre  aussi  l'apparition 
du  veilleur  devant  ses  lumières;  mais  ils  la  con- 
templaient. Le  commissaire  lui  montra  l'embarca- 
tion des  sauveteurs  rejetée  vers  le  coupe-lames.  La 
sirène  du  steamer  meuglait  dans  le  port.  Entre  les 
môles,  les  mâts  se  couchaient,  se  relevaient,  se 
haussaient,  s'abaissaient  comme  une  moisson  d'épis 
faibles. 

Enfin,  une  ombre  gesticula,  minuscule,  contre  le 
foyer  du  phare.  Un  instant,  on  douta.  Cela  ressem- 
blait à  un  infime  insecte  pris  dans  le  globe  d'une 
lampe  et  qui  s'y  débat,  agitant  les  antennes.  «  Al- 
bert!... »  Le  cri  de  la  femme  se  prolongea  tant 
qu'il  parut  atteindre  l'horizon  par  dessus  l'enflure 
des  eaux.  «  Albert  1...  » 

L'ombre  infime  étendit  ses  bras  devant  le  bloc 
de  lumière.  La  femme  dit  :  «  Albert!...  Regarde... 
Je  ne  puis  rien...  Toute  cette  ville  pend  comme  une 
loque,  le  long  de  la  falaise,  depuis  les  linges  de  mes 
épaules...  toute  cette  ville  inerte  pend  comme  une 
loque,  avec  ses  milliers  de  cœurs  lâches;...  et  la 
mer  est  plus  lourde  encore  pour  saper  la  base  de 
ta  tour...  Albert...  » 


LES  TENTATIVES   PASSIONNÉES         377 

Une  rumeur  l'interrompit.  Par  ses  rues  comblées 
de  tôtes  gémissantes,  la  ville  entière  saluait  sa  ter- 
reur de  voir  surgir  les  feux  d'un  paquebot,  à  la  cime 
des  lames... 

Du  pbare,  l'ombre  minuscule  jeta  un  baiser  vers 
la  ville.  La  femme  le  rendit  et  sanglota... 

Et  puis  la  mer,  gonflant  plus,  ruissela  depuis  la 
pente  du  ciel,  ruissela,  blanchit,  enfla,  et  s'étant 
écroulée,  se  répandit  autour  du  phare,  afin  d'as- 
saillir les  môles  et  le  port. 

La  femme  fit  le  geste  d'étendre  sa  robe  ;  elle  dit  : 
«  Tu  vois,  tu  vois,  toi  qui  fus  mes  heures  de  vo- 
lupté, mes  heures  de  luxe,  mes  heures  de  joie,  mes 
heures  d'esprit,  tu  vois,  j'étends  en  vain  la  robe 
de  la  ville  illustrée  par  quinze  mille  figures  d'hom- 
mes; et  ma  robe  verte  ne  peut  être  tendue  vers  toi 
pour  recueillir  la  vie...  Tu  vois...  tu  les  as  éclairés  ; 
tu  as  préservé  leurs  vaisseaux,  leurs  richesses,  par 
les  fatigues  de  tes  veilles;  et  ils  demeurent  sans 
courage  pour  te  ressaisir  dans  la  gueule  de  l'Océan . . . 
Regarde  :  je  suis  la  statue  de  la  désespérance  en 
robe  de  lâcheté...  Envoie  tes  baisers  inutiles  à  ma 
face...  Je  ne  te  verrai  plus,  toi!...  » 

Les  tonitruantes  cavaleries  des  flots  à  crêtes 
d'écume  chargèrent  la  tour  des  Trois-llots.  Les 
hydres  s'assemblèrent  et  bondirent.  Le  phare  chan- 
cela... et  s'abattit  sous  un  rejaillissement  d'eaux... 

«  Albert...  »  pleura  la  femme... 

Il  n'y  eut  plus  que  les  yeux  verts  du  paquebot 
accourant  aux  récifs. 


LA  BETE  TENTE 


A  René  Ghil. 

Etant  très  jeune,  je  crus  séduisant  de  réaliser,  à 
mon  tour,  après  maints  viveurs,  l'exploit  de  péné- 
trer dans  une  cage  pleine  de  monstres  forains  et 
d'y  boire,  devant  un  public  affolé,  une  bouteille 
de  la  veuve  Clicquol.  Je  dois  dire  que  mon  courage 
fut  minime  en  cette  occasion.  Le  dompteur,  enivré 
la  surveille,  m'avait  appris  que  ses  lions,  ours,  ti- 
gres et  panthères,  habitués  à  leurs  petits  exercices 
en  vue  de  la  joie  publique,  y  prenaient  plutôt  du 
plaisir.  En  outre,  j'avais  passé  sous  ma  chemise  la 
cotte  de  maille  dont  le  belluaire  revêtait  ses  pecto- 
raux considérables.  Je  m'étais  échauffé  la  cervelle 
avec  du  vieux  bourgogne.  Mes  vingt  ans  s'enor- 
gueillissaient fort;  et  quand  le  moment  fut  de  pé- 
nétrer parmi  les  fauves,  je  me  sentis  toutes  les  har- 
diesses opportunes. 

D'un  pas  léger,  ma  bouteille  à  la  main  et  la 
boutonnière  fleurie,  je  traversai  la  piste,  salué  par 
les  salves  de  bravos.  Mes  camarades,  dans  la  loge 
du  cercle,  arl)oraient  leurs  fracs  les  plus  anglais 
et  leurs  linges  les  plus  roides.  De  légères  pâleurs 
coururent  sur  leurs  joues  amicales.  Les  dames  agi- 
taient les  ailes  pourpres,  blanches  et  noires  des  éven- 
tails ;  et  le  dompteur,  en  dolman  vert  olive,  constellé 
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do  décorations  fabuleuses,  m'ouvrit  lui-môme  la 
petite  guérite  de  fer  appliquée  aux  barreaux. 

A  peine  y  fus-je  cadenassé,  que  la  lionne-  Maïna 
se  rua  avec  l'apparat  monstrueux  de  sa  gueule 
béante.  Des  vapeurs  embrumèrent  ses  crocs,  ses 
babines  en  sang.  Elles  passèrent  sur  ma  face  comme 
une  chaleur  d'orage. 

L'envie  me  prit  d'avoir  peur...  Les  griffes  de  la 
bote  me  parurent  des  serpes  robustes  et  prêtes  au 
dépècement.  Mon  cœur  dansait  la  gigue  dans  ma 
poitrine  et  j'étreignis,  de  toute  ma  vigueur,  le  col 
de  la  bouteille,  par  crainte  de  la  laisser  choir. 

L'horreur  de  la  mort  m'épouvanta  moins,  cepen- 
dant, que  l'appréhension  du  ridicule.  Au  rugisse- 
ment de  la  lionne  je  lançai  un  «  A  bas!  »  impé- 
rieux qui  la  fit  benoîtement  s'écarter,  la  queue 
battante  et  la  colère  basse! 

Très  brusque,  je  tirai  le.  verrou  et  sautai  dans  le 
milieu  de  la  cage.  La  porte  de  la  guérite  reclaqua. 
Les  fauves  surgirent  de  leurs  repos  en  poussant 
chacun  sa  clameur  naturelle;  mais  il  y  avait  tant 
d'indulgence  dans  leurs  regards  que  cela  ne  me 
troubla  point.  La  lionne,  seule  réfugiée  à  l'angle 
le  plus  lointain  de  la  cage,  me  disait  évidemment 
des  choses  désagréables  ;  mais  l'ours  blanc  oscillait 
sur  ses  pieds  pacifiques,  les  deux  lions  tournaient 
comme  des  bêtes  de  manège,  le  tigre  miaulait  en 
mesure  quand  les  lions  lui  laissaient  le  loisir  de 
placer  un  mot.  Mon  ivresse  aidant,  je  m'estimai 
bientôt  roi  sur  moi-même,  malgré  le  sentiment 
très  sûr  que  je  subissais  un  bref  cauchemar  près  de 
se  dissiper  dans  un  prochain  réveil. 

A  ce  moment,  je  tendis  la  jambe  gauche  pour  y 


appuyer  la  bouteille  afin  de  la  démunir  plus  faci- 
lement de  ses  fils  de  fer  et  de  son  bouchon. 

Cette  simple  tension  du  jarret  révolutionna  les 
bêtes.  L'ours  blanc  parla  avec  un  accent  rauque 
dont  frissonnèrent  les  dames;  et  il  s'assit  lourde- 
ment devant  moi.  Le  tigre,  comme  s*il  n'attendait 
que  celte  position  de  l'animal  populaire,  se  mita 
le  franchir  par  bonds  rapides  et  successifs  en  décri- 
vant des  auréoles  zébrées  par  dessus  sa  tête  nei- 
geuse. Les  lions  entreprirent  un  seeple-chase  au- 
tour de  ma  personne,  et  Maïna  elle-même  se  mit 
à  faire  la  belle  avec  une  certaine  grâce,  bien  qu'elle 
ne  cessât  de  rugir  et  de  garder  ouverte  sa  gueule 
aux  babines  sanglantes. 

Alors,  j'éprouvai  l'impression  la  plus  étrange,  la 
plus  inexplicable  que  mon  être  sensible  ait  jamais 
ressentie. 

Tant  que  les  bêtes  avaient  paru  me  défier  de 
leurs  menaces  hurlantes,  la  bravoure  assez  sotte  de 
la  jeunesse  avait  surmonté  ma  peur,  peur  très 
réelle,  car  mes  veines  charriaient  des  glaçons,  et 
je  serrais  forcément  les  mâchoires  pour  empêcher 
qu'elles  ne  claquassent.  Mais  lorsque  les  fauves  eu- 
rent affirmé  la  chose  en  plaisanterie  définitive,  la 
sagesse  m'abandonna  du  coup.  L'ours  me  parut 
tenir  un  discours.  Ses  lèvres  remuaient  d'une  ma- 
nière presque  imperceptible,  comme  celles  d'un 
homme  du  monde  qui  murmurerait  des  ironies 
dans  l'angle  d'un  salon  à  l'adresse  du  dandy  en 
vedette.  J'eus  la  conscience  que  cette  bête  blanche 
se  moquait  de  moi,  avec  des  mots  articulés  très 
bas  et  que  les  autres  bêtes  se  réjouissaient  folle- 
ment de  ses  saillies. 
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Le  cirque,  son  lustre  et  ses  spectateurs  se  pri- 
rent à  tourner,  comme  le  maëlstroom,  entraînant 
dans  leur  course  vers  la  profondeur  du  centre  des 
bandes  de  figures  épouvantées  et  de  grimaces  atro- 
ces. Un  tangage  monstrueux  remua  l'espace...  je 
sentis  les  planches  fuir  ;  une  couronne  de  fer  étrei- 
gnit  mes  tempes.  Les  odeurs  des  fauves  et  les  va- 
peurs de  leurs  rugissements  m'enveloppèrent  d'une 
sorte  de  brouillard  aux  puanteurs  poignantes.  Mes 
bras  cessèrent  de  m'appartenir,  mes  jambes  de  se 
mouvoir...  Je  sentais,  avec  une  irrésistible  force, 
m'envahir  la  joie  des  bêtes  ;  je  sentais  que,  comme 
elles,  j'allais  vouloir  sauter  et  rugir. 

On  a  décrit  maintes  fois  le  mal  qui  saisit  l'homme 
sensé  brusquement  introduit  parmi  les  fous  en  fu- 
reur. 11  s'épouvante  d'abord;  puis,  graduellement, 
le  besoin  de  dominer  ses  voisins  par  les  extrava- 
gances et  les  cris  le  possède.  Il  les  singe. 

De  môme,  je  me  perçus  peu  à  peu  saisi  par  le 
rythme  de  gaieté  et  l'élan  des  brutes.  En  essayant 
de  reproduire,  pour  les  comprendre,  les  balbutie- 
ments de  l'ours,  je  m'abandonnai  à  l'influence  de 
son  oscillation.  Mon  corps  dansa  selon  la  mesure 
que  le  plantigrade  appliquait  à  ses  pas.  Lorsqu'il 
se  fut  couché  contre  la  pointe  de  mes  escarpins,  je 
fus  sollicité  par  les  bonds  du  tigre.  La  puissance 
occulte  qui  menait  mes  gestes  me  força  de  bondir 
à  contre-sens  du  félin.  Et,  brandissant  la  bouteille, 
je  me  jetai  dans  l'espace,  à  travers  la  cage,  je  hur- 
lai d'épouvantables  vociférations,  j'ouvris  la  bou- 
che pour  rivaliser  de  hideur  rouge  avec  Maïna  ; 
même  je  mordis  mes  lèvres  au  sang  et  je  crachai 
mon  hémorragie  à  la  gueule  de  la  lionne. 
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J'ignore  le  temps  que  dura  ce  délire...  Evidem- 
ment, la  partie  la  plus  subtile  de  mon  êtrojibén'e 
pour  quelques  minutes  do  la  chair,  ^ef,^ardait  avec 
compassion  la  fureur  panique  de  l'animal  humain. 
Sans  doute,  les  effluves  dëf,^agés  par  les  corps  des 
hôtes  avaient  enivré  mon  corps,  l'avaient  séduit, 
enveloppé,  acquis,  et  tout  l'effort  de  la  race  ada- 
mique,  toute  la  puissance  volitive  de  l'àme,  con- 
quise sur  la  force  centripète,  par  le  labeur  des 
races,  par  le  cours  intelligent  des  siècles,  tout  ce 
qui  vit  de  spirituel  et  do  pensant  dans  l'homme, 
s'était  séparé  de  sa  gaine  première  et  libéré  pour 
cet  infini  que  seul  peut  ouvrir  la  mort.  Un  dédou- 
blement s'était  effectué...  pendant  ces  quelques 
minutes...   Une  œuvre  magique  s'était  accomplie. 

...  Je  garde  comme  une  preuve  précieuse  du 
Mystère  le  souvenir  de  cet  instant.  Je  sais,  depuis, 
([ue  la  Matière  enchante  la  Matière  et  l'attire  en 
elle;  tandis  que  l'Esprit  s'élève  vers  l'Esprit  et  as- 
pire à  lui.  J'ai  senti,  dans  ma  poitrine,  Abel  et 
Caïn  en  leur  étreinte  dernière.  Et  je  porte  depuis, 
dans  mon  regard,  la  terreur  de  revenir  au  sacrifice 
du  fratricide. 

Je  sens  mes  vices  ({ui  rugissent,  mes  instincts 
qui  dansent,  ma  folie  qui  caracole.  Abel  se  trouble 
et  s'abat...  Gain  ricane.  La  bête  encore  me  tente. 


LES  TROIS  MEDAILLES 


A  Pierre  Massoni. 

Au  bas  de  la  mer,  le  flot  assaillait  le  sable  de  ses 
écumes  tumultueuses,  perpétuellement.  C'était  la 
force  de  l'Océan,  courte,  titanique,  tantôt  d'éme- 
raude  et  qui  montait,  le  soir,  contre  le  feu  solaire, 
tantôt  de  turquoise,  et  qui  s'étageait  dans  le  ciel 
par  courbes  somptueusement  assombries,  tantôt  de 
mouvement  noir,  et  la  lumière  glissée  entre  les 
nues  y  marquait  des  lacs  d'argent  vif.  Une  ligne 
écroulée  de  dunes  formait  un  amphithéâtre  pour 
le  village  blafard  accroupi  devant  le  drame  des 
eaux.  De  maigres  tamarins  tordus  par  la  rafale 
résistaient  dans  les  creux.  Au  milieu  des  landes, 
de  la  bruyère,  quelques  roches  continuaient  les 
schistes  des  récifs  excitant  jusqu'au  large  la  fureur 
d'une  cohorte  de  vagues,  hydres,  serpents  fabuleux 
à  crête  blanche,  monstres  échevelés,  hurleurs. 

Immédiatement  après  d'étroits  champs  de  maïs, 
les  tristes  contreforts  de  la  montagne  fermaient  le 
pays.  Ni  le  chemin  de  fer  qui  passait  là,  sans  halte, 
en  sifflant,  ni  le  télégraphe  dont  les  poteaux  se 
succédaient  au  fil  des  pentes,  n'a|)porlaient  dans  ce 
village  de  pécheurs  un  avertissement  du  monde 
qui  les  exjiliV.  ils  ne  volaient  guère.  Ils  fumaient 
peu.   Leur   ivresse   était  continuelle,   mais   point 
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bruyante  ou  mauvaise.  Elle  ne  les  empêchait  pas 
(le  recueillir  les  crevettes  diaphanes,  à  marée  basse, 
dans  de  vieux  chapeaux  de  paille  emmanchés  de 
bois,  d'affronter  l'Océan  sur  d'étroftes  nacelles  que 
la  vague  lançait  au  firmament  pour  les  précipiter 
ensuite  dans  des  vallons  d'eaux  glauques.  Aucune 
maison  n'avait  d'ouverture  vers  l'étendue,  à  cause 
de  la  fureur  du  vent.  Vers  le  centre  du  port,  les 
pêcheurs  immergeaient  des  cages  de  fer  renfermant 
les  langoustes  prises  vivantes  au  large,  et  qui,  dans 
celte  prison  capitonnée  d'algues,  attendaient  les 
olfres  du  commissionnaire  régional  pour  la  marée. 
En  chacun  de  ces  cachots,  les  pinces  d'un  homard 
gardien  défendaient  la  langouste  pacifique  contre 
les  entreprises  de  la  pieuvre,  dont  les  tentacules  et 
les  ventouses  projetées  entre  les  barreaux  eussent 
goulûment  aspiré  la  chair  précieuse  hors  des  cara- 
paces. 

Les  femmes  cultivaient  un  peu  de  maïs,  des 
légumes,  le  long  des  pentes  abritées.  Les  petites 
filles  menaient  paître  sur  les  dunes  verdies  les 
ânesses,  leurs  ânons  et  de  grosses  vaches  blondes. 
Une  de  ces  enfants,  dont  la  mer  avait  déteint  les 
cheveux  jusqu'à  les  presque  blanchir,  acceptait  tou- 
jours de  prendre  la  surveillance  des  bêtes  pendant 
que  les  autres  petites  couraient  la  grève  pour  dé- 
couvrir de  pauvres  épaves  versées  par  le  flot.  Seule, 
elle  s'amusait  à  se  tenir  droite  sur  les  échines  du 
bétail  couché,  ou  bien  à  se  rouler  avec  les  ânons 
roux  dans  les  sables,  ou  bien  à  regarder  accourir 
les  eaux.  Elle  avait  des  jambes  rougies  par  le  soleil. 
Ses  cheveux  couvraient  de  mèches  les  yeux  pro- 
fonds. Elle  sautait  tout  à  coup  vingt  fois  sur  place. 
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Au  retour  de  leurs  expc;lilions,  les  camarades  lui 
donnaient  en  paiement  de  sa  peine  des  coquilles, 
des  algues  curieuses,  une  provende  d'oursins  et  de 
crabes  pour  faire  la  soupe.  Un  soir,  comme  elles 
étaient  reparties,  lui  laissant  un  lot,  la  petite  fille 
aux  cheveux  blancs  admira  de  jolies  plantes  géla- 
tineuses germées  sur  une  coquille  bleuâtre.  Cela 
ressemblait  à  un  arbre  de  corail  pâle,  grandi  dans 
une  broussaille  rose;  il  y  avait  encore  comme  une 
fraîche  petite  laitue  épanouie;  et  tout  cela  poussé 
sur  une  écaille  de  céphalopode. 

Les  menus  doigts  de  l'enfant  secouèrent  le  sable 
qui  poudrait  les  plantes  souples  arrachées  par  le 
flot  de  certaine  roche,  avec  la  coquille,  maison  de 
la  bête.  Crabes  ou  crevettes  avaient  dévoré  celle-ci 
sans  doute,  une  fois  démunie  de  sa  position  défen- 
sive sur  la  pierre.  Et  maintenant  ce  devenait  un 
bijou  bleuâtre,  paré  d'un  petit  arbre,  d'une  brous- 
saille et  d'une  laitue.  «  C'est  mon  jardin!  »  pensa 
l'enfant.  Elle  fut  montrer  ce  domaine  à  chacune  de 
ses  vaches.  La  noire  regarda  de  son  gros  œil  en 
écarquillant  les  cils,  puis  se  détourna  vers  l'herbe 
pelée  de  la  dune;  la  blonde  avança  le  mutle  comme 
pour  brouter  :  l'enfant  donna  une  grande  tape  sur 
les  naseaux  visqueux.  Les  ànesses  préférèrent  reni- 
fler le  sel  du  vent,  et  les  ânons  roux,  insensibles  à 
une  pareille  beauté,  tentèrent  des  cabrioles.  La 
petite  fille  s'assit,  redressa  patiemment  la  brous- 
saille rose  qui  était  faite  de  filaments  nombreux, 
raidis,  séchés  et  tassés  les  uns  contre  les  autres. 
Ses  doigts  heurtèrent  une  chose  métallique.  Elle 
insista  et  démêla  vite  une  médaille  brillante  du 
milieu  des  brins. 


888         LES  TENTATIVES   PASSIONNÉES 

A  ce  moment  du  soir,  le  soleil  allait  être  dépassé 
par  le  flot  et  la  terre  tournante.  Du  vert  pâle  et  des 
jaunes  délicats  se  liaient  dans  le  ciel.  Le  métal  qui 
étonna  la  bouvière  portait  exactement  cette  teinte 
de  vieil  or  vert.  L'Océan  la  reflétait  aussi. 

Craignant  la  loi,  la  mère  de  la  petite  fille  montra 
la  trouvaille  au  maire;  et,  le  lendemain,  à  la  même 
heure  du  jour,  le  village  entier,  réuni  autour  de  la 
fillette  en  cheveux  blancs,  contempla  la  face  d'une 
reine  en  effigie  sur  l'or  pareil  aux  couleurs  du  ciel 
et  des  eaux. 

De  la  nature  des  plantes,  des  indices  de  la  co- 
quille, les  plus  expérimentés  conclurent  que  le  tré- 
sor dont  cette  pièce  révélait  la  certaine  existenco 
gisait  en  un  point  devinable  de  la  mer.  Presque 
aussitôt  un  équipage  retroussa  ses  pantalons  et 
poussa  dans  la  mer  la  barque  Adèle-Marie  S7, 

Même,  le  patron  superstitieux  sauta  dans  le  flot 
pour  venir  reprendre,  parmi  le  groupe  de  pêcheurs, 
la  bouvière.  Il  fit  remarquer  que  le  hasard  la  dési- 
gnait pour  celle  attirant  la  fortune.  11  ventait  fort. 
La  barque  n'eVit  qu'à  bondir,  voile  dehors.  Un  temps 
encore,  les  gens  du  village  virent  les  cheveux  blancs 
de  la  petite  fille  se  mêler  à  la  barbe  du  patron,  qui 
la  tenait  dans  ses  bras,  haute  par  dessus  les  tumeurs 
mouvantes  de  la  mer,  par  dessus  les  hydres  des 
flots,  pour  apaiser  sa  peur,  en  lui  montrant  les 
visages  de  la  rive. 

Or,  la  nuit,  des  brumes  couvrirent  la  grande  eau. 
Les  phares  jouèrent  à  l'horizon  sur  les  caps  d'Es- 
pagne, dardant  leurs  lumières  rouges,  leurs  lumiè- 
res blanches.  Les  sirènes  des  paquebots  pleurèrent 
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au  large.  La  marée  du  lendemain  rejeta  sur  la  plage 
le  beaupré  à* Adèle-Marie  ^27 .  Vers  le  soir,  des  pê- 
cheurs débarquèrent  la  fillette  aux  cheveux  blancs, 
trouvée  sur  un  écucil  toute  sanglante,  évanouie, 
crispée  autour  d'un  aviron.  Sa  main  mignonne 
tenait  une  autro  pioco  portant  l'eFfigie  de  la  reine 
au  profil  dur.  Quand  ils  la  comparèrent  au  crépus- 
cule, les  gens  du  village  purent  se  dire  que  la  mé- 
daille arborait  les  mêmes  couleurs. 

Des  semaines,  cependant,  furent  comptées  sans 
que  personne  affrontât  de  nouveau  le  mystère.  Par 
son  récit,  Tenfant  n'éclaira  point  les  suppositions. 
Elle  disait  avoir  dormi  dans  la  barque,  alors  que 
les  hommes  souquaient  et  que,  près  des  écueils,  ils 
sondaient  la  mer  avec  des  gaffes.  Le  bruit  d'une 
joie  l'avait  réveillée.  Le  patron  lui  avait  mis  dans 
la  main  la  seconde  pièce.  Tous  semblaient  en  délire, 
fous  de  richesse.  Tis  se  versaient  dans  les  mains  des 
ruissellements  d'or,  à  la  lueur  d'un  falot  vert.  Qu'un 
splendide  crépuscule  vert  et  or  rouge  eût  alors  en- 
vahi l'étendue,  que  les  nuages  se  fussent  arrangés 
selon  la  forme  d'une  femme  au  profil  dur  passant 
contre  le  front  d'innombrables  troupes  casquées, 
armées  de  métal  pareil  à  celui  de  la  pièce,  arborant 
des  étendards  brodés  de  signes  incompréhensibles, 
la  naufragée  n'en  était  pas  absolument  certaine.  Le 
flot,  enflé  soudain  sous  la  barque  Adèle-Marie ,  l'a- 
vait levée  vers  les  mains  bonnes  de  cette  apparition, 
et,  au  moment  où  les  marins  allaient  recevoir  la 
richesse  des  coffres  ouverts  par  les  soldats,  tout 
s'était  effondré  dans  un  choc,  sous  l'eau  tiède  et 
brutale.  Mieux  questionnée,  elle  n'osa  plus  préten- 
dre que  ce  crépuscule  eût  envahi  le  ciel,  ni  affirmer 
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qu'il  eût  disparu  dans  le  fond  de  la  mer.  On  la 
blâma  de  mentir. 

Le  maire  la  gronda,  et  tous  la  maudirent  avec 
des  invectives.  Il  n'en  demeurait  pas  moins  réel 
qu'elle  rapportait  une  seconde  pièce  d'or  vert. 
L'équipage  de  V Adèle-Marie  avait  donc  trouvé  le 
gisement  du  trésor,  enfoui  vers  la  racine  d'un  récif, 
à  l'époque  probable  des  galions  d'Amérique  et  des 
couqiiistadors  d'Espagne. 

Remise  par  le  maire  aux  bureaux  de  la  marine, 
la  double  épave  y  resta  plusieurs  mois,  après  les- 
quels la  commune  fut  avertie  de  faire  reprendre 
les  médailles  et  d'en  disposer  à  son  bénéfice,  en  les 
vendant  à  des  collections  publiques.  Un  numismate 
vint  de  Paris,  un  autre  de  Berlin,  qui  se  réjouirent 
beaucoup  de  la  légende  et  donnèrent  des  gâteaux 
à  la  fillette.  Ces  messieurs  décrétèrent  que  les  piè- 
ces, d'un  or  assez  rare,  ne  présentaient  point  de 
valeur  historique.  Elles  devaient  apparteiiir  plutôt 
à  une  parure.  Si  l'effigie  de  la  femme  au  profil  dur 
ne  manquait  pas  d'art,  elle  reproduisait  la  physio- 
nomie d'une  épouse  ou  d'une  maîtresse  qu'un  aven- 
turier galant  avait  voulu  revoir  en  chaque  pende- 
loque de  son  collier.  Néanmoins,  ils  renoncèrent  à 
fixer  la  date  de  la  frappe.  Aucune  des  incorrections 
ne  se  constatait,  signalant  la  main-d'œuvre  de 
l'antique,  du  moyen-âge,  de  la  Renaissance;  au- 
cune des  perfections  non  plus.  A  leur  avis,  la  frappe 
dénonçait  un  temps  où  l'art  des  monnaies  possède 
tous  les  moyens  scientifiques  propres  à  mettre  en 
relief  la  netteté  du  module.  La  pièce  était  donc  de 
fabrication  contemporaine,  malgré  les  signes  peut- 
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être  numériques  inscrits  au  revers;  partant,  de 
valeur  nulle.  Ils  s'en  allèrent. 

Aussi  tragique  continua  l'existence  de  la  fillette 
aux  cheveux  blancs. 

Par  un  crépuscule  vert  et  or,  un  équipage  de 
jeunes  gens  l'enleva  du  milieu  de  ses  b^Mes  et  lui 
fit  de  force  affronter  la  mer.  On  la  recueillit  plus 
tard  sur  un  îlot  de  roches,  toute  meurtrie,  mais 
tenant  au  creux  de  sa  main  une  troisième  pièce 
pareille  aux  premières.  Les  jeunes  gens  et  leur 
barque  ne  reparurent  pas.  Elle  redit  une  fable  ana- 
logue à  celle  de  l'autre  expédition.  Des  docteurs  la 
traitèrent  pour  l'hystérie.  Certains  journaux  illus- 
trés publièrent  le  fac-similé  de  la  médaille.  Un  an 
se  consomma. 

Des  deux  naufrages  elle  ne  gardait  pas  de  ter- 
reur. Quand  on  lui  en  parlait,  elle  souriait  mali- 
cieusement. Elle  devint  adolescente,  avec  une  jupe 
rouge  contre  ses  hautes  jambes,  son  ventre  plat, 
un  corsage  de  toile  ajusté  à  sa  poitrine  étroite,  avec 
ses  cheveux  blancs  massés  au-dessus  de  ses  yeux 
profonds,  puis  en  bandeaux  jusque  les  coins  de  son 
sourire  d'indulgence.  Mais  dans  les  bals  des  fêtes, 
elle  ne  trouva  point  de  danseur.  11  n'y  eut  pas  un 
gaillard  ivre  pour  la  saisir  brusquement  dans  la 
solitude  de  midi  et  l'étendre  contre  le  sable,  sous 
sa  force,  ainsi  qu'il  advint  aux  autres  fdles;  ni  de 
vieux  ricaneur  et  lubrique  pour  la  prier  de  venir 
prendre  dans  sa  maison  un  écu  que  moisissait  l'âge. 
Elle  allait  derrière  son  troupeau,  son  amant.  Elle 
ne  se  mettait  nue  que  pour  la  rude  caresse  de  la 
mer. 

Maintesfois,  elle^  eut  des^visions,  quand  le  cré- 
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puscule  revêlait  la  couleur  des  médailles.  La  mer 
se  faisait  transparente  soudain.  Elle  distinguait  à 
fleur  d'eau  la  ville  somptueuse,  traversée  par  des 
éclairs  que  chevauchaient  des  hommes  en  costumes 
somhres.  Une  foule  regardait  de  grandes  roues 
tournantes  qui  étincelaient,  et  de  minute  en  minute 
de  larges  colonnes  laissaient  fuir  par  leurs  ouver- 
tures, sur  des  plans  inclinés,  des  vases  pleins  de 
liqueur  où  tous  se  désaltéraient  à  la  ronde.  Au  bas 
des  maisons  claires,  elle  entrevoyait  les  étalages 
de  magasins.  En  passant,  chacun  cueillait  un  fruit, 
un  manteau,  une  couronne,  un  collier,  un  gâteau, 
un  miroir,  sans  achat.  Des  cortèges  d'enfants  défi- 
laient, munis  d'étoffes  admirables,  de  nuances  qui 
donnaient  de  l'émotion.  Ensuite,  ces  foules  et  ces 
enTants  s'unissaient  pour  des  concerts  de  voix.  Les 
piliers  des  maisons  s'illuminaient  tout  à  coup  de 
feux  intérieurs;  minute  par  minute,  les  façades 
changeaient  de  couleur.  Des  hérauts  glissaient  par 
l'air  sur  des  soleils  oblongs,  en  soufflant  dans  des 
trompettes  rouges.  Il  y  avait  des  parcs  de  plantes 
aquatiques,  des  parterres  de  perles,  des  bouquets 
de  pierreries,  des  eaux  d'or  jaillies  de  vasques 
d'émeraude,  des  portiques  nobles  faits  d'une  ma- 
tière pure  comme  l'ivoire.  Dessous,  les  femmes, 
les  hommes,  les  vieillards  et  les  enfants  s'amu- 
saient à  poursuivre  des  médailles  identiques  aux 
trois  pièces  venues  miraculeusement  jusque  dans 
la  main  de  la  bouvière.  Ils  les  jetaient.  Elles  rou- 
laient. Ils  se  précipitaient  en  riant,  les  rattrapaient 
ou  les  abandonnaient  à  terre,  par  lassitude.  Elles 
y  formaient  une  sorte  de  gravier  en  or  vert,  criant 
sous  les  chaussures  des  joueurs,  sous  les  pas  des 
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amants  qui  marchaient  enlaces  jusqu'aux  arcades 
des  portiques.  Oh!  les  étreintes  que  put  connaître 
la  fille  aux  cheveux  blancs!  îics  vieillards  rajeunis- 
saient dans  les  bras  des  vierges  amoureuses.  Des 
adolescents  criaient  de,  joie  sur  la  volupté  des  fem- 
mes mûres.  Chacun  prêtait  à  la  laideur  d'autrui 
sa  beauté,  et  des  ivresses  divines  brillaient  aux 
visages  de  ceux  qui  se  sacrifiaient  ainsi  pour  le  seul 
bonheur  de  vouloir  du  plaisir,  sans  échang.%  par 
bonté. 

«  C'est  un  autre  monde,  un  monde  ancien,  un 
monde  futur?  pensait  la  fille  aux  cheveux  blancs  ; 
un  autre  monde,  sûrement!...  » 

Une  fois,  elle  reconnut  la  reine  au  profil  dur  qui 
l'appelait,  lui  offrant  le  désird'un  vieillard  souffrant. 
La  fille  quitta  ses  bœufs,  entra  dans  l'eau  tiède  et 
brutale. 

Ceux  qui  vinrent  du  village  afin  de  la  chercher 
prirent  plusieurs  fois  les  écumes  des  flots  pour  sa 
chevelure.  Et  ils  ne  virent  plus  l'étrange  vierge 
blanchie  par  la  mer,  dotée  par  la  mer  de  trois  pièces 
d'or  mystérieuses. 


UN  PRETRE 


A  Tristan  Klingsor. 

Au  gré  des  omnibus,  tout  le  matin,  l'abbé  Bro- 
court  va,  désireux  do  quelques  francs,  enterrer  les 
pauvres  dont  le  salut  éternel  intéresse  peu  les  des- 
servants appointés  des  grandes  paroisses.  11  rem- 
place, au  baptistère,  les  prêtres  qu'appellent 
ailleurs  des  soucis  personnels.  Il  pose  l'onction 
suprême  au  front  de  ceux  en  agonie  délaissés  par 
le  riche  vicaire  qui  se  décharge  des  fonctions  ré- 
pugnantes sur  un  substitut  légèrement  rémunéré 
pour  gravir  les  étages  des  taudis  et  affronter  la 
puanteur  des  chambres  à  fièvre.  Ayant,  de  la  sorte, 
manipulé  la  mort  et  la  vie,  l'abbé  Brocourt,  vers 
midi  trouve  son  couvert  sur  la  nappe  d'une  agence 
matrimoniale. 

En  deuil,  la  sèche  matrone  lui  fait  vis-à-vis, 
coiffée  d'une  mantille.  A  la  droite  de  l'abbé  siège 
la  charmante  orpheline  confiée  à  ses  soins  par  une 
tante  infirme,  tutrice  et  moribonde  qui  souhaite, 
avant  sa  fin  prochaine,  unir  Théritière  à  un  honnête 
homme.  Prévenu  par  les  annonces,  celui-ci  occupe 
la  place  d'honneur.  Selon  les  semaines,  c'est  un 
jeune  hobereau,  et  son  annulaire  en  évidence  se 
pare  d'armoiries  creusées  dans  l'or  ou  le  fer  ;  c'est 
un  négociant  de  Bercy,  lourd,  lie  de  vin  et  gai  qui 
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cache  sous  la  serviette  ses  mains  velues,  et  pâlit 
soudain  à  l'idée  ressurgie  de  l'échéance  pour  quoi 
la  dot  servirait  ;  c'est  un  lieutenant  distingué  qui 
flaire  la  manigance,  qui  examine  les  meubles  con- 
quis aux  enchères  de  l'Hôtel  des  Ventes,  les  fausses 
vieilles  tapisseries  à  fausses  reprises  vertes,  les  vi- 
traux de  cabaret,  l'allure  sournoise  du  serveur,  fils, 
au  reste,  de  la  dame  en  mantille. 

Comme  elle  se  méfie  de  la  syntaxe,  l'abbé  Bro- 
court  mène  la  conversation.  11  décrit  son  pèlerinage 
à  Rome,  et  vante  les  vertus  spirituelles  de  l'orphe- 
line. Les  qualités  plastiques  se  manifestent  d'elles- 
mêmes.  Elie  s'appelle  Marie.  Ses  cheveux  châtains, 
virginalement  lissés  au-dessus  de  ses  oreilles,  ses 
grandes  paupières  pâles,  sa  bouche  en  cerise  fraî- 
che, ses  mains  potelées,  sa  carrure  de  solide  fillette 
campagnarde  donnent  confiance  d'abord.  La  pou- 
dre de  riz  ne  connaît  pas  ces  joues  saines.  Les  pu- 
pilles d'eau  bleue  ne  doivent  rien  lire  que  la  Sc- 
maine  Religieuse,  ni  voir  d'autre  nudité  que  celle 
du  Christ  en  croix.  Avec  cela,  l'air  d'une  certaine 
aristocratie  rusliqueet  conventuelle.  De  très  malins 
la  croient  réellement  fille  de  bourgeoisie. 

Elle  l'est.  Des  aventures  banales  l'ont  soustraite 
de  bonne  heure  à  la  monotonie  d'une  vertu  provin- 
ciale. Un  peu  niaise,  elle  admit  la  suprématie  du 
vice,  son  élégance,  son  prestige,  son  pouvoir.  Six 
ans  de  collages  successifs  ne  lui  valurent  pas  une 
sécurité.  11  lui  faut  servir  d'appeau,  pour  quelques 
loui^  mensuels  et  péniblement  obtenus  aux  jobards 
s'iinaginant  encore  que  les  agences  matrimoniales 
ne  sont  pas  des  entreprises  d'escroquerie  ou  d'en- 
tremise pour  débauchés  et  prostituées. 
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A  l'admirer  chaque  jour  dans  sa  comédie  de 
pensionnaire  pudique,  à  la  vanter  aux  futurs,  l'abbé 
Brocourt  finit  par  l'aimer.  Depuis  quelque  temps, 
l'usure  de  sa  soutane  le  préoccupe.  Il  dissimule  ses 
souliers  et  la  rouille  de  leurs  boucles.  Si  les  plus 
habiles  des  dupes  ordinaires  exigent  que,  pour 
l'argent  extorqué,  Marie  donne,  au  moins,  des 
consolations  voluptueuses,  il  souffre  de  le  soupçon- 
ner. 

Car  le  charme  spécial  de  ce  commerce  liant  la 
jeune  fdle,  la  matrone  et  lui-môme  consiste  en  ceci 
que,  sachant  ce  qu'ils  commettent  d'odieux  et  de 
criminel,  ils  feignent  avec  scrupule  de  l'ignorer, 
même  si  personne  n'assiste  à  leurs  attitudes. 

L'abbé  ne  sembla  jamais  mettre  en  doute  la  sin- 
cérité de  la  lettre  parvenue  dix-huit  mois  aupara- 
vant à  son  domicile  sous  une  signature  de  vieille 
dame,  pour  lui  recommander  le  sort  de  la  pieuse 
orpheline.  Pas  un  matin  il  n'entre  sans  prétendre 
s'enquérir  de  la  santé  de  cette  tante  maladive  en 
Aquitaine,  et  qui  envoya  sa  nièce  chez  la  parente 
en  deuil,  coiffée  d'une  mantille.  Lorsque,  las  d'a- 
vancer des  sommes  pour  des  voyages  auprès  d'im- 
probables notaires  et  d'un  tuteur  méticuleux,  le 
prétendant  se  retire,  ironique,  l'abbé  ne  manque 
point  de  prêcher  :  «  Allons,  ma  chère  enfant,  c'est 
une  nouvelle  épreuve.  11  faut  remercier  Dieu  de 
vous  avoir  choisie  pour  offrir  un  exemple  de  sou- 
mission à  sa  volonté  toute-puissante.  Néanmoins, 
je  ne  craindrai  pas  de  dire  que  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  me  paraissent  bien  impatients.  Par 
bonheur,  ils  découvrent  vite  leur  mauvais  caractère, 
leur  avarice,  leur  défiance,   leur   impolitesse,  et 
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cette  chère  petite  ne  court  pas  le  risque  de  se  mal 
marier.  Ne  nous  désolons  pas.  Nous  trouverons  le 
prince  Charmant.  Nous  le  trouverons.  Je  suis  sûr 
d'ailleurs  que  déjà  cette  bonne  madame  Mercedes, 
pense  à  quelqu'un  d'autre.  Elle  a  beaucoup  de  pré- 
tendus, d;ins  sa  manche,  madame  Mercedes.  Ahl 
ah  !...  »  Ce  à  quoi  la  dame  en  deuil  répondait  d'un 
fin  sourire,  à  moins  qu'elle  ne  priât  l'abbé  de  re- 
conduire mademoiselle  Marie  chez  son  beau-frère, 
le  veuf,  où  cette  enfant  dînait,  tous  les  soirs. 

Ainsi,  l'abbé  Brocourt  grise  son  remords  avec 
des  phrases.  En  sa  foi  réelle,  il  souffre  que  la  mi- 
sère le  contraigne  à  pécher.  Pèche-t-il,  parce  qu'il 
vit  au  milieu  des  pécheurs  ?  Il  veut  absolument 
croire  que  non.  Il  invoque  le  motif  initial  de  son 
introduction  dans  ce  monde  douteux  ;  le  besoin  de 
convertir,  de  racheter.  D'ailleurs,  il  ne  succombe 
pas.  En  dépit  de  sa  passion  envers  Marie,  il  se 
garde  d'être  frôleur  près  d'elle,  et  bien  que  sa 
raison  le  détrompe,  il  se  flatte  par  mille  espoirs  sa- 
vourés de  la  conduire  un  jour  au  seuil  du  monas- 
tère s'il  ne  réussit,  en  la  mariant,  à  fonder  un  mé- 
nage chrétien. 

Et,  causant,  selon  les  convenances,  avec  ma- 
dame Mercedes,  ou  les  prétendus,  il  s'évertue  à 
rendre  ses  sentiments  aussi  naïfs  que  ses  phrases. 
Il  refoule  les  appels  ironiques  du  bon  sens.  Il  veut 
se  croire  leurré,  inconsciemment,  loyalement.  L'an  - 
goisse  de  ce  combat  entre  la  réaHté  et  ce  qu'il 
voudrait  qu'elle  fût,  l'énervé  au  point  de  trembler 
tout  à  coup  sur  sa  chaise,  et  d'omettre  la  fin  de  ses 
belles  politesses. 

Souvent,  par  accord  tacite,   l'abbé  et   Marie  se 
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quittent  à  la  porte  de  l'agence.  S'il  pleut,  elle  le 
prie  de  venir  avec  elle.  Le  beau-frère  est  peintre. 
Dans  un  atelier  de  la  plaine  Monceau,  il  habite 
parmi  des  peaux  de  lion,  des  palmiers  en  caisse, 
des  panoplies  turques.  Nulle  part,  on  n'aperçoit  le 
portrait  de  la  défunte.  En  outre,  l'abbo  constate 
qu'à  chacune  de  ses  visites,  ou  presque,  survien- 
nent des  huissiers  ou  des  créanciers  en  fureur.  Le 
veuf  les  écarte  ouïes  apaise  en  déclarant  que  l'abbé 
de  Brécourt,  son  oncle,  vient  d'arriver  à  Paris, 
pour  liquider,  au  nom  de  la  famille,  les  petites 
dettes  de  jeunesse.  Ces  messieurs  remettent  à  l'ec- 
clésiastique leurs  factures  ou  exploits.  Lui  pro- 
met qu'avant  peu  ils  seront  satisfaits.  S'il  les  re- 
connaît, une  deuxième  fois,  l'abbé  affirme  que  les 
comptes  sont  entre  les  mains  du  conseil  de  tu- 
telle. Les  fournisseurs  se  retirent.  L'habit  et  la  di- 
gnité du  prêtre  les  rassurent. 

Alors  le  veuf  offre  à  son  oncle  temporaire  de 
partager  le  repas  du  soir.  Il  accepte.  Des  heures 
sereines  passent.  Tous  trois,  avec  des  phrases  élé- 
gantes des  manières  exquises,  prolongent  la  co- 
médie de  paraître  ce  qu'ils  se  prétendirent  être 
devant  la  clientèle  do  l'agence,  ou  les  créanciers. 
Si  Marie  dégrafe  son  corsage  afin  que  le  beau-frère 
se  chaufTe  les  mains  dans  sa  douce  gorge,  l'abbé 
sourit  à  ces  jeux  de  bons  parents.  Le  soir,  il  arrive 
de  la  compagnie.  Elégantes  jeunes  femmes  sur- 
montées de  chapeaux  en  labyrinthe,  graves  jeunes 
liommes  vêtus  k  l'anglaise.  Ou  compose  des  bois- 
sons américaines. 

C'est  le  paradis,  pour  l'abbé.  Au  milieu  des  da- 
mes, il  trône.  Elles  l'interrogent  ;;ur  les  secrets  du 
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confessionnal,  la  pudeur  des  religieuses.  Elles  rient, 
s'étonnent,  le  pincent  et  le  tatent,  pendant  que  ces 
messieurs  pointent  les  colonnes  des  journaux  spor- 
tifs et  discutent  les  chances  des  outsiders.  Elles  lui 
confient  leurs  secrets.  Elles  rappellent  leurs  ren- 
contres, au  Jardin  de  Paris,  avec  des  étrangers 
comiques,  mais  généreux.  L'abbé  s'efforce  de 
croire  à  la  pure  camaraderie  de  ces  liaisons.  L'é- 
lectricité dans  les  tulipes  de  cristal  éclaire  la 
teinte  unie  du  tapis,  les  guéridons  chargés  de  li- 
queurs, les  mains  pâles  des  femmes.  Des  parfums 
suaves  émanent  des  nuques  et  des  manches  bouf- 
fantes. Lui  perpétue  la  tradition  mondaine  de 
l'Église.  Elles  se  pâment  derrière  les  éventails 
déployés.  Au  piano,  un  gentleman  tape.  L'une 
chante  les  romances  de  Bruant.  L'abbé  se  recon- 
quiert sur  sa  confusion. 

Parfois,  la  locataire  du  premier  étage  qui  re- 
çoit des  messieurs  poivre  et  sel  et  certaines  amies, 
envoie  quérir  deux  ou  trois  de  ces  dames  pour  prê- 
ter main  forte  à  un  plus  grand  nombre  d'invités. 
«  Tu  permets  que  j'aille  faire  un  mariage?))  disent- 
elles  à  Marie.  Celle-ci  autorise.  Elles  s'absentent 
une  heure  et  reviennent  avec  une  figure  blanchie 
de  poudre  fraîche,  puis  étalent  un  peu  d'or  que 
les  jouvenceaux  noblement  habillés  à  l'anglaise 
destinent  aussitôt  à  des  paris,  pour  le  lendemain. 

La  fête  s'anime.  Une  qui  s  lit  la  danse  du  ventre, 
la  mime.  L'abbé  s'échaulfe  aux  oreilles.  On  passe 
des  verres  de  coktail,  de  menth-jnlep,  hand-in- 
hand. 

L'abbé  Brocourt  rappelle  à  ces  dames  qu'il  place 
de  la  bénédictine,  de  la  charteuse,  et  du  château- 
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j)auillac;  si  quelqu'un  de  leurs  amis  en  désire,  il 
fournira.  Et  il  lui  arrive  de  fournir,  en  effet.  En  ce 
cas,  il  partai^ela  commission  avec  la  gracieuse  in- 
Icrmédiaire.  11  troque  aussi  des  tableaux  d'église 
(]ue  le  peintre  brosse.  Ses  occupations  sont  multiples. 

Et  les  jeux  de  société  divertissent.  Quand  minuit 
sonne,  l'abbé  refuse  de  boire  encore.  Rien  ne  l'y 
déterminerait.  11  arriva  que  les  dames  le  couchè- 
rent de  force,  sur  le  tapis,  et  tentèrent  de  lui  en- 
tonner du  Champagne.  Il  rejeta  tout  sur  elles,  mal- 
gré les  vivacités  soudaines  de  leur  langage. 

Au  matin,  il  doit  dire  sa  messe.  Pour  aucune 
volupté  de  la  terre,  il  ne  se  voudrait  sacrilège;  et, 
pour  aucune  volupté  de  la  terre,  il  ne  renoncerait 
à  la  dire.  Il  se  sait  indigne,  pourri  de  concupiscen- 
ces. Mais  sa  messe  quotidienne  le  préserve  sûre- 
ment de  la  peine  méritée. 

Cent  fois,  les  amis  tentèrent  de  la  lui  faire  man- 
quer. On  l'entoura  de  femmes  consentantes.  Il  re- 
fusa de  boire. 

Passé  minuit,  il  se  rajuste,  se  plonge  dans  un  fau- 
teuil et,  la  tête  dans  les  mains  reste,  un  long  temps, 
absorbé.  II  rentre  en  soi.  Il  s'écarte  du  siècle.  Il  ne 
profère  que  des  phrases  prudentes.  Il  exhorte  le 
beau-frère  de  Marie  à  se  moins  dissiper.  Il  sourit 
aux  femmes  sans  robes,  comme  à  des  mondaines 
j)uérilemenl  gamines.  La  bacchanale  s'échevèle.  Il 
ne  s'en  aperçoit  point;  et,  brusquement,  alors  que 
des  corps  se  mêlent  attirant  les  ye.ux,  l'attention  et 
les  rires,  il  s'esquive,  furtif. 

Par  la  nuit  et  frappant  sa  poitrine,  il  marche 
jusque  son  modeste  logis  des  lîatignolles.  Los  lar- 
mes inondent  son  visage.  Il  les  cache  sous  le  large 
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bord  du  feutre.  Il  s'insullc.  11  se  bat.  On  l'a  vu 
heurter  sa  tête  contre  une  porte  cochère,  et  y  lais- 
ser du  sang.  Le  lendemain,  sa  concierge  trouve  la 
discipline  de  fines  cordelettes  toute  rougie,  avec  le 
chapelet. 

L'aube  rejoint  l'abbé  Brécourt  dans  la  chapelle 
d'un  hôpital  de  banlieue.  Demi-couvertes  de  den- 
telle, ses  mains  officiantes  caressent  le  poli  du  vase 
saint,  la  porte  froide  du  tabernacle,  le  maroquin 
du  missel,  la  finesse  brodée  de  la  nappe.  Le  garçon 
aux  pas  sourds  sert  la  messe  d'une  manière  sour- 
noise et  augmente,  par  sa  discrétion  de  gestes,  la 
majesté  du  silence  entre  les  murailles  blanchies. 
Seules,  dans  la  nef,  quatre  religieuses  agenouillées, 
et  le  voile  bas,  ressemblent  à  des  mortes  dressées 
sur  les  dalles  des  tombes. 

En  pleine  extase,  l'abbé  goûte  la  béatitude.  Rien 
de  ses  aventures  nocturnes  ne  trouble  sa  vision- 
Élevant  l'hostie,  il  invoque  à  la  fois  le  disque  du 
soleil,  le  feu  créateur,  l'Agni  des  Védas  hindous,  la 
chair  du  Christ.  Buvant  au  calice,  il  se  remémore 
le  sacrifice  de  sang;  il  aperçoit  les  victimaires,  la 
hache  d'airain,  l'hiérodule  couronnée  de  chêne  fai- 
sant hommage  de  la  vie  animale  aux  astres  du  ciel 
qui  l'engendrèrent  par  la  chaleur  féconde  de  leur 
mouvement.  Il  se  sent  l'âme  des  hommes  cher- 
chant Dieu  à  travers  les  époques.  A  leur  exemple, 
il  l'imagine  comme  un  cercle,  ou  comme  un  sexe 
mâle  projetant  par  l'éther  une  semence  de  mondes; 
ou  comme  un  ellipsoïde  contenant  la  rotation  des 
sphères  ;  ou  comme  un  nombre  infini  de  cieux  con- 
caves virant  chacun  autour  des  uns,  au  dedans  des 
autres,  en   sens  inverse  des  plus  voisins,   en  sens 
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pareil  des  plus  lointains.  Tantôt  il  LE  voit  sembla- 
ble à  un  trait  de  foudre  allumant  la  chaleur  des 
soleils,  et  tantôt  ainsi  qu'un  triangle  de  lumière 
stable,  où  montent  et  descendent,  poissons  dans 
l'aquarium  d'or,  les  constellations.  Parfois  Ifi  de- 
vient l'axe  d'un  œuf  immense  en  course  giratoire; 
et  parfois  le  regard  d'un  homme  simple  admirant 
la  nuit. 

Quelle  que  soit  l'image,  l'abbé  Brécourt  sent 
humble  son  esprit,  nulles  ses  forces,  douloureuse 
sa  voix,  mouillés  ses  yeux.  iMais  quelque  chose  de 
suave  emplit  sa  gorge.  Dès  que  ses  doigts,  pour  la 
rompre  au-dessus  du  calice,  touchent  l'hostie,  il 
assurerait  qu'une  force  l'aspire  hors  de  lui-même. 
Il  sourit.  Il  pleure.  Il  défaille.  Il  succombe  de  la 
langueur  de  la  Grâce. 

Et,  tout  tremblant  encore,  il  va  mettre  l'hostie 
sur  la  langue  des  communiantes,  et  leur  insinue,  en 
latin,  son  hérésie,  pour  laquelle,  à  cette  heure,  il 
embrasserait  joyeusement  la  mort  :  «  Accepte  le 
Cercle,  le  Cercle  infini  des  Forces,  le  Centre  et  le 
Cercle.  Le  Christ  et  le  Père,  Un  et  deux.  Dix,  Douze, 
Trois,  qui  sont  le  môme  en  Un;  le  commencement 
et  la  limite,  l'Ensemble  des  Forces,  Elohim  et  Pan, 
Tout,  Dieu  qui  te  nourrit  des  essences  solaires,  de 
Lui,  de  sa  chair,  de  son  sangl  » 


REGINE 


.1  Catulle  Mcndi's. 

Aliii  (le  liondir,  les  ])oiiiles  unies,  sur  le  coté  cour 
delà  scène,  U('gii]e  mesura  l'élasticité  de  ses  jambes 
par  des  flexions  légères;  et,  soudain,  ayant  lissé 
les  ailes  mises  ;\  son  maillot,  elle  prit  essor  dans 
la  féerie. 

En  pleines  ondes  de  lumière,  elle  sauta,  bien 
beureuse.  Los  feux  de  la  rampe,  des  portants  et  des 
fermes  l'assaillirent.  Sous  leur  caresse,  elle  se  sen- 
tit plus  forte.  Des  énergies  la  pénétrèrent  comme 
si  l'éclat  jailli  des  ampoules  électriques  ne  s'arrêtait 
pas  à  s>  peau,  à  ses  fards,  h  Témail  de  ses  dents, 
aux  lueurs  de  ses  ongles,  mais,  comme  s'il  passait 
outre  sa  chair  pour  agiter  ses  fibres  secrètes  et  dé- 
cupler la  puissance  des  muscles. 

Le  troupeau  de  marcheuses  évolua,  l'entourant 
de  gestes  pâles  et  de  splendeurs.  Aux  chevelures 
des  filles,  des  ailerons  tremblaient. 

Régine,  en  une  pose,  respira.  Par  delà  les  contre- 
marches et  les  élans  du  quadrille,  les  spectateurs, 
à  travers  un  brouillard  roux,  semblaient  une  immo- 
bile collection  de  figures  artificielles,  rangées  par 
zones  dans  le  capiton  rouge  des  places.  Elle  chercha 
le  visage  et  l'attitude  d'un  ami.  Leurs  regards  se 
croisèrent. 

23. 
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Il  était  beau  :  de  grands  yeux  andalous  paraient 
sa  figure  mate  et  linéaire,  sertie  de  cheveux  en 
bandeaux,  d'une  barbe  carrée.  Dans  la  gaine  du 
frac,  il  se  tenait  droif,  tel  un  dieu  de  jardin  au 
torse  blanc. 

Pour  lui,  elle  imita,  les  mains  en  ailes,  l'oiseau 
qui  rase  la  surface  du  fleuve  et  le  ride.  Après,  elle 
dansa  sur  place,  le  sourire  ivre,  telle  une  ileur 
secouée  par  la  brise  et  que  le  soleil  exalte.  A  un 
moment,  elle  fut  la  cime  de  la  pyramide  que  for- 
mèrent les  attitudes  infléchies  du  quadrille,  les 
bras  menus  des  danseuses,  la  grâce  des  échines 
ployées,  des  jambes  agenouillées. 

Pour  l'homme  debout  à  l'ombre  d'une  avant- 
scène,  Régine  continua  de  vivre  en  beauté.  Elle 
tourna  pareille  à  l'astre  qui  attire  les  planètes  dans 
son  orbite;  et  toutes  les  ballerines  s'éployèrent  vers 
elle,  peloton  tour  à  tour  distendu,  serré.  Elles  tour- 
billonnèrent en  une  neige  épaisse;  elles  s'éparpillè- 
rent comme  un  essaim  de  papillons  blancs;  elles 
valsèrent  comme  une  traînée  de  feuilles  sèches  au 
vent  d'octobre.  Au  centre,  Régine  semblait  la  Cause 
des  saisons. 

L'homme  admirait.  Elle  le  comprit.  Sous  sa  cui- 
rasse de  linge  dur,  Gaston  devait  frémir  de  toute 
cette  peau  fauve  que  les  lèvres  aiment  parcourir. 
Il  lui  parut  fixé,  saisi.  Régine  se  tourna  vers  un 
autre. 

Frêle  et  pâle  avec  des  cheveux  sombres,  l'éphèbe, 
dissimulé  à  l'abri  du  portant,  lui  rappela  ces  figures 
exsangues  de  martyrs  que  l'on  voit  aux  tableaux 
anciens,  dans  les  musées.  Le  haut  col  de  linge  le 
décapitait  aussi;  et  le  chapeau  de  soie  ne  différait 
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point  des  tiares  noires  qui  coiffèrent  les  Persans  et 
les  Arméniens  d'autrefois.  De  fait,  ce  petit  Georges, 
passionné  pour  elle,  ne  cessait  de  faiblir,  anémique 
et  chétif.  Elle  le  réconforta  d'une  apparence,  qui, 
vers  lui,  la  présentait  selon  la  courbe  de  sa  forte 
hanche,  de  sa  gorge,  de  son  bras  levé.  Aux  yeux 
clairs  de  l'enfant  du  bonheur  étincela.  Lui  encore, 
elle  le  sentit  fixé. 

Mais  il  en  était  un  pour  qui  Régine  dansait  et 
qu'elle  n'osait  apercevoir;  car,  la  moindre  ride  de 
ce  visage  eùt-elle  en  tressaillant  marqué  du  déplai- 
sir, l'étoile,  tout  à  coup  troublée,  eût  perdu  la  me- 
sure et  raté  un  pas.  Cependant,  ell»^  le  devinait  au 
fond  de  la  troisième  baignoire,  à  droite;  elle  le 
devinait,  étendu  à  l'aise  sur  deux  sièges,  demi- 
chauve,  les  yeux  dédaigneux,  la  barbe  argentée, 
les  mains  nerveuses.  Ni  le  désir  d'étreindre  l'ad- 
mirable stature  de  Gaston;  ni  l'attendrissement 
affectueux  que  le  petit  Georges  lui  procurait  ;  ni  la 
fortune  offerte  par  l'un  et  par  l'autre,  offerte,  don- 
née, et,  chaque  jour,  accrue;  rien  de  cela,  pour 
Régine  ne  valait  une  minute  de  gratitude  avouée 
])ar  Claudius. 

Triple  était  le  drame  pendant  que  Régine  distri- 
buait au  bout  de  ses  gestes  l'éparpiilement  des  qua- 
drilles. Son  oeil  promettait  à  Gaston  les  caresses 
adoratrices,  et  son  sourire  évoquait  pour  Tadolos- 
cent  le  charme  de  leurs  paroles  chantées  devant 
les  crépuscules  ;  mais  son  art,  dans  l'esprit  de 
Claudius,  suscitait  le  type  de  l'Elle-Môme  Reauté. 
Plus  qu'aux  fièvres  du  plaisir,  à  la  douceur  du  sen- 
timent, et  aux  satisfactions  de  la  fortune,  Régine 
tenait  îi  la  certitude  de  sa  magnificence  physique. 
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Les  paroles  de   Claudius  Tavertissaient  sur  cela. 

Pour  lui  surtout,  pour  celui  qu'elle  n'osait  pas 
apercevoir,  Régine  dansa  entre  les  lumières  jaillies 
et  les  évolutions  des  quadrilles.  Les  applaudisse- 
ments vantèrent  sa  grâce,  sa  force.  Des  murmures 
de  joie  discrète  frémirent  sur  les  rangs  des  specta- 
teurs, se  changèrent  en  un  bruit  d'eaux  ruisselan- 
tes, devinrent  un  tumulte  d'ovation.  Elle  salua 
sans  oser  voir  Claudius.  Deux  fois,  trois  fois,  elle 
fut  rappelée..  On  releva  le  rideau.  Elle  réapparut 
pour  recevoir  des  corbeilles  de  fleurs,  pour  con- 
naître la  salle  debout,  et  l'enthousiasme  de  l'admi- 
rable Gaston  et  le  petit  Georges,  près  de  s'éva- 
nouir. 

Du  triomphe,  rien  ne  la  toucha  plus  que  de  cons- 
tater le  vide  dans  la  baignoire  de  droite.  Claudius 
était  parti.  Deux  ou  trois  fois,  en  six  années,  lorsque 
l'indiscutable  merveille  de  son  corps  et  le  rythme 
de  son  geste  l'avaient  entièrement  conquis,  il  avait 
fui  le  théâtre,  pour  abriter  son  émotion  chez  lui, 
le  plus  vite,  et  l'y  savourer,  seul.  Régine  sut  donc 
que  réellement  elle  lui  avait  plu,  ce  soir. 

Alors,  des  larmes  embrumèrent  ses  yeux;  elle 
regarda  trembler  ses  mains,  avec  une  peur  d'elle- 
même  et  du  destin  qui  lui  apportait  tant  de  bonheur. 

Dans  la  couhsse,  l'éphèbe,  levant  vers  elle  sa 
petite  tète  de  martyr,  lui  dit  :  «  Partons,  Régine, 
partons  loin.  Nous  resterons  très  peu  de  temps,  si 
tu  le  veux,  un  mois  ou  une  semaine;  mais  que  pen- 
dant ces  quelques  heures  je  te  garde  contre  moi, 
toute  seule,  sans  la  rivalité  des  spectateurs  et  des 
autres.  Viens.  Nous  irons  devant  la  tristesse  de  la 
mer,  ou  sur  les  cimes  qui  laissent  prévoir  la  gran- 
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deur  du  monde,  ou  dans  des  pays  traversés  par  de 
nobles  fleuves  et  riîîhes  en  futaies  jaunies  par  l'au- 
tomne. Viens,  un  peu  de  temps,  et  je  te  jure  de 
me  tuer  ensuite^  à  la  date,  pour  que  tu  ne  sois  plus 
tentée  de  consentir,  pitoyable,  à  de  nouvelles  soli- 
tudes I  Et  ma  fortune  est  la  tienne.  Des  navires  se 
balancent  dans  les  ports  qui  deviennent  déjà  ta 
ricbesse.  Des  châteaux  blancs  éclairent  les  bois 
qui  deviennent  déjà  ta  demeure;  des  usines  fu- 
ment, au  Nord,  pour  satisfaire  déjà  ta  convoitise 
de  joyaux...  Viens,  une  semaine,  seulement,  pré- 
parer ma  mort...  » 

Régine  se  déroba,  malgré  le  sang  qui  fut  rougir 
les  paupières  de  la  petite  figure  blôme. 

L'homme  magnifique,  plus  beau  que  les  dieux 
des  jardins,  l'attendait  dans  sa  loge;  il  dit  :  «  J'ai 
rassemblé  les  plus  savantes  courtisanes  de  toutes 
les  capitales  et  les  orchestres  composés  de  musi- 
ciens géniaux.  Ma  maison  est  pleine  d'un  seul  par- 
fum retrouvé  dans  les  fouilles  de  Babylone.  Tu 
sentiras  son  effluve;  alors  l'amour  te  remplira  d'un 
délire  imagé  par  des  rêves.  Les  paquebots  ont  ap- 
porté des  fruits  africains  si  délicieux  qu'on  ne  sait 
plus  si  l'on  flaire,  si  l'on  goûte,  ou  si  l'on  palpe; 
toute  leur  suavité  s'impose  aux  sens  pour  les  con- 
fondre dans  la  jouissance  anonyme  de  tout  l'être. 
On  a  tissé  pour  toi  des  étbfl'es  qui  glissent  sur  les 
membres,  avec  la  douceur  d'une  eau  tiède,  et  qui 
procurent  d'étranges  frissons  mystérieux...  Viens, 
il  y  a  plus  encore,  il  y  a  ma  volupté  robuste  et  la 
puissance  de  ma  stature...  » 

Régine  sourit  et,  s'étant  glissée  dehors,  l'en- 
ferma dans  sa  loge,  par  malice. 
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Le  coupe  la  conduisit  au  grand  trot  des  steppers 
jusque  la  petite  maison  que  Claudius  habite  dans 
une  banlieue  fleurie.  La  visiteuse  ouvrit,  au  moyen 
d'une  clef  minuscule  attachée  à  son  miroir  de  po- 
che. Elle  traversa  les  broussailles  du  jardin,  gravit 
les  marches  moussues  du  perron,  poussa  la  porte 
en  verres  de  couleur,  et  elle  s'arrêta  devant  une 
portière  de  paille  tressée  ;  pour  entendre  les  chocs 
du  sang  dans  son  cœur,  pour  reprendre  haleine. 

—  Entre!  dit  la  voix  de  Claudius;  ton  cœur  fait 
trop  de  bruit  sur  le  seuil. 

A  cause  de  la  chaleur,  il  reposait  presque  nu,  le 
long  d'un  divan.  Du  poil  gris  couvrait  ses  lourdes 
mamelles  et  son  ventre  bouddhique.  Sa  barbe  aussi 
le  rendait  pareil  à  un  Silène  malicieux. 

—  Allons!  allons!  fais  taire  ce  cœur  insuppor- 
table !  cria-t-il  sévèrement.  Je  n'aime  pas  les  petites 
filles  bruyantes. 

Régine  s'assit  sur  un  coussin. 

—  Oui,  c'est  entendu,  reprit-il.  Belle!  Géniale! 
Universelle  !  Tu  as  été  le  signe  des  mondes  ;  le  signe  ! 
L'hiéroglyphe  humain...  la  lettre...  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  me  casser  les  oreilles  avec  le  bruit 
ridicule  de  ton  cœur...  D'abord,  ça  ne  durera  pas, 
ton  génie.  Tu  as  les  orteils  faibles.  Dans  six  mois... 
il  ne  restera  rien  de  ta  gloire,  rien...  On  se  sou- 
viendra, on  ne  te  verra  plus...  si  tu  ne  soignes  pas 
tes  orteils.  Bête,  pourquoi  pleures-tu?...  Soigne  tes 
orteils;  et  fais  taire  ton  cœur,  encore  une  fois!... 
Tant  pis!  Je  t'ai  vue  ce  soir,  comme  je  t'attendais 
depuis  quinze  ans,  comme  je  t'ai  voulue  le  jour  où 
je  t'ai  prise  derrière  le  comptoir  de  ton  papa,  entre 
un  baril  de  harengs  saurs  et  un  sac  de  lentilles... 
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ma  petite.  Ce  soir,  tu  as  été  la  cause  des  saisons, 
l'origine  du  mouvement,  Tœuf  des  mondes...  Je 
t'ai -vue!  Je  t'ai  vue!...  Enfin.  Mes  conseils,  disons 
ma  pensée,  se  sont  incarnés  en  toi,  en  la  statue 
vivante  que  tu  réussis  à  paraître.  A  la  fois  tii  as  pu 
sembler  cela,  une  statue,  une  chose  artificielle,  la 
matière,  et  aussi  le  mouvement  pur,  le  rythme 
pur.  Ce  que  les  brutes  abaissent  en  l'appelant  Dieu  f 
Tu  as  été  l'idée  et  la  chose,  oui  et  non,  la  mort  et 
la  vie,  en  même  temps,  sous  la  même  lumière... 
D'ailleurs,  tu  ne  peux  pas  savoir...  Fais  taire  ton 
cœur,  sacré  nom  I 

Régine  contemplait  le  vieil  homme  dur,  devant 
qui  elle  n'existait  plus,  sinon  comme  une  créature 
molle  et  terrifiée.  Aux  enseignements  mêlés  de 
phrases  grecques,  de  périodes  latines,  de  citations 
égyptiennes  qu'elle  n'entendait  pas,  avait-elle  ja- 
mais compris  rien?  Depuis  le  jour  où  elle  était 
devenue  la  maîtresse  du  professeur,  cousin  de  sa 
mère,  cet  effroyable  avait  à  coups  de  paroles  et  de 
mots  colériques  fait  entrer  en  elle  une  personne 
autre  que  sa  personne,  un  esprit,  une  infiuence... 
à  quoi  obéissait  son  âme  et  son  corps,  servilement. 
Et  cette  obéissance  lui  donnait  la  fortune,  la  gloire, 
l'amour  de  deux  hommes. 

—  Et  alors,  ricana  le  vieux,  tu  viens  savoir  si 
tu  es  à  point?... 

—  Oui... 

—  Pour  l'enfant?... 

—  Pour  l'enfant... 

—  Oh!  ce  cœur!  ce  cœur!  Une  se  taira  donc  pas!... 
Fais-le  taire,  donc!...  Eh  bien!  je  voulais  attendre, 
pour  l'enfant...  Sans  doute,  tu  as  transformé  ton 
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apparence.  Tu  as  créé  même  le  chef-d'œuvre  de  ta 
personne  princière  et  prêtresse...  Mais  il  y  avait 
du  progrès  à  conquérir  encore  pour  devenir  l'urne 
parfaite  qui  recevrait  la  semence  de  mon  esprit, 
afm  de  mettre  au  monde  l'homuncule-type;  celui 
dont  l'âme  et  le  corps  seront  les  deux  pôles  de  la 
perfection.  J'aurais  voulu  attendre.  Seulement,  tes 
orteils  faiblissent.  J'ai  i>eur  que  tu  ne  te  détériores. 
Peut-être  l'heure  de  cette  nuit  marque-t-elle  l'apo- 
gée de  ta  magnificence...  Moi,  d'autre  part,  je  peux 
décliner  aussi.  Je  commence  à  lire  moins  ;  mes  yeux 
se  fatiguent;  et  un  cerveau  qu'on  ne  nourrit  plus 
est  un  cerveau  condamné  au  retour  vers  les  om- 
bres... Après  tout,  mieux  vaut  aujourd'hui,  Régine. 
Je  vais,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie,  te  féconder. 
Espérons  qu'il  ne  faudra  point  supprimer  celui  de 
ce  soir,  comme  l'autre  qui  avait  l'œil  gauche  plus 
bleuâtre...  Allons,  Régine,  approche...  mais  tâche 
de  faire  taire  ton  cœur. 

En  tremblant,  la  ballerine  détacha  les  ailes  mises 
à  son  maillot  par  l'habilleuse. 


UN   DESTIN 


Pour  Emmanuel  Signoret. 

Le  luxe  vert  de  la  mer,  le  luxe  violet  de  la  mon- 
tagne luttant  vers  l'embouchure  du  fleuve  que  jau- 
nissaient les  bancs  de  sable  ne  suffirent  plus  à 
Lopez  pour  le  réjouir,  lorsqu'il  eut  quatorze  ans. 

Près  de  l'adolescence,  il  supporta  plus  mal  les 
coups,  dont  l'accablait  son  père,  avec  le  manche  de 
la  pelle  creuse  servant  h  trancher  la  vase  au  fond 
de  l'eau.  Car  ils  vivaient,  l'un  et  l'autre,  les  pieds 
dans  le  limon  et  baignés  jusque  la  ceinture  par  le 
courant.  Aveugle,  le  père  coupait  à  tâtons  le  lit  du 
fleuve,  puis  jetait  des  pelletées  dans  le  tamis  du 
fils.  La  vase  et  l'eau  coulaient  à  travers  les  trous 
larges.  Il  restait,  sur  le  treillis,  des  coquillages, 
qu'ils  allaient  vendre  à  l'écaillère,  pour  la  table  des 
marchands. 

Ainsi  Lopez,  en  accomplissant  son  travail  mono- 
tone de  tendre  le  tamis  à  la  pelle  lourde,  et  de  le 
secouer  ensuite,  ne  pouvait  acquérir  d'autre  spec- 
tacle que  celui  des  monts  nébuleux,  de  l'onde  pares- 
seuse, à  droite  de  l'aveugle  oflrant  à  la  chaleur  du 
soleil  ses  yeux  saigneux  et  sa  barbe  dure,  et  à  gau- 
che de  la  mer  lointaine  pe  ruant  vers  la  brèche  de  la 
montagne  avec  la  verte  cavalerie  des  flots  aux  pa- 
naches blancs. 
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La  petite  ville  espagnole  à  l'ombre  du  vieux  chà- 
teau-fort  où  flottait  le  drapeau  plein  d'armoiries, 
était  toute  fauve  derrière  les  créneaux  de  ses  mu- 
railles crayeuses.  Les  chariots  de  foin  traînés  par 
les  bœufs  blonds,  montaient  avec  lenteur  vers  la 
nuit  de  la  voûte  flanquée  de  tours  pointues.  La 
seule  joie  de  Lopez  lui  venait  de  gravir  leur  chemin, 
le  samedi  soir,  à  l'appel  des  cloches  d'angelus,  entre 
les  chevaux  bâtés  et  les  femmes  brunes  portant  sur 
leurs  souples  hanches  leurs  bustes,  leurs  têtes  altiè- 
res,  couronnées  de  vastes  corbeilles  pleines. 

Le  dimanche,  Lopez  dormait  sur  la  corniche  du 
promontoire,  au  son  de  la  mer  déserte,  ou  bien 
regardait  les  caravelles  et  les  flûtes,  se  balancer 
dans  la  houle  du  petit  port,  en  avant  des  barques 
affalées  le  long  du  sable  luisant.  Les  jours  de  pluie, 
il  demeurait  dans  l'église,  pour  écouter  les  histoires 
des  manchots,  de  ceux  perchés  sur  leurs  jambes  de 
bois,  et  qui  avaient  connu  les  pays  d'Eldorado,  ou 
les  Mauresques,  la  guerre. 

Mais  le  lundi,  son  père,  réveillé  de  l'ivresse, 
l'emmenait,  dès  l'aube,  jusque  le  limon  du  fleuve. 
Ils  entraient  dans  la  boue  profonde.  L'eau  noircis- 
sait leurs  vêtements  de  toile,  qui  se  collaient  contre 
leurs  cuisses  transies;  et  l'aveugle,  haussant  vers 
le  ciel,  à  cause  des  miasmes,  sa  face  poilue,  enta- 
mait la  vase. 

Un  midi,  le  fils,  après  avoir  été  battu,  s'échappa, 
en  sang,  en  larmes.  L'espoir  d'autres  avenirs,  le 
vœu  de  fuir  sur  la  pente  de  la  mer  au  gré  d'une 
toile  triangulaire  et  rousse,  ou  de  bondir,  le  fusil 
en  main,  par  les  rocs  argentés  de  la  montagne,  ou 
de  rire  avec  les  femmes  dont  les  poitrines  trem- 
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blent  sous  le  lissu  de  l'ajustador,  tout  cela  le  fit 
courir  hors  du  marécage,  loin  des  cris  de  fureur  et 
de  crainte  poussés  par  l'aveugle  perdu  au  milieu 
des  fanges. 

Sur  la  berge,  l'enfant  regarda  son  père  qui,  do 
la  main,  tiltait  l'eau,  comme  si  l'inconstance  du 
fleuve  eût  pu  lui  fournir  des  aspérités,  des  indices. 
Xul  passant  ne  parut.  Les  mouettes  seules  accou- 
rurent sur  l'écume  du  flux  plus  fort.  La  voix  de  la 
mer,  la  clameur  des  feuillages  saisis  par  la  tour- 
mente ensevelirent  les  bruits  humains  ;  et  le  cher- 
cheur de  coquillages,  perdant  le  conseil  de  l'ouïe, 
s'avança  vers  le  bas-fond  que  Lopez  connaissait. 

Alors,  l'enfant  hésita.  Laisserait-il  s'engloutir  le 
vieux?  Il  rappela  en  sa  mémoire  rapide  les  coups 
innombrables,  la  pitance  maigre,  les  insultes  de 
chaque  minute,  l'ivrognerie  et  la  hideur  de  l'homme 
en  péril  qui  le  gardait  forcément  pour  ses  besoins 
tel  qu'un  esclave.  L'aveugle  approchait  du  bas-fond, 
de  la  tache  plus  sombre  de  l'eau.  La  tourmente  ne 
cessait  pas  de  geindre,  ni  les  mouettes  de  virer, 
blanches  et  grises,  au-dessus  du  crachat  des  vagues. 
La  montagne  disparut,  jusqu'au  pied,  dans  le  nou- 
veau nuage. 

L'adolescent  crierait-il  à  son  père  le  danger?  Ce 
serait  h  nouveau  la  vie  dans  l'eau  et  la  vase,  l'hu- 
miliation des  coups!  Après  le  malheur,  au  con- 
traire, il  s'enrôlerait  dans  un  équipage  de  pêche, 
et,  sur  la  mer  vive,  il  pourrait  courir  au  gré  d'une 
voile  tendue. 

La  voix  de  l'aveugle  appela  désespérément.  11 
enfonçait  sa  pelle,  pour  sonde,  devant  lui;  mais  il 
côtoyait  sans  le  savoir  le  bas-fond,  où  l'instrument 
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n'atteignait  pas.  Une  glissade  dans  le  limon,  et  le 
méchant  cesserait  de  vouloir  le  mal. 

Il  s'arrôta.  La  marce  gonllant  le  fleuve,  haussait 
l'onde  par  dessus  ses  hanches  ;  elle  noircit  la  hlouse 
jusqu'à  l'aisselle.  L'angoisse  prolongeait  l'exclama- 
tion de  sa  plainte.  L'enfant  s'assit  sur  la  berge.  Dé- 
cidé à  le  voir  mourir,  il  ôta  paisiblement  sa  culotte 
humide,  puis  l'étala  contre  l'herbe.  Ses  artères, 
son  cœur  battaient  par  spasmes;  mais  il  se  domina. 
Le  sang  coulait  encore  de  sa  denture.  Il  l'ctanchait. 
Il  pleura  davantage  en  voyant  ses  doigts  rouges, 
et  regarda,  sans  compassion,  la  tête  poilue  du  vieux, 
tournée  vers  la  chute  de  la  pluie. 

Indiquer  la  direction  fausse,  d'un  cri,  la  direc- 
tion qui  mènerait  plus  vite  le  père  à  la  mort,  ce 
lui  vint  à  l'esprit.  Il  n'osait  pas  cependant;  non 
qu'une  pitié  nouvelle  l'eût  repris,  mais  il  redouta 
l'œil  d'un  guetteur  invisible  capable  de  le  dénoncer 
plus  tard. 

((  A  quoi  bon?  pensait-il.  Le  père,  sûrement, 
glissera  vers  le  trou.  Depuis  le  temps  qu'il  se  tient 
à  la  bordure,  le  limon  cède  sous  le  poids,  et  tout  à 
l'heure,  tu  t'effondreras,  vieux  chiffon,  avec  la  boue. 
Ah!  ah!  mon  bonhomme,  tu  me  donneras  encore 
des  coups  de  pelle  sur  le  dos  et  des  coups  de  poing 
sur  les  dents...  Va,  glisse  en  paix,  papa.  Me  voici 
un  homme,  bientôt;  un  gaillard...  Je  ne  mangerai 
plus  les  restes,  va...  j'embrasserai  les  filles...  j'au- 
rai des  culottes  neuves  et  une  chemise  à  fleurs, 
comme  les  bateliers;  et  des  pesetas  à  la  fm  des  se- 
maines, quand  on  règle  le  compte  de  la  pêche  sur 
le  port...  Glisse,  vieux...  Aïe  donc!...  Si  maman  t'a 
quitté,  c'est  parce  que  tu  ne  valais  pas  cher...  Tu 
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ne  me  voleras  plus  mes  cigarettes  ni  mon  sucre... 
sous  prétexte  qu'on  doit  obéir  aux  parents  !  » 

Et,  do  loin,  Lopez  riait  aux  clameurs  de  l'aveugle. 

Mais,  de  la  route  et  de  la  ville,  descendit  une 
femme,  qui  tenait  sa  capuche  rouge  serrée  sous  le 
menton,  ù  cause  du  vent;  elle  aperçut  l'aveugle, 
lui  cria  la  bonne  route.  Puis,  elle  invectiva  l'enfant, 
qui  laissait  son  pt^'re  en  une  telle  passe,  sans  le  se- 
courir. Elle  lui  promit  le  garrot,  le  bourreau, 
l'enfer...,  l'interrogea  sur  sa  santé,  essuya  le  sang 
des  dents,  les  larmes  des  yeux,  et  finit  par  poser 
ses  grosses  lèvres  sur  la  joue  du  garçon. 

En  sortant  du  fleuve,  l'aveugle  aux  yeux  sai- 
gneux  proclama  que  jamais  plus  il  ne  pécherait 
les  coquillages  avec  un  fils  assassin.  Il  se  posta  sur 
les  marches  de  l'église  en  psalmodiant  son  mal- 
heur; et  les  gens  de  la  ville  firent  à  Lopez  tant  de 
honte  pour  sa  cruauté  qu'il  dut,  le  soir  môme,  sui- 
vre, comme  porteur  de  bidon,  un  régiment  do 
passage,  destiné  à  combattre  les  Polonais  de  Na^ 
poléon,  du  côté  de  Saragosse. 

La  cantinière  possédait  une  pauvre  charrette  que 
traînait  un  âne  faible.  Parce  qu'elle  avait  failli  rester 
dans  les  ornières  des  routes,  elle  proposa  de  nour- 
rir l'aveugle  s'il  s'attelait  avec  la  bote.  En  outre, 
elle  lui  donnerait  une  capote  de  soldat,  des  espa- 
drilles neuves,  et  un  doublon  par  semaine. 

Une  autre  vie  agita  les  membres  du  père  et  du 
fils  sous  le  ciel  dur. 

Dès  la  première  marche,  Lopez  connut  la  soif  qui 
colle  la  langue  au  palais,  la  déchirure  des  ampou- 
les, la  cuisson  des  pieds  saignants.  Il  respira  la 
poussière  soulevée  sur  la  route  par  le  piétinement 
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du  long  troupeau  humain,  muselé  dans  ses  jugu- 
laires, ligolté  par  les  courroies  du  sac,  par  les  cuirs 
du  ceinturon  et  la  bretelle  de  fusil.  Soldats  anglais 
venus  au  secours  de  l'Espagne,  on  les  appelait  les 
«  Saints  Garçons  »,  parce  qu'ils  pillaient  de  préfé- 
rence les  couvents  et  les  églises  des  lieux  où  l'en- 
nemi avait  tenu  garnison.  Aux  haltes,  ils  tendirent 
à  Lopez  des  ciboires,  des  calices  pris  dans  leurs 
gibernes,  pour  recevoir  le  café  clair  mêlé  d'eau-de- 
vie  qu'il  leur  distribuait  contre  leur  monnaie  de 
cuivre.  Silencieux,  très  blêmes  ou  très  rouges,  che- 
velus comme  de  paille,  habillés  d'écarlate,  ils 
étaient  durs  à  la  peine,  prompts  à  la  maraude,  et 
mangeurs  insatiables. 

Un  colonel  les  conduisait.  De  son  grand  cheval 
osseux,  blanc,  Lopez  aperçut  toujours  les  oreilles 
après  l'étendue  des  shakos  noirs  fleuris  de  pompons 
jaunes,  et  le  hérissement  des  fusils. 

Durant  l'étape,  l'enfant  poussa  la  charrette  ([ue 
tiraient  l'âne  et  l'aveugle  appuyé  au  brancard. 

Le  père  soufflait  très  fort,  et  la  sueur  coulait  dans 
ses  yeux  saigneux  que  ne  protégeaient  ni  cils,  ni 
sourcils. 

Au  premier  soir,  il  se  glissa  sous  la  charrette  et 
ronfla.  L'âne  frissonnait  en  broutant  au  bout  de  sa 
longe.  A  travers  la  prairie  bleuie  par  la  lune,  les 
faisceaux  formèrent  d'interminables  haies,  portant 
leurs  bouquets  de  baïonnettes  lumineuses.  Autour 
des  tisons,  les  hommes  dormaient  dans  leurs  man- 
teaux, la  tête  sur  le  sac,  et  les  pieds  nus. 

Quand  il  eut  mangé  sa  soupe,  lacantinière  appela 
Lopez  à  Taide.  Elle  s'arrangeait  pour  la  nuit  sous 
la  bâche  delà  charrette,  entre  les  barils;  et,  comme 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES  419 
par  la  fente  du  corsage  ouvert,  fes  lourdes  mamel- 
les, à  UQ  mouvement,  apparurent,  l'enfant  la  dé- 
sira. La  femme  aux  cheveux  gris  vit  bien  cette  con- 
voitise. Elle  ricanait.  Il  eut  de  la  honte  d'abord, 
mais  elle  le  tira  par  la  main  et  le  fit  choir  contre 
elle  entre  les  barils.  S'offrant  aux  mains  fiévreuses 
et  aux  lèvres  tremblantes,  elle  lui  apprit  copieuse- 
ment l'amour.  Jusqu'au  matin,  il  soupira  sur  les 
chairs  grasses  et  fondantes,  mobiles  comme  l'eau 
tiédie  par  le  soleil  d'été. 

El  c'était  une  douceur  chaude,  le  premier  bon- 
heur de  la  vie,  l'accueil  enfin  du  sort,  jusque  l'ins- 
îant  on  dans  l'espace,  soudain,  il  se  fit  une  déchi- 
rure de  fusillade.  Explosions,  clameurs,  puis  un 
coup  de  trompette,  un  jet  de  feu  derrière  la  bûche 
de  la  charrette.  La  femme  repoussa  Lopez  en  hur- 
lant :  «  Les  Français!  » 

Brutale,  elle  le  précipita  hors  de  la  bâche  ;  il  aper- 
çut aussitôt  un  homme  à  cheval.  De  cela  un  éclair 
fut  craché.  Lopez  s'écroula  sous  la  force  du  coup 
reçu  à  la  poitrine.  Il  reconnut  cependant  le  cava- 
lier et  son  casque  à  crinière  volante  plus  loin,  au 
milieu  d'un  tumulte,  devant  des  baïonnettes  tendues 
qui  protégeaient  les  grimaces  livides  des  «  Saints 
Garçons  »>. 

Mais  de  la  nuit  le  pénétra.  La  terre,  sous  l'en- 
fant, se  précipitait...  Du  silence  étoulfa  la  vie. 

Plus  tard,  il  rouvrit  les  yeux...  encore,  pour 
voir  son  père  attelé  à  la  charrette  que  la  cantinière 
poussait.  Les  nuages  de  fumée  dense  tourbillon- 
naient devant  les  files  d'infanterie,  dont  la  fusillade 
crépita  vers  les  cavaliers.  Leurs  sabres  signaient 
l'air,  au-dessus  des  cris... 
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Alors,  la  femme  lâcha  le  cul  de  la  charrette  et 
tomba  dans  ses  jupes  lourdes...  ne  fut  plus  qu'un 
paquet  gris,  non  loin  delà  charogne  de  l'àne^aidi... 
Et  l'aveugle,  tirant  la  bricole,  continua  sa  route; 
il  hurlait  de  peur,  une  main  étendue...  La  nuit  re- 
tomba sur  le  blessé. 

Plus  tard,  la  plaine  était  déserte.  Au  faite  des 
collines,  l'aube  vint  à  se  dorer.  La  fusillade  loin- 
taine se  fit  intermittente.  Lopez  n'essaya  point  de 
se  lever.  11  crut  qu'on  avait  allumé  un  feu  sur  sa 
poitrine,  et  que  cela  flambait,  et  que  les  braises 
creusaient  son  estomac  en  rougissant...  et  puis  la 
douleur  s'atténua...  à  mesure  que  montait  le  soleil, 
un  soleil  rouge,  qui  se  fonça,  devint  pourpre,  vio- 
let, noir...  et  tout  noircit  encore,  et  ce  fut  une 
douce  fin,  de  la  douleur,  de  la  vie,  des  choses. 


LES  FEMMES  ET  LE  PEU 


A  Camille  Mauclair. 

Quand  l'aube  froide  donne  le  frisson  aux  peu- 
pliers et  ride  la  peau  du  fleuve;  quand,  sous  la 
première  charrette,  craque  la  route  sèche;  quand 
la  lanterne  n'est  plus  qu'une  braise  dans  le  jour 
bleu;\tre,  des  voix  mâles  s'élèvent.  Il  en  vient  de  la 
verrerie  basse  enfouie  presque  dans  un  pli  de  terre 
et  du  Haut-Fourneau,  vaste  comme  les  cathédrales 
de  jadis;  il  en  vient  des  wagons,  en  file  que  l'on 
charge  le  long  de  la  voie  noire.  Les  équipes  sont 
relevées  devant  les  fosses.  On  arrête  le  charroi  des 
brouettes.  D'autres  mains  verseront  au  feu  sa  pâture 
de  houille.  «  Oh!  le  veuf!  prient  les  voix.  Veuf! 
Veuf!...  Chante  à  présent.  Tu  auras  ton  litre...  » 

Alors,  le  veilleur  des  feux  escalade  la  plate-forme 
de  la  grue  hydraulique.  En  revêtant  leurs  blouses, 
en  reliant  leurs  brodequins,  tous  l'admirent  nu  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  bruni  par  l'approche  des  brasiers. 
Sa  barbe  claire,  ses  cheveux  de  cuivre  adoucissent 
l'énergie  de  sa  face.  Par  dessus  les  stridences  du 
fer,  les  cris  du  feu,  le  bruit  des  avalanches  de 
charbon  tombant  aux  fournaises,  un  chant  s'élance. 
L'air  vibre. 

Les  partants  s'approchent  du  chanteur,  pour  se 
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masser  autour  de  la  plate-forme.  Les  arrivants  dé- 
pouillent sans  hâte  leurs  vestes. 

Plusieurs  minutes,  à  genoux,  s'accumule  une 
foule  d'athlètes  muets.  Les  feux  ronflent  et  s'éche- 
vèlent  au  fond  des  fours.  La  vigueur  de  la  voix  lutte 
contre  celle  du  marteau-pilon  géant  qui  scande  la 
romance  et  la  parole  de  peine.  A  l'écouter,  chacun 
revit  sa  détresse.  Les  dos  se  courbent;  les  bras 
tombent  le  long  des  hanches;  les  mains  secouent  la 
cendre  de  la  pipe  éteinte.  Le  veuf  a  dit  la  vaine 
douleur  d'aimer,  puisque  la  femme  trompe  et  meurt, 
la  vaine  douleur  de  désirer  un  destin  favorable, 
puisque  tout  condamne  le  pauvre  au  travail,  la 
vaine  douleur  d'envier  la  richesse,  puisqu'elle  ne 
procure  pas  la  santé,  ni  le  repos;  la  vaine  douleur 
de  haïr  puisque  l'adversaire  vainc  toujours.-  A  cha- 
que couplet,  sa  voix  plus  haute  déchire  l'air.  Ses 
refrains  ironiques  conseillent  d'assouvir  sur  l'en- 
clume, en  frappant  le  métal,  une  rage  fructueuse; 
car,  à  la  fin  de  la  quinzaine,  on  peut,  dans  l'ivresse, 
se  croire  heureux,  un  soir. 

En  chœur  les  ouvriers  reprennent  l'harmonie 
imitalive  des  coups  du  fer.  Les  chutes  régulières 
du  marteau-pilon  battent  la  mesure  dans  le  loin. 

Alors  il  parait  au  veuf  qu'il  assemble  dans  sa 
voix  toutes  ces  âmes  obscures,  toutes  les  peines  des 
hommes.  Il  pousse  davantage  le  rythme  dans  l'air, 
et,  soudain,  change  ses  accents.  Il  vante  d'une  voix 
héroïque,  la  félicité  de  produire,  de  faire  jaiUir  du 
feu  le  fer,  de  lancer  par  le  monde  le  rail  courbe 
qui  portera  jusqu'aux  mers  l'effort  humain.  Il  dit 
le  bonheur  de  voir  au  bout  du  roseau  creux  entier 
le  verre  bon  pour  contenir  les  breuvages  d'oubli  et 
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les  matières  puissantes  du  chimiste.  II  exalte  l'aise 
de  regarder  la  vague  de  flammes  siffler  et  geindre 
en  purifiant  la  fonte.  Il  excite  l'entrain  à  conduire 
le  métal  en  fusion  vers  le  marteau  qui  crée  les 
formes.  Il  montre  la  divinité  de  l'homme  modifiant 
l'apparence  de  la  terre. 

Alors  aux  figures  navrées  des  travailleurs  s'é- 
veille un  air  de  plaisir,  de  triomphe.  Les  embal- 
leuses survenues  avec  le  plein  jour  mêlent  aussi 
leurs  voix  au  refrain.  Elles  s'agenouillent  en  belle 
humeur  devant  les  caisses  pour  ranger  sur  des  lits 
de  paille  les  milliers  de  bouteilles  neuves. 

A  cette  heure,  les  fabriques  de  la  Société  du  Fer 
et  du  Verre  avaient  une  seule  âme  émise  dans  le 
chant  du  veuf.  On  s'évertuait  au  signe  des  contre- 
maîtres. La  ferveur  du  travail  emplissait  les  cœurs 
en  courage.  Une  cloche  sonnait,  le  chant  cessait. 
Jusqu'à  midi,  la  môme  joie  facilitait  la  tâche. 

Depuis  la  mort  de  sa  jeune  femme,  le  veuf  ne 
dormait  plus.  Il  avait  pris  cet  emploi  de  veilleur 
des  feux,  car  il  craignait  la  solitude  de  sa  chambre, 
où  des  cauchemars  évoquaient  sa  mauvaise  épouse 
aux  bras  du  rival,  rieuse,  lubrique  et  active,  pour 
salisfoire  l'instinct  d'un  autre,  telle  enfin  qu'il 
l'avait  connue,  le  lendemain  de  l'enterrement,  par 
une  délation  confirmée  en  toutes  bouches. 

Veilleur  du  feu,  il  inspectait  par  les  lunettes  bi- 
zarres, mises  aux  murs  des  fours,  la  couleur  de  la 
fusion,  pour  avertir  les  puddleurs  de  la  phase. 
Après  midi,  il  se  retirait  quelques  heures. 

Etendu  dans  la  prairie,  non  loin  du  canal,  ou, 
parle  mauvais  temps,  sous  un  hangar  dos  usines, 
il  sommeillait.   Mais,  avant  le  soir,  il  avait  repris 
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son  inspection  de  l'élément.  Il  travaillait  longtemps, 
il  gagnait  beaucoup. 

Aussi  de  jolies  filles,  parmi  les  emballeuses,  et 
celles  qui  collent  les  pancartes  sur  les  caisses,  ten- 
tèrent de  l'obtenir  en  mariage.  Elles  désirèrent  son 
torse  bruni,  sa  barbe  claire,  ses  cbeveux  couleur 
de  cuivre  qui  ne  recouvraient  pas  entièrement  son 
crâne,  et  lui  laissaient  un  vaste  front  au-dessus  des 
sourcils  brûlés.  Il  y  en  eut  certaines  pour  défaire 
leurs  fichus  à  son  passage,  lui  offrir  une  fleur,  le 
saluer  d'une  plaisanterie  flatteuse,  l'inviter  même 
à  des  ripailles.  Elles  lui  demandaient  de  leur  ap- 
prendre sa  chanson,  et  de  venir  le  dimanche,  jusque 
le  bal  du  cabaret  Philippe. 

Lui  ne  répondait  pas  aux  invites  de  leurs  yeux 
malicieux,  ni  aux  significations  des  sourires.  Il 
disait  :  «  J'ai  perdu  l'envie  des  femmes.  La  corrup- 
tion de  leur  cœur  m'a  lassé.  Je  n'aime  plus  que  le 
feu  pur.  En  est-il  une  qui  veuille  se  jeter  dans  le 
four  Saint-Thomas,  et  purifier  son  cœur  dans  la 
flamme?  A  travers  le  mirage  du  feu,  je  pourrai 
peut-être  lui  vouloir  de  l'amour...  »  Elles  éclataient 
de  rire.  Elles  le  nommaient  «  le  Sot  ». 

Réellement,  le  veuf  adora  le  feu.  Le  soir,  il  com- 
mençait à  vivre  quand  les  brasiers  et  les  flammè- 
ches des  tours  trouent  l'ombre,  lorsque  l'essor  des 
flammes  se  déploie  contre  l'obscur.  Voluptueuse- 
ment, son  œil  reflétait  les  blocs  de  métal  igné  qu'en- 
traînent au  galop,  sur  un  chariot  de  fer,  l'équipe 
des  manœuvres  nus  allant  à  l'enclume. 

Silencieuse,  en  un  glissement  rapide  et  huilé,  la 
haute  masse  du  marteau-pilon  remonte,  toute  la 
nuit,  vers  le  ciel  cave.  Avec  elle,  la  grandeur  de 
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son  ombre  escalade  le  coteau  de  charbon  que  rougit 
le  reflet  des  fournaises,  puis,  avec  elle  encore,  se 
précipite  sur  l'incandescence  du  fer  écrasé  d'un 
choc,  et  jaillissant  par  jiappes  d'étincelles.  Le 
feu  semble  alors  l'éclat  même  de  la  vérité,  la  lu- 
mière funeste  au  mensonge,  la  pureté,  en  opposi- 
tion au  mensonge  de  la  femme,  de  la  justice,  de 
l'ombre. 

Parmi  les  hommes  en  armure  de  cuir  et  casqués 
de  visières  métalliques  qui  retournent  sur  l'en- 
clume, au  moyen  de  longues  pinces,  l'éclat  du  cube 
ardent,  le  veuf  ne  se  fatiguait  pas  de  chanter  la 
création  du  fer.  Il  ne  redouta  point  la  chaleur. 
Heureux  dans  le  ruissellement  de  la  sueur,  il  chan- 
tait. Le  globe  électrique  suspendu  à  un  mat  de 
fonte  versa,  bien  des  saisons,  la  clarté  sur  sa  tête, 
sur  la  vigueur  nue  de  son  torse. 

A  ses  accents,  la  besogne  ne  languissait  plus.  Les 
pièces  étaient  fournies  rapidement  aux  ajusteurs. 
L'œuvre  se  composait  mieux. 

Parfois,  lorsque  l'entrain  de  sa  voix  avait  mis  le 
travail  en  ferveur,  le  veuf  allait  se  réjouir  de  l'air 
nocturne  ;  car,  dans  la  sombre  plaine  industrielle, 
flambent  alors,  de  toutes  parts,  les  gueules  de  feu. 
Les  tours  des  cheminées  éclairent  le  ciel  en  cra- 
chant leurs  touffes  de  flammèches.  Par  cent  fenêtres 
rosées  de  lumières  intérieures,  les  bâtiments  des  ci- 
lés  ouvrières  guettent,  en  file,  l'espace. 

Devant  la  nuit  et  le  feu,  s'apaisait  le  drame  de 
son  cœur.  Le  veuf  se  résignait  à  sa  mémoire  du  sort 
conjugal,  en  admirant  la  lutte  de  la  lumière  con- 
tre la  nuit,  lutte  égale  à  celle  de  sa  loyauté  contre 
le  mensonge  plus  fort  de  la  morte. 

24. 
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Au  jour,  il  gardait  son  indifférence  envers  les 
emballeuses.  Il  ne  rejoignait  pas  les  gaillards  avi- 
des de  voir  entrer  la  foule  qui  jacasse,  de  quêter  le 
sourire,  de  prévoir,  sous  les  corsages  de  percale 
rose  ou  les  jerseys  noirs,  les  formes  des  poitrines. 
Retirant  sa  pipe  de  la  bouche,  il  crachait;  ou  bien, 
haussant  les  épaules,  il  s'empressait  vers  la  fusion 
du  métal  qui  éblouit  dans  les  rigoles  d'argile  ré- 
fractaire. 

Les  hommes  jeunes  répétaient  ses  opinions.  Plus 
difficilement,  les  filles  recrutèrent,  pour  les  séduire, 
des  naïfs.  Sitôt  prises,  sitôt  abandonnées,  elles  ob- 
tinrent des  moqueries  pour  leurs  plaintes  sentimen- 
tales. Aucun,  le  baiser  pris,  ne  se  chargea  plus  de 
subvenir  à  l'existence  des  gamines  en  paiement 
d'un  plaisir  consenti.  Les  femmes  déclarèrent  que 
((  le  Sot  »  était  la  cause  du  mal  avec  ses  histoires. 
Il  détournait  les  hommes  de  l'amour  en  vantant  le 
travail  du  fer,  en  les  invitant  à  l'adoration  du  feu 
créateur.  Et  toutes  haïssent  le  veuf.  Excitées  par  les 
mères,  de  blômes  adolescentes  tendirent  des  pièges. 

Il  lui  advint  de  heurter  une  barre  non  refroidie, 
mise  traîtreusement  au  bas  d'un  mur  oii  il  fallait 
prendre  appui  pour  constater  la  nuance  de  la  ma- 
tière en  coction.  Le  métal  brûlant  la  chaussure 
coupa  la  chair  de  l'orteil.  Il  souffrit  quinze  jours. 

Dans  la  suite,  il  ne  les  rencontra  plus  sans  per- 
cevoir leurs  ricanements  ou  le  murmure  d'insultes. 
Aux  cabarets  du  dimanche,  elles  l'accueillaient 
du  nom  de  Sot,  lui  refusaient  un  coin  de  table.  Si 
l'ivresse,  au  soir,  troublait  l'assurance  de  son  pas, 
elles  envoyaient  leurs  enfants  lui  crier  pouilles. 
Plus  tard,  elles  n'accordèrent  de  complaisance  aux 
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amoureux  que  s'ils  se  signalaient  par  un  acte  nio- 
chant  à  son  égard. 

11  se  réfugia  dans  une  d('*volion  plus  grande  au 
feu.  Du  reste,  les  ingénieurs,  les  contremaîtres  le 
protégèrent;  et  il  acquit  toujours  la  faveur  de  ceux 
que  leurs  maîtresses  ou  leurs  femmes  venaient  de 
trahir.  Ils  lui  formèrent  une  garde  nombreuse  ;  et 
il  augmenta  les  couplets  de  son  hymne.  Sur  la  plate- 
forme de  la  grue  hydraulique,  chaque  malin,  il 
trouvait  un  auditoire  pour  des  stances  nouvelles. 

Deux  automnes  s'elleuillèrent.  11  vivait  entre 
l'amour  des  hommes,  la  haine  des  femmes.  Lors 
d'une  grève,  il  syndiqua  les  ouvriers.  La  Société  ano- 
nyme du  Fer  et  du  Verre  fit  des  concessions  relatives 
au  salaire,  aux  heures  de  travail,  à  la  caisse  des  re- 
traites. Il  entraîna  plus  de  fervents  au  culte  du  feu. 

L'existence  devint  bonne,  grâce  à  la  fièvre  de 
produire.  La  bière  coulait  des  chopes.  Les  viandes 
saignaient  dans  les  plats.  Les  ivresses  étaient  rieu- 
ses. 

Aux  premières  élections  municipales,  les  pud- 
dleurs  et  les  souffleurs  décidèrent  d'offrir  au  veuf 
une  candidature.  Il  fut  proclamé  élu,  un  dimanche, 
à  l'heure  où  s'allumaient  les  lanternes  de  j)apier 
tricolore  dans  le  bal  du  cabaret  Philippe.  Malgré  les 
manigances  des  femmes  ayant,  sur  la  paillasse,  ob- 
tenu la  promesse  de  voter  contre  lui,  il  obtint  une 
majorité  forte. 

On  alla  leprendreaux  fours  où  il  veillait  les  feux. 
Un  ami  le  remplaça  devant  le  marteau-pilon  cho- 
(juant  l'incandescence  du  bloc  qui  rejaillissait  par 
nappes  d'étincelles.  Hissé  sur  la  plate-forme  de  la 
grue  par  la  foule  en  velours  brun,  il  entonna  son 
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hymno  au  feu.  Quinze  cents  voix  aidèrent  le  refrain. 
Les  fournaises  rouij;issaient  des  parties  de  l'espace; 
les  tours  des  cheminées  projetaient  des  touffes  de 
flammèches  ;  la  fusion  du  métal  coulait,  en  éblouis- 
sant, dans  ks  rif,^oles  d'argile  réfractaire.  Scandées 
par  la  chute  régulière  du  pilon,  toutes  les  voix 
s'unirent  au  chant  qui  nia  la  douleur  de  l'amour, 
de  la  convoitise,  de  l'ambition,  qui  exalta  le  triom- 
phe de  produire. 

Alors,  des  robustes  enlevèrent  le  veuf  sur  le  pa- 
vois d'une  table.  Avec  une  seule  poussée,  les  tra- 
vailleurs le  portèrent  jusqu'au  bal  du  cabaret  Phi- 
lippe, jusqu'aux  girandoles  de  lampions  écarlates. 

Pâles,  en  un  troupeau  serré,  les  emballeuses  at- 
tendaient contre  la  tribune  de  l'orchestre.  C'était  une 
multitude  d'épaules  en  corsages  roses,  de  chevelu- 
res luisantes,  de  tabliers  rouges,  de  bras  frémissants 
croisés  sur  les  poitrines.  Une  huée  de  cris  grêles, 
de  cris  frénétiques,  salua  le  triomphateur.  Il  les  vit 
animales,  déjà  griffantes,  tendre  vers  lui  les  mains 
crochues,  ouvrir  les  bouches  saUveuses:  «Sot!  cocu! 
eunuque  1  »  criaient-elles,  en  s'excitant  à  bondir. 
Par  plaisanterie,  les  hommes  avancèrent,  inclinè- 
rent la  table  ;  ils  le  firent  glisser,  en  l'acclamant, 
jusque  la  hideur  de  cette  colère. 

A  peine  eut-il  trébuché,  et  lancé  en  avant  ses 
mains  protectrices  de  la  chute,  qu'il  se  sentit  cou- 
vert par  une  meute  chaude.  Des  gorges,  des  seins 
s'écrasaienC  sur  sa  face;  des  ongles  fouillèrent  sa 
peau.  Un  poing  lui  entra  dans  la  bouche,  des  mains 
épilèrent  sa  barbe.  Cent  douleurs  aiguës  le  traver- 
sèrent ensemble.  Il  étouffait.  On  trépigna  sur  son 
ventre.  On  se  battait  sourdement  sur  sa  tête.  Tombé, 


LES   TKNTATIVES    PASSIONNÉES  429 

il  ne  vit  plus  que  des  jupes  puantes  pleines  de  chairs 
molles  s'écroulant  sur  lui.  Ses  deux  yeux  s'enfon- 
cèrent à  la  fois  sous  une  pression  de  doigts  effilt^s... 
«  Vivo  l'anvour!  »  entendit-il  encore,  et  puis  du  sang 
l'étouffa.  L'ombre  se  fit.  11  tenta  de  pousser  un  cri, 
ne  put.  Le  goût  saumàtre  du  sang  l'emplissait... 
Il  pensa  que  des  montagnes  l'avaient  englouti,  et 
se  reposa  dans  du  noir  opaque. 


LE     FRÈRE 


Pour  Armand  Silvestre. 

Drapés  dans  l'azur  de  leurs  capes,  les  lieutenants 
italiens  se  promenaient  sous  les  arcades  roses  de  la 
place  qui  décline  vers  le  Po  et  ses  pierrailles,  vers 
l'horizon  d'Alpes  blanches.  Une  vieille  ouvrit  sou- 
dain la  cage  d'osier  qu'elle  installait  sur  un  petit 
tréteau.  Vingt  pigeons  teints  de  couleurs  différentes 
se  dispersèrent  sur  le  ciel  de  Turin,  jetèrent  là  un 
papilloteinent  de  nuances  fortes,  jaunes,  rouges, 
violettes,  parmi  l'air  qui  scintillait. 

Ravi,  Lucien  s'arrêta.  Il  descendait  des  [)ays  sep- 
tentrionaux, visités  dans  la  saison  chaude,  après 
un  printemps  imagé  par  les  ondulations  arides  de 
l'Arabie,  les  ruines  de  Palmyre,  par  l'Orient  déchu 
d'Alep,  ville  pleine  d'armoires  k  glace.  La  lumière 
et  la  forme  le  saluaient. 

Durant  son  existence  de  glob-trotter,  il  avait 
goûté  peu  d'heures  pareilles.  L'inclinaison  bleuâtre 
des  monts,  leurs  bandeaux  de  neige,  l'essor  radieux 
du  ciel,  la  vallée  ombreuse  et  brillante  avec  son 
lleuve  qu'écartelaient  les  pierres,  la  ville  roussie 
par  les  étés,  les  hommes  beaux  d'une  adolescence 
nonchalante...,  tout  l'exalta. 

Bientfjt  ce  fut  une  émotion  véritable,  comme 
d'un  baiser.  L'harmonie  du  monde  chanta  pour  ses 
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sens.  Il  lui  semblait  s'épanouir  avec  les  hanches 
des  montagnes,  ])ruire  avec  le  fleuve,   s'irradier 
ainsi  que  le  firmament. 

Son  amante,  la  terre,  le  possédait.  L'avait-il 
étreinte,  année  par  année,  l'embrassant  du  circuit 
des  voyages!  Et  les  aurores  nacrées  des  collines 
inconnues  et  les  chevelures  tragiques  des  crépus- 
cules. La  plainte  des  sirènes  sur  les  steamers  en 
partance  lui  avait  valu  l'émoi  offert,  par  la  femme 
qui  se  rend,  une  larme  aux  cils,  du  sanglot  plein 
les  yeux. 

Les  villes,  les  villes,  joyaux  épars  sur  le  corps 
immense  de  l'amante;  les  forêts,  mystère  des  fré- 
missements; les  lacs  limpides,  aussi  profonds  que 
les  regards  pervers,  et  la  tempête  qui  hoqueté  dans 
un  spasme  de  furieuse  splendeur,  et  le  vent  aux 
caresses  ingénues  ou  savantes;  Lucien  avait  tout 
conquis. 

Maintenant  il  la  sentait  maîtresse  en  lui,  la  Terre. 
Ici,  coquette  et  murmurante,  elle  étalait  le  sourire 
neigeux  des  cimes.  A  sa  chevelure  de  lumières,  elle 
arborait,  en  cocarde,  un  essaim  de  colombes  nuan- 
cées. 

Lucien  éprouva  une  honte  instinctive  de  sa  pro- 
pre laideur;  et  il  quitta  très  vite  la  magnificence 
du  décor,  peureux  de  voir  aux  miroirs  des  bouti- 
ques la  nuance  terne  de  son  complet,  ses  bas  en 
drap  d'Ecosse,  son  feutre  tyrolien,  ses  gants  de 
grosse  peau,  la  maigreur  de  sa  figure  inquiète. 

Réfugié  dans  une  pinacothèque,  il  savoura  le 
dessin  de  peintres  primitifs.  Leurs  miraculeux  loin- 
tains le  charmèrent  où,  exactement,  et  sans  que  les 
détails  écornent  l'harmonie,  des  fleurs  se  courbent, 
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des  arbres  bleuissant,  des  cités  paradent.  Une  toile 
retarda  sou  regard  qui  errait. 

Kvidemment,  deux  sœurs  avaient  offert  la  grAce 
maladroite  de  leurs  corps  pour  modèles  :  la  cadette 
de  Tobie,  l'aînée  de  Tange.  Un  symbole  admirable 
en  résultait,  une  protection  douce  imposée  par  la 
main  de  la  plus  grande  sur  l'épaule  de  l'enfant  qui 
portait,  dans  une  sorte  de  courroie  à  waterproof  le 
poisson  salutaire.  Leurs  chausses,  leurs  manteaux 
garnis  de  vair,  le  chaperon  de  Tobie  et  les  ailes 
puissantes  de  l'ange,  mettaient  hors  du  temps,  par 
leur  anachronisme,  les  deux  ligures  :  la  Pensée  gui- 
dant la  Sensibilité  à  travers  le  paysage  de  vie. 

Lucien  demeura  longtemps  à  s'émouvoir;  puis 
il  tourna  les  yeux  vers  la  copiste  qui,  sur  un  carton 
d'aquarelle,  imitait  la  gracieuse  emblémature  des 
sœurs. 

Et,  tout  de  suite,  elle  le  saisit  par  la  beauté 
qu'instantanément  il  lui  prêta. 

Sans  doute  avait-il  encore  trop  à  la  mémoire  la 
splendeur  du  décor  aperçu,  car  il  revit  le  regard 
pervers  des  lacs,  la  chevelure  des  crépuscules, 
toute  la  terre  admirable  infléchie  dans  les  formes 
de  la  copiste;  et  la  lumière  sur  ses  lèvres. 

Comme  elle  l'examina  sans  mépris  apparent,  il 
s'enhardit  à  la  comiaitre.  Elle  voyageait  avec  son 
frère,  un  jeune  homme  un  peu  malingre  et  jaloux 
que  la  musique  énervait. 

Tous  trois,  et  sans  (ju'une  parole  eût  lié  Lucien 
à  la  voyageuse,  ils  parvinrent  à  cette  Venise  brune 
et  or  dressée  contre  la  pourpre  violette  du  cré- 
puscule. 

11  la  suivit  par  les  rues  étroites  où  les  étalages 
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débordent.  Elle  se  profda  contre  les  acanthes  des 
ponts  en  marbre  dans  l'ombre  des  jalousies  rayées, 
sous  les  vignes  descendant  les  grilles  ouvragées 
des  palais  anciens.  Dans  la  gondole  toute  noire  et 
vive,  il  la  crut  une  guivre  à  la  singulière  cheve- 
lure de  serpents  roses  et  qui  ranimait  ses  yeux 
verts  à  la  p^au  verte  de  l'eau  étriquée,  glissant 
entre  les  murs  rèches  des  demeures  à  pic  sur  les 
canaux. 

Marchandant  des  plats  de  cuivre  dont  un  graveur 
pieux,  jadis,  avait  poinçonné  les  fonds  avec  le  souci 
d'y  produire  l'image  de  la  Vierge  et  du  doge  age- 
nouillé, la  voyageuse  retrouva  dans  le  poli  du  métal 
le  regard  de  Lucien  qui  la  choyait  à  distance.  Et, 
un  temps,  leurs  âmes  se  happèrent  au  fond  de  la 
lueur  qui  atténuait  l'expression  des  visages,  la  voix 
des  yeux.  Ils  s'avouèrent  aimants  dans  le  mystère 
de  ce  reflet  nébuleux. 

Ils  en  vinrent  à  se  parler,  parce  qu'un  soir,  dans 
la  basilique  de  Saint-Marc,  et  comme  les  orgues 
s'évertuaient  à  atteindre  l'espoir  des  âmes,  le  frère 
souffreteux  reprocha  durement  à  Lucien  son  insis- 
tance, sa  poursuite.  Pendant  que  parlait  l'adoles- 
cent, très  bas,  la  face  blanche  et  frémissante,  Lucien 
se  déleciait  de  la  confusion  que  la  jeune  fille  cachait 
entre  ses  mains  unies  sur  la  voilette. 

La  protestation  de  l'amoureux,  plutôt  implorante, 
persuada  le  frère,  qui  cherchait  une  raison  d'ad- 
mettre auprès  de  soi  un  esprit  pressenti  pareil. 

Après  quelques  jours  d'escarmouches,  ils  s'ad- 
mirent. Alors,  s'étant  reconnus  unis  par  le  même 
amour  des  apparences  terrestres,  rien  ne  les  sépara 
plus  des  conventions  ou  de  l'humeur. 
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Elleëtait  silencieuse  et  riaiile,  cette  Jane,  comme 
l'elle-même  nature.  Les  deux  hommes  Ja  contem- 
plaient sainement.  Roland,  le  frère,  prétendait  ne 
vivre  que  du  fluide  vigoureux  qu'elle  répandait 
autour  de  soi,  forte  et  liaut(s  la  chevelure  énorme, 
les  lèvres  comme  un  soleil  à  l'aube. 

Elle  se  laissait  chérir.  Orphelins,  ils  avaient  déjà 
parcouru  le  monde.  Jane  avait  gardé  les  attitudes 
hiératiques  de  l'Orient.  Elle  se  posait  sur  les  sièges 
ainsi  que  les  statues  égyptiennes  au  buste  roide. 
Ses  yeux  aussi  regardaient  droit  dans  le  ciel.  Ses 
mains  coupantes  s'agitaient  peu.  Quand  elles  se 
levaient,  on  eût  dit  des  nues  d'opale,  de  celles  qui 
courent  sur  le  matin. 

Lucien  retrouva  tous  les  pays  dans  ses  attitudes» 
et,  à  son  sourire,  l'attirance  même  des  abîmes,  vus 
du  haut  des  monts. 

*  Ce  pour  quoi  il  avait  vécu  depuis  des  ans,  ce 
dont  il  était  affolé  en  tous  les  lieux  subli[nes,  il  dit 
avec  éloquence  son  bonheur  de  le  goiiter  plus  sai- 
sissable,  totalisé  en  elle.  Roland  assis  sur  sa  chaise, 
le  menton  dans  les  mains,  et  coiffé  de  ses  longues 
mèches  jaunes,  les  genoux  à  l'estomac,  se  ravissait 
d'entendre  les  discours  de  l'amoureux. 

—  Ah  !  ah!...  voilà...  Vous  comprenez,  vous!... 
Vous  comprenez!...  Tout  dans  elle  toute,  n'est-ce 
pas...  Tout  dans  elle  toute...  Sa  poitrine  bat,  sa 
j^oitrine  bat,  et  c'est  la  mèr,  la  mer...  Son  oreille, 
c'est  la  conque  où  Ton  entend  battre  la  mer...  Je 
vous  dis  :  Tout  dans  Toute... 

Jane  aima  Lucien.  Une  heure  d'aurore,  ils  s'éveil- 
lèrent de  leur  volupté.  Ils  aperçurent,  perché  sur 
un  meuble,  les  regardant  de  ses  yeux  d'eau,  le 
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frère  qui,  ses  maigres  mains  étendues,  les  contem- 
plait, en  extase...  Les  larmes  roulaient  do  ses  joues 
insensibles,  à  son  pauvre  sourire  édenté. 

Il  ne  sembla  point  confus,  ni  surpris,  ni  haineux. 
L'admiration  seule  se  fixait  aux  os  de  sa  lac.»-  glabre. 

Ensuite,  il  parla  moins,  mais  sa  religion  envers 
eux  s'accrut  encore.  Il  parut  tel  que  le  prêtre  ayant 
enfin  compris  le  mystère  et  le  miracle. 

Cependant  Lucien  sentit  peu  à  peu  se  détacher 
Jane.  Il  l'interrogea. 

—  Je  crois,  répondit-elle,  mon  ami,  que  vous 
fûtes  malhabile.  L'enthousiasme  de  votre  passion 
a  débordé  mon  amour.  Vous  avez  tant  parlé  que  je 
n'ai  pu  même  placer  un  murmure.  Mon  affection 
première  n'a  point  réussi  à  se  développer  parce 
que  vous  accapariez  toute  la  scène.  J'ai  été  trompée 
sur  la  personne.  Car,  de  ce  que  vous  m'avez  désirée 
tout  d'abord  pour  mes  seules  qualités  extérieures, 
j'attendis  de  vous  un  appétit  violent  des  sens  et  non 
un  poème  de  mentalité.  Si  j'avais  su  voire  esprit 
en  mal  d'enfantement,  je  n'eusse  pas  répondu  à  vos 
feux.  Mon  désir  secret  était  d'envelopper,  de  sé- 
duire, d'embrasser,  d'animer,  non  d'être  envelop- 
pée, aimée.  Vous  ne  m'avez  offert  aucune  douleur 
pour  stimuler  ma  folie.  Elle  s'est  réduite  à  la  sa- 
gesse vulgaire  de  goûter  des  émotions  tactiles  ou 
des  plaisirs  de  vanité.  L'homme  qui  nous  aime 
avec  sa  foi  nous  lasse  vit'e.  Il  se  donne  le  rôle  en 
vedette  et  nous  humilie  au  rang  de  comparse.  Celui 
qui  nous  recherche,  au  contraire,  pour  la  satisfac- 
tion des  sens,  nous  ùùl  hommage  de  la  vedette,  et 
accepte  l'emploi  modeste  d'instrument  de  volupté. 
Nous  l'aimons  à  l'aise,  sans  que  rien  neutralise 
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notre  ardeur.   Voilà  pourquoi,  mon  ami,  je  vous 
demande  de  me  dire  où  vous  comptez  maintenant 
vous  rendre? 
-—  A  Palerme,  selon  qu'il  en  était  convenu? 

—  En  ce  cas,  nous  partirons  pour  GAnes,  mon 
frère  et  moi...  ce  soir. 

Lucien  manifesta  violemment  la  sincérité  de  son 
chagrin    II  offrit  à  Jane  de  l'épouser. 

—  Me  pensez-vous  assez  humble,  dit-elle,  pour 
tenir  à  l'opinion  du  monde,  pour  la  placer  au-dessus 
de  mon  bonheur?  ..  Vraiment,  vous  devenez,  mon 
cher,  fort  insolent. 

Après  cette  affirmation,  elle  cessa  de  lui  parler. 
C'était  d'ailleurs  la  seule  fois  où  elle  eût  tenu  un 
si  \ox\ii  propos.  Elle  reprit  ses  poses  éternelles,  et 
sa  beauté  terrestre. 

Lucien  alla  faire  ses  adieux  à  Roland.  L'extatique 
montra  plus  de  désespoir  que  l'amant  congédié. 
On  l'entendit  courir  aux  appartements  de  sa  sœur. 
S^s  cris  de  chat  retentirent  vers  la  rue,  couvrirent 
le  tapage  des  carrioles  rouges  qui  ont  un  filet  pour 
])lancher,  un  petit  cheval  au  galop  muni  d'une 
plume  de  faisan  entre  les  oreilles. 

Au  milieu  de  ses  malles  bouclées,  Lucien,  trois 
heures  plus  tard,  s'essayait  à  la  résignation.  Koland 
entra  :  «  Oh!  dit-il,  elle  n'a  pas  voulu  devenir  hu- 
maine, ni  garder  la  palpitation  humaine...  Alors 
je  l'ai  fait  rentrer  dans  le  sein  de  la  terre.  Elle  est 
rede\'^nue  la  terre,  Toute  et  Tout.  »  Il  entraîna 
son  ami.  Dans  la  campagne,  il  montra  de  la  glèbe 
récemment  remuée,  et  un  couteau  sanglant. 

—  Là,  disait-il,  montrant  le  décor,  il  y  a  deux 
lacs  au  regard  pervers,  et  l'Arno,  qui  bat  comme 
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sa  poitrine,  et  voilà  le  soleil  rouge,  ses  lèvres...  et 
la  chevelure  du  crépuscule,  or  et  vert...  et  le  bruis- 
sement de  la  ville,  de  la  mer,  de  la  mer...  peut- 
être,  hein?...  la  conque  de  son  oreille...  Vous  avez 
Jane  entière,  entière,  Toute  et  Tout... 

—  Et  voilà,  dit  Lucien,  un  vol  de  colombes  mul- 
ticolores contre  la  lumière... 

En  effet,  une  mendiante  lâcha  un  essor  de  pigeons 
teints  vers  la  vibration  du  eiel,  afin  que  les  signori 
fussent  généreux. 


LA    PARENTÉ 


A  François  Coppée. 

Quand  elle  eut  fini  de  palpiter,  à  la  fois  vicieuse 
et  confuse,  dans  la  voiture  dételée,  Hugues  prit  la 
main  de  son  ouvriôro.  T. es  ])Gtits  rires  chuchotaient 
<':ii  11.  Parmi  le  Hugo,  IN'rorco  ouverte  du  corset 
gris  et  le  débraillage  de  l'iiumble  robe  noire,  des 
lueurs,  sur  la  forte  gorge,  se  mouvaient.  Contre  sa 
joue,  il  sentit  la  flatterie  soyeuse  des  cheveux;  puis 
la  nervosité  de  l'enfant  se  crispa  contre  lui  et  appela 
du  plaisir  nouveau.  Mais  il  ne  satisfit  pas  la  ten- 
tatrice. 

A  tâtons,  dans  Tombre  nocturne,  il  mesurait  la 
longueur  de  l'annulaire  confié  par  l'amoureuse  à  sa 
caresse. 

—  Ah!  fit-elle,  vous  touchez  mon  vilain  doigt, 
celui  plus  long  que  les  autres,  d'une  phalange.  Mais, 
h  la  main  droite,  ils  sont  tous  égaux.  Mon  père  et 
ma  inère  aussi  ont  ce  doigt-là  très  long. 

11  embrassa  la  bouche  mouillée;  il  demeura  si- 
lencieux au  fond  de  la  voiture  où  leur  bref  amour 
se  réfugiait  dans  la  remise  ouverte.  Cette  fille  était 
donc  une  parente,  comme  le  désignait  la  longueur 
de  l'annulaire  gauche  pareil  à  celui  des  gens  de  sa 
race.  Lui,  vicomte  Hugues  de  Ham,  avait  cette  dif- 
formité, et  ses   deux    frères   aussi.   «  Mes  aïeux. 
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psnsa-t-il,  féconde rent  toutes  les  femmes  de  la 
vallée.  Je  me  découvre  des  cousines  à  de  singuliers 
moments  :  une  emballeuse  de  la  fabrique!  » 

—  Vous  ne  m'aimez  plu?,  à  cause  de  ce  doigt,  dit 
Mariette. 

-^  En  voilà  une  idée  1 

—  Oui,  oui,  j'ai  perdu  deux  fiancés  pour  ça. 
Leurs  moqueries  me  fâchaient. 

—  Je  ne  me  moque  pas. 

—  Vrai? 

—  M'aimerais-tu? 

—  Je  resterais  sur  vous,  comme  ça... 

—  Tu  as  cédé  parce  que  tu  n'osais  pas  te  dérober 
devant  le  vicomte. 

—  Jamais!  Vous  êtes  un  joli  brun  avec  des 
yeux  gris  et  un  teint  mat;  et  je  me  trouve  bien 
auprès  de  vous.  Ça  sent  bon.  Embrassez-moi... 

Elle  se  blottit  dans  la  peli?se  qu'il  a  revêtue  par 
dessus  la  toile  du  costume  de  travail.  Ils  explorent 
leurs  formes. 

—  Dites  si  je  vous  aime,  à  présent? 

—  ïu  as  surtout  de  la  reconnaissance.  Mon  désir 
confirme  l'excellente  opinion  que  tu  gardes  sur  ta 
beauté.  Tu  te  réjouis  d'être  mon  amante  parce  que 
les  autres  ouvrières  souffriront,  jalouses  de  te  voir 
seule  élue  par  mon  goût  qu'elles  pensaient  jusqu'à 
ce  jour  délicat. 

—  Oh!... 

Elle  ragrafe  son  corsage.  Ell'e  rassemble  son  châle 
de  laine.  Elle  épingle  sa  chevelure  relevée...  Elle 
tourne  le  dos. 

—  Mariette. 

—  Non. 
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Il  lui  baise  l'oreille,  murmurant  :  «  Cousine,  cou- 
sine Mariette!  »  Elle  a  tro[)  fi  défendre  sa  gorge, 
pour  ne  point  devenir  chatouilleuse,  rire,  et  se 
réconcilier.  Us  s'aiment  une  seconde  fois;  puis  s'a- 
languissent,  côte  à  côte,  regardant,  par  les  glaces 
du  coupé,  l'espace. 

Entre  les  étoiles  et  l'éclat  de  la  neige,  les  hauts 
feux  des  forges  jettent  une  troisième  lumière.  Les 
bâtisses  flamboyantes  sont  accroupies  au  giron  de 
la  plaine.  En  étincelles  s'échevèlent  les  donjons  de 
bricjues.  Devant  les  fournaises,  les  cris  des  hommes 
retentissent,  et  les  ruisseaux  de  fonte  éclairante 
coulent  jusque  la  blancheur  du  sol  pour  y  ternir. 

Hugues  admire  cette  splendeur  de  sa  force.  Il 
regarde  ses  ouvriers  courir,  entraînant  au  bout  de 
leurs  pinces  des  blocs  de  feu. 

Sur  ce  domaine  jadis  féodal,  comme  l'atteste  le 
manoir  dont  les  ruines  de  lierre  parent  les  pelou- 
ses, les  étangs  et  le  parc,  mille  puddleurs  ainsi 
transforment  le  minerai  découvert  par  Hugues  à  la 
lisière  de  son  bois,  dans  la  plaine  où  ses  ancêtres, 
selon  les  annales,  nourrirent  longtemps  le  sol  avec 
le  sang  clair  des  envahisseurs.  Maintenant,  d'autres 
hommes  y  étalent  les  rouges  flaques  de  fonte.  La 
vigueur  des  bras  martèle  le  fer  réduit  en  une  pâte 
vermeille  et  bridante.  Les  souffles,  au  bout  des 
cannes,  enflent  la  forme  des  bouteilles.  Les  pilons 
écrasent.  Les  gestes  frappent.  Les  cris  appellent- 
La  descendance  des  vassaux,  toujours  héroïque  pour 
férir,  tourne  sa  haine  fertile  contre  les  os  de  la 
terre. 

—  Ecoute,  dit  Hugues...  Moi,  moi,  j'ai  transformé 
Tàmo  dô  ceux-ci.    Au  lieu  d'efi'ondrer  les  crânog 
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fragiles,  ils  massent  les  molécules  de  l'acier,  grâce 
à  quoi  de  nouvelles  machines  vont  naître  qui  épar- 
gneront du  labeur  à  l'effort  du  pauvre,  qui  labou- 
reront plus  profondément,  qui  sèmeront  plus  vite, 
qui  fabriqueront  en  plus  grand  nombre  les  choses 
bonnes  pour  la  vie,  et  cette  surproduction  rendra 
moindre  le  prix  des  vêtements  soyeux,  du  pain,  des 
bières.  Tu  vois,  Mariette...  je  fais  le  bien.  Il  faudrait 
qu'on  m'imitât... 

Il  pense  à  ses  frères  les  prostitués.  Par  la  faveur 
du  nom  illustrant  les  histoires  sanglantes,  ils  ont 
vendu  leur  corps  à  des  filles  d'Amérique  pour  beau- 
coup d'argent.  Leurs  palais  s'édifient  le  long  des 
avenues  merveilleuses,  dans  les  capitales.  Leurs 
maîtresses  sont  des  tragédiennes  célèbres,  et  les 
amants  de  leurs  femmes  des  saltimbanques  robus- 
tes. Hugues  est  le  plus  jeune  des  trois  frères.  Avec 
eux,  sans  cesse,  il  lutte.  Ses  lettres  leur  marquent 
l'immondice  de  leurs  âmes.  Ils  lui  répondent  rare- 
ment. A  l'occasion  de  certaines  parties  de  chasse, 
il  les  voit  paraître  avec  des  sourires  las,  des  mains 
veules,  des  phrases  indulgentes,  parmi  le  troupeau 
bruyant  de  leurs  compagnes  aux  yeux  fripés. 

A  l'imitation  des  princesses  barbares,  les  filles 
dos  spéculateurs  veulent  jouir  de  la  rage  des  chiens 
déchirant  les  cerfs  fourbus.  Hugues  regrette  que  les 
bois  des  Vosges  aient  de  ces  gracieuses  bètes  dans 
leurs  clairières.  Chez  l'une  de  ses  belles-sœurs,  il 
soupçonne  l'abominable  désir  du  sang  versé,  et, 
chez  toute  la  bande,  la  sottise  de  prétendre  égaler 
raffinement  dévolu  aux  vieilles  races  par  l'habi- 
tude du  triomphe,  des  arts,  et  du  luxe,  en  s'attri- 
buant,  au  juste,  leurs  plus  basses  convoitises^  celles 
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<los  ancêtres  que  la  fatalité  des  temps  rontraiî^niit 
à  paraître  d'héroïques  bourreaux. 

Hugues  attend  pour  bientôt  les  rires  de  tous, 
leurs  vantardises,  des  railleries.  Ils  l'appellent: 
«  la  Pénitence  »,  quand  il  dit  vouloir  racheter  sa 
race  au  long  passé  de  meurtres,  de  ruines  et  de  des- 
truction, en  produisant  ce  ({ui  allège  la  peine  hu- 
maine, ce  qui  favorise  la  vie. 

—  A  quoi  songez- vous?  dit  Mariettt^ 

—  A  mes  frères,  tes  parents! 

—  Mes  parents? 

—  Regarde  mon  doigt  de  la  main  gauche. 

—  Vous  aussi  !.».  Ah!  vous  aussi... 

—  La  parenté,  Mariette  î 

—  La  parenté. 

—  Cousine,  si  tu  y  consens,  l'église  nous  mariera. 
Cela  fut;  par  dépit,  pour  donner  la  preuve  à  ses 

frères  de  son  dédain  envers  l'argent,  dédain  qu'ils 
soupçonnaient  déclamatoire.  Hugues  annonça  qu'il 
épousait  une  arrière-petite-fille,  en  ligne  directe, 
de  l'aïeul  François  V,  cousine  authentique  â  ce 
point  qu'outre  la  longueur  exceptionnelle  de  l'an- 
nulaire gauche,  elle  possédait^  comma  ie&  hoirs  de 
la  famille,  vers  la  racine  des  cheveux,  la  trace  du 
coup  de  pique  reçu,  en  1427,  par  Bertrand  II  (car 
la  femme  de  celui-ci,  épouvantée  de  le  voir  revenu, 
le  front  ouvert,  accoucha  prématurément  de  Con- 
rad VIÏ,  qui  porta  la  marque  de  ce  coup  et  le  trans- 
mit à  la  lignée). 

Hugues  ne  retira  point  le  bonheur  de  son  union. 
Mariette  relégua  ses  parents  au  loin,  se  détourna 
des  ouvrières,  apprit  le  piano  et  devint  maussade 
parce  que  le  vicomte   refusait  de   vivre  à  Paris, 
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l'hiver.  Aux  visiteuses,  elle  montrait  la  longueur 
de  son  annulaire  gauche  et  le  coup  de  pique  de  Ber- 
trand II  vers  la  racine  de  sa  coiffure  relevée.  Elle  fit 
broder  des  armoiries  sur  ses  chemises.  Ensuite,  la 
désolation  l'anémia  parce  qu'il  lui  fallut  «  périr 
d'ennui  au  fond  d'une  campagne  perdue  »...  At- 
teinte de  névrose  et  de  consomption,  elle  vit  s'é- 
teindre les  lueurs  de  ses  yeux.  Son  teint  blêmit. 
Elle  ne  mangeait  plus...  Elle  s'enfermait  en  com- 
pagnie de  romans  où  les  clubmen  séduisent  de 
jeunes  duchesses  lassées  par  la  niaiserie  brutale 
des  époux. 

Hugues  ne  s'étonna  point  de  la  transformation.  Il 
ne  comptait  ni  sur  l'amour,  ni  sur  la  gratitude  de 
Mariette.  Afin  de  racheter  le  péché  de  l'aïeul,  afin 
d'accomplir  un  devoir,  afin  de  ne  pas  démentir  par 
sa  vie  les  principes  de  sa  vie,  il  avait  voulu,  tout  à 
coup,  cette  union.  Il  continua  son  œuvre.  L'effort 
des  hommes  battait  plus  de  métal.  Les  flaques  de 
fonte  rouge  luirent  partout  aux  endroits  où  les  an- 
cêtres avaient  nourri  le  sol  avec  le  sang  des  adver- 
saires. Les  trains  successifs  emportaient  des  ma- 
chines agricoles,  des  charrues  savantes  construites 
dans  ses  usines  et  sur  ses  plans,  des  semoirs,  des 
herses,  des  verreries  et  des  faïences,  des  généra- 
teurs, des  volants.  Il  produisit  de  la  bière  que  l'on 
put  vendre  très  bon  marché  aux  multitudes.  Pour 
ses  ouvriers,  il  édifia  des  bibliothèques,  des  gym- 
nases et  des  piscines,  un  théâtre.  Il  réduisit  la 
somme  des  heures  de  travail.  On  chanta  plus  sou- 
vent dans  la  cité  de  briques.  De  toutes  parts,  il 
arrivait  des  hommes  offrant  leur  force  et  leurs  bras. 
Lcs^magasinB  furent  rampli?»  Sur  leurs  rails  infinis^ 
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les  trains  portèrent  au  monde  ce  que  créa  sa  force 
active. 

—  Je  m'ennuie,  gémissait  Mariette. 

—  Aide  ma  tâche.  Tu  ne  t'ennuieras  plus,  répon- 
dait Hugues.  Pense  qu'à  cette  heure,  sur  le  monde, 
tant  de  machines  produisent  qui  sortent  de  nos 
usines,  ce  cœur  fort,  né  à  l'omhre  du  manoir  d'où 
les  aïeux  descendirent,  durant  les  siècles,  afin  de 
tuer  et  de  ruiner.  Le  cœur  nouveau  de  la  race  pro» 
duit  au  lieu  de  détruire.  Pourquoi  ne  sentirais-tu 
pas  le  bonheur  de  cette  rédemption,  Mariette?  Tu 
chantais,  lorsque,  emballeuse,  tu  poussais  les  cais- 
ses de  bouteilles  le  long  de  la  glissoire  jusqu'aux 
profondeurs  des  wagons.  Tu  chantais,  tu  riais  et  tu 
m'aimas.  Pourquoi  la  même  gaieté  ne  réjouirait- 
elle  pas  ton  àme  si  tu  m'aides  à  faire  glisser  à  la 
surface  du  monde  ces  choses  qui  améliorent  la  vie 
des  hommes.  La  glissoire  est  plus  grande,  et  plus 
lourd  est  le  faix;  mais  ton  énergie  ne  s'accroit-elle 
pas,  unie  à  mon  courage?  Il  convient  d'ouvrir,  à  la 
puissance  industrielle,  les  beaux  pays  neufs  éten- 
dus par  delà  les  mers.  Ne  t'amuserait-il  pas  de  di- 
riger nos  flottes  marchandes,  de  dire  :  u  A  cette 
heure,  la  Uchic-Mariette  relâche  aux  lies  de  la 
Sonde  ;  elle  porte  vers  le  Japon  des  machines  des- 
tinées à  réduire  la  peine  humaine;  et  c'est  moi  qui 
livre  les  eaux  à  l'hélice  du  bâtiment  bienfaiteur.  » 
Au  lieu  de  cela,  tu. envies  les  femmes  de  mes  frères, 
pauvre  Mariette,  tu  convoites  leurs  aventures  avec 
des  clowns,  des  violonistes,  des  psychologues  et  des 
militaires.  A  leur  exemple,  tu  voudrais  recevoir  des 
parasites  ridicules  devant  des  tables  couvertes  do 
flaurs   mongtruoused.  Tu  n'entends  pas  connailro 
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l'immense  joie  de  remplacer  la  mort  par  la  vie. 

—  Je  m'ennuie,  disait  Mariette.  D'abord,  vousne 
remplacez  pas  la  mort  par  la  vie.  Ouvrez  cette 
fenêtre.  Voici  le  cimetière  sur  la  colline.  Comptez 
les  tombes.  Vos  verriers  et  vos  forgerons  pourris- 
sent tous,  la  plupart,  terrassés  avant  l'âge  par  ia 
phtisie,  l'alcool  ou  la  fatigue.  En  meurt-il  moins  à 
l'ombre  des  grandes  cheminées  de  briques  qu'il  en 
mourait  autrefois  à  l'ombre  des  hauts  donjons? 
Répondez... 

Hugues  levait  les  épaules.  Elle  pleurait,  plus 
blême,  ?ur  les  romans  où  46s  amoureux  accorts 
séduisent  éternellement  l'épouse  adultère. 

Aux  temps  d^schasses,  la  bande  des  belles-sœurs, 
de  leurs  maris  joyeux,  de  leurs  graves  amants  en- 
vahissait le  château  et  les  parcs.  En  longues  che- 
vauchées, avec  les  sons  douloureux  des  cors,  tous 
couraient  au  mas&acre  des  biches  pantelantes. 
Comme  aux  siècles  des  époques  passées,  les  sei- 
gneurs nourrissaient  le  sol,  avec  du  sang  de  vaineu  ; 
Mariette  suivait,  sous  l'habit  rouge,  l'équipage,  les 
jeunes  femmes  méprisantes,  des  cavaliers  roides.  En 
compagnie  de  l'un,  elle  s'enfuit,  certain  soir,  après 
avoir  vidé  le  coffre-fort. 

Hugues  sourit  en  l'apprenant. 

—  Ah  !  ahl  lui  dit  son  frère  aîné,  tu  as  perdu  la 
perle,  Hugues,  la  perle! 

—  Une  femme  de  belle  race,  à  l'annulaire  trop 
long,  une  vraie  comtesse  de  Ham,  qui  avait  sous  la 
racine  des  cheveux  le  coup  de  pique  de  Bertrand  H; 
ricanèrent  les  belles-sœurs. 

—  En  1427...  s'il  vous  plaît... 

—  Et  elle  a  vidé  le  coffre-fort. 
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—  Pour  achelor  des  baeiios  à  notre,  joli  Iniss.ud 
hongrois. 

—  Elle  va  bien,  la  damt^  de  haute  race  I 

—  La  femme  de  celui  (]ui  méprise  les  filles  de  la 
banque. 

—  Les  reines  de  l'or. 

—  Nous  qui  entretenons  les  lils  de  croisés. 

—  Pour  qu'ils  enlreliennent  des  fdles  de  théâtre... 

—  Afin  que  l'argent  circule...  Ah!  ah! 

—  Ah!  ah! 

Elles  riaient,  penchant  leur  décolletage  et  leurs 
seins  odorants,  et  leurs  figures  belles  aux  yeux  fri- 
pés, vers  le  sourire  d'Hugues,  verscelui  des  frères... 

—  Ah!  ah!  reprit  l'une,  que  dira  ce  Bertrand  VI, 
qui  tua  de  sa  main  cent  vingt-sept  hommes  nobles. 

—  Et  ce  Conrad  VII  qui,  à  Marignan,  assomma 
quarante-quatre  lansquenets  avec  son  éj)éc  à  deux 
mains. 

—  Et  Baudoin  IX  qui  fit  voler  trente-deux  tôtcs 
sarrasines. 

—  Ça  n'empèehe  pas  d'être  cocu,  tout  ça... 

—  Ni  entretenus... 

Les  frères  souriaient  toujours,  derrière  leurs  cou- 
pes à  Champagne. 

—  Belles  races,  grandes  races!  cria  l'effrontée 
Jenny  Dow,  la  fille  du  roi  de  Pétain.  La  noblesse 
d'Europe  a  commencé  par  le  surin,  il  fallait  bien... 

—  Qu'elle  finit  par  les  marmites...  acheva  Be- 
linda  Stringer,  la  fille  du  roi  des  guanos,  si  pari- 
sienne... 

Et  elles  éclatèrent  de  rire... 

Mais  llucfues  continue  son  oeuvre  d«'  rédomntion. 


THERESE 


A  Sai)it-Pol  Roux. 

De  l'orphelinat  où,  tristement,  son  enfance  sage 
s'était  déplue,  Thérèse  arriva  dans  la  grande  ville 
un  après-midi. 

La  rumeur  venue  de  la  hâte  humaine,  du  fleuve 
gris  assaillant  les  piles  des  ponts,  l'effaroucha  d'a- 
bord. Contre  les  murailles  qui  détenaient,  sous  les 
rideaux  blêmes  des  fenêtres,  Pinconnu  de  tant  de 
vies,  le  jour  jaune  ne  mettait  pas  de  clartés  fran- 
ches. 

Au  fond  de  la  voiture,  la  gouvernante,  envoyée 
pour  accueillir,  énumérait  les  vertus  du  cousin  ri- 
che, infirme,  de  sa  mère  dévote  envers  ce  fils  im- 
mobile sur  sa  longue  chaise  mécanique,  et  qui  finis- 
sait, au  dire  des  médecins,  par  dépérir  jusque  la 
mort. 

«  11  s'ennuie  tant,  M.  Frédéric.  Avant  il  lisait; 
et  puis  le  voilà  dégoûté  des  livres,  à  celte  heure. 
Pensez  donc,  il  n'a  jamais  pu  marcher!...  Nous  l'ai- 
mons beaucoup,  car  il  est  joli.  Vous  verrez  ses  beaux 
cheveux  fins,  la  blancheur  de  sa  peau  et  ses  yeux 
bleus,  bleus...  Depuis  longtemps  madame  pensait 
à  vous,  |)our  devenir  sa  compagnie.  Elle  répétait: 
«  Quand  Frédéric  comptera  seize  ans,  et  Thérèse 
dix- sept,  nous  la  ferons  sortir  du  couvent...  Elle  ap- 
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portera  dans  Ja  maison  le  soleil  de  sa  jeunesse... 
oui...  oui...  le  soleil  de  sa  jeunesse...  »  Elle  parlait 
comme  ça,  madame  I 

Thérèse  flattée  rougit.  Que  voulait-on,  alors?  Elle 
imaginait  plutôt  qu'en  cette  famille,  sa  détresse 
d'orpheline  pauvre  lui  vaudrait  une  sorte  d'emploi 
semi-servile.  Les  religieuses  l'avaient  avertie,  mu- 
nie d'abnégations  et  de  gratitude  préalables  envers 
la  tante  qui  l'appelait  à  jouir  de  son  opulence. 

Au  rez-de-chaussée  de  la  vaste  maison,  la  jeune 
fille  trouva  son  cousin  pareil  à  une  adolescente 
blonde.  On  n'avait  pas  coupé  sa  chevelure.  Elle  ser- 
tissait le  visage  transparent.  L'infirme  levait  de 
maigres  doigts  dorés  par  les  bagues.  Si  fluette  sem- 
blait sa  personne  que  rien  ne  se  désignait  d'elle  au 
miheu  des  pelleteries  mises  sur  une  litière  basse 
à  fines  roues  de  fer.  Rien  ne  s'en  désignait  hormis 
la  tête  et  les  mains  flottant  à  la  surface  de  la  four- 
rure, ainsi  que  celles  des  nageurs  à  la  surface  d'une 
eau  périlleuse. 

La  fortune  de  l'infirme  dépendait  d'une  industrie 
que  gouvernait  sa  mère.  Du  faîte  aux  sous-sols,  les 
membres  en  acier  des  machines  allaient  et  venaient 
selon  des  mouvements  rythmiques.  Les  courroies 
sans  fin  entraînaient  la  force  à  travers  les  échafau- 
dages de  métal.  L'avertissement  de  la  vapeur  sifflait 
par  longues  stridences.  Dès  la  minute  où  Thérèse 
connut  le  salon  et  la  paroi  de  verre  révélant,  par 
delà,  les  vigueurs  des  colosses  mécaniques  en  ac- 
tion, l'électricité  resplendit  aux  cent  corolles  de 
cristal  fixées  sur  les  murailles  de  l'usine,  brusque- 
ment, à  cause  du  crépuscule. 

Cette  lumière  désigna  la  figure  contente  de  Rré- 
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déric.  Il  regardait  ia  cousine  avec  plaisir.  Elle  1m 
vit  bien  à  l'oppression  plus  grande  [soulevant  l.i 
blouse  de  soie  qui  k*  couvrait.  La  mère  aussi  devint 
joyeuse  sous  ses  cbevtnix,  semblables  par  la  nuance 
à  l'acier  des  moteurs. 

Et,  tout  de  suite,  Thérèsi^  se  crut  la  sœur,  parmi 
la  famille,  autour  de  la  table  à  tb<5  où  ils  la  firent 
asseoir.  Descboses  exquises  lurent  olTertes  dans  des 
drageoirs  d'argent.  Elle  goûta  des  confitures  succu- 
lentes, des  pâtisseries  inoubliables.  Tout  ('tait  d'une 
propreté  coûteuse.  La  voix  de  Frédéric  faisait  la 
parade  des  littératures,  des  sciences.  Extérieure- 
ment à  la  paroi  de  Verre,  les  membres  des  ma- 
chines sourdes  évoluaient,  polis  par  Tliuile,  en 
imposant  au  vernis  clair  des  murs  leurs  ombres 
absurdes  et  géantes. 

Le  dégoût  que  Thérèse  redoutait  de  ressentir  au- 
l)rès  de  l'infirme  se  dissipa  d'abord.  Elle  eut  envie 
très  vite  de  le  choyer,  ainsi  que  le  faisait  la  gouver- 
nante. Cette  jolie  fragilité  attira  l'espoir  instinctif 
d'habitudes  maternelles.  Très  volontiers,  Thérèse 
embrassa  Frédéric,  le  soir,  après  diner,  lorsqu'on 
])0ussa  la  chaise  roulante  hors  du  salon.  La  peau 
lui  sembla  fraîche  et  fine. 

En  quelques  jours,  la  cousine  devint  son  amie. 
Elle  le  soignait  avec  bonheur.  Il  savait  tant  d'his- 
toires sur  les  miracles,  les  héros,  les  saintes! 

Immobile,  il  reposait  l'esprit  ftitigué  par  les  stri- 
dences de  la  vapeur  et  le  mouvement  infini  des 
machines. 

Sa  vie  était  tout  intérieure.  Elle  se  dénonçait, 
ardente,  dans  l'éclat  des  yeux  ou  l'empressement 
de  la  parole.  Devant  les  gestes  formidables  du  fer, 
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il  restait  une  force  inerte  et  malicieuse,  émule  puis- 
sante et  qui  surprenait. 

Car  l'abîme  de  l'usine  s'enfonçait  très  loin  dans 
les  sous-sols.  Au  fond,  les  travailleurs,  vus  par  la 
baio  du  salon,  semblaient  à  Thérèse  de  très  minus- 
cules bestioles.  Lorsqu'entre  les  vitres  de  l'ascen- 
seur poussé  par  sa  colonne  de  cuivre,  l'ingénieur 
Cleps  grandissait,  montait  vers  les  combles  de 
l'édifice,  afin  d'examiner  les  organes  des  machines, 
il  donnait  à  la  jeune  fille  une  sorte  d'effroi  pour  sa 
vigueur  alerte.  Tel  qu'un  noir  insecte  reclus,  par  la 
malice  des  écoliers,  en  un  tube  de  verre,  il  s'agi- 
tait sans  cesse.  îl  annotait  son  calepin;  il  consultait 
des  manomètres;  il  arrêtait  l'ascension  ou  la  pré- 
cipitait; et  cela,  tout  au  centre  des  élans  du  métal. 
Autour  de  lui,  les  pilons  d'acier  S3  haussaient,  s'a- 
battaient, se  relevaient;  les  volants  tournaient  si 
vite  qu'on  ne  percevait  plus  leurs  rayons;  les  biel- 
les de  bronze  entraînaient  dans  leur  rotation  les 
poutres  de  fer  articulées  sur  leur  axe. 

Plus  agile  encore  que  les  forces,  il  se  démenait 
entre  les  menaces  du  broiement  offertes  par  les 
essors  continuels  des  arbres  de  fer.  Quand  il  entrait 
pour  de  brèves  visites,  au  salon,  c'était  un  homme 
mince  et  brusqiie,  expliquant  avec  bruit  des  com- 
binaisons. Sur  un  avis  qu'il  soumettait  en  vue  d'a- 
grandir la  porte  d'un  four,  ou  d'accroître  le  débit 
d'un  robinet,  il  développait  aussitôt  une  série  d'illu- 
sions touchant  l'espoir  de  fournir  une  quantité  dé- 
cuple de  produits  à  l'Amérique,  de  modifier  par  là 
l'économie  générale  des  Etats-Unis,  et  la  loi  Mac- 
Kinley  sur  les  douanes,  donc  la  balance  de  la  majo- 
rité entre  républicains  et  démocrates  au  Parlement 
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de  Washington;  par  suite,  la  doctrine  de  Munroë 
remportant  sur  les  opinions  pacifiques  du  pr(5sident 
Cleveland,  la  flulte  yankee  soutiendrait  les  Cubains 
contre  l'Espagne,  le  Venezuela  contre  l'Angleterre, 
le  Brésil  contre  la  France;  une  guerre  épouvantable 
suivrait  entre  l'Europe  et  les  Amériques,  cela  parce 
que  l'ingénieur  Cleps,  de  la  maison  Frédéric  James, 
aurait  garni  d'un  robinet  à  deux  becs  la  machine 
G,  33,  11. 

Autant  que  le  tumulte  de  ses  moteurs,  il  étour- 
dit Thérèse.  Elle  n'aima  point  cette  faconde,  ni  les 
lueurs  des  yeux  argentés,  ni  la  ilamme  de  barbe 
claire  agitée  au  bout  de  ce  menton.  Le  regard  de 
la  jeune  fille  approuvait  le  sourire  et  la  moquerie 
de  Frédéric:  «  Hein,  cousine,  ce  Cleps!  chevauche- 
t-il  la  chimère!...  » 

Car  elle  et  l'infirme,  de  plus  en  plus,  se  choyèrent 
de  douceurs  vocales,  d'opinions  partagées.  La  loi 
d'attraction  les  joignit  évidemment  l'un  à  l'autre 
par  les  fluides  échangés  du  désir.  Madame  James 
précipita  ses  calculs:  «  Voulez-vous,  Thérèse,  épou- 
ser mon  fils?  Ici,  tout  vous  appartiendra.  Nous  le 
soignerons,  ensemble...  Et  j)uis...  A  quoi  bon  men- 
tir devant  la  certitude  !  Quand  le  pauvre  enfant  aura 
fini  de  vivre...  alors,  nous  parlerons  de  lui...  jus- 
qu'à ce  que  vienne  mon  tour  de  mourir...  Quelle 
splendeur,  de  se  dévouer  à  vouloir  être  l'unique 
f 'licite  consolatrice  de  cet  esprit...  » 

Thérèse  s'exalta  pour  ce  mirage  de  dévouement. 
11  l'attendrit  de  prévoir  une  agonie  qu'elle  embau- 
merait avec  la  fraîcheur  de  son  âge  et  la  suavité 
des  caresses.  Et,  se  demandant  pourcpioi,  elle  com- 
prit à  peine  qu'immobile  de  corps,  mais  actif  de 
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pensée,  parmi  l'inexorable  continuité  du  mouvement 
mécanique,  Frédéric  avait' oiïert  le  repos  à  son  at- 
tention de  calme  fille,  éduquée  dans  le  silence  du 
couvent. 

Simples  et  tristes,  charmantes  aussi,  furent  les 
noces.  Madame  James  resplendit  de  bonheur  ma- 
ternel. Et  la  vie  se  prolongea,  dans  la  suite,  sans 
apparences  nouvelles. 

Docilement,  Thérèse  livrait  au  désir  de  son  mari 
le  remède  de  sa  chair,  comme  elle  donnait  à  la 
bouche  les  ingrédients  du  pharmacien.  Lui  se  pas- 
sionna, voluptueux.  Passé  les  affres  des  premières 
approches,  elle  apprit  à  lui  valoir  des  ivresses  in- 
tenses. Mais,  si,  dans  un  vœu  de  reconnaissance  pour 
la  richesse  enfin  certaine,  elle  réussit  à  l'aimer,  rien 
de  sa  chair  ne  tressaillit  en  appliquant  la  science 
que  dictait  la  voix  nerveuse  de  Frédéric.  Volontiers 
câline,  et  dorlotante,  les  exaspérations  d'étreintes 
où  l'on  sentait  plier  les  os  gélatineux,  lui  donnèrent 
la  terreur  de  le  sentir  tout  à  coup,  dans  ses  bras, 
se  casser,  mourir.  11  eut  aussi  des  exigences  néfas- 
tes. A  l'un  de  ses  genoux,  une  plaie  définitive  ne 
cessait  pas  de  fleurir;  et  il  voulait  qu'elle  mît  sur 
la  fente  de  la  blessure  suintante  ses  rouges  lèvres 
fraîches;  «  fleur  à  fleur  »,  comme  il  disait,  fiévreu- 
sement. En  sorte  que,  malgré  son  cœur  de  grati- 
tude, Thérèse  souvent  mouilla  de  larmes  échappées 
les  torsions  des  membres  ardents...  «  Ah!  tu  ne 
m'aimes  pas,  criait-il.  Ton  martyre,  —  ma  passion, 
—  te  répugne  et  te  désespère!...  »  Et  il  sombrait 
en  des  tristesses  longues. 

Alors  il  devint  jaloux  de  Gleps.  Il  gourmandait 
l'éloquence  absurde  et  les  imaginations  de  l'ingé- 


LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES         455 

nieur.  Sa  mobilité  tournanle,  ses  gesles  démons- 
tratifs, les  scintillements  innombrables  de  ses  yeux 
argentés,  le  flamboiement  roussAtrc  de  la  barbicbc, 
Frédéric  les  suivait  d'un  œil  bargneux,  et,  par  ses 
attitudes,  il  ordonnait  à  Thérèse  de  se  tenir  coite 
contre  la  chaise  mécanique  sans  lover  le  regard 
vers  l'autre. 

Bientôt  ce  sentiment  parut  si  manifeste,  que 
Cleps  évita  le  salon.  On  l'aperçut  seulement  au  loin, 
dans  le  tube  de  verre  de  l'ascenseur  qui  le  haussait 
jusqu'aux  faîtes  de  Fer,  ou  s'abiinait  avec  lui  dans 
les  profondeurs  de  l'usine.  Il  ne  fut  plus  qu'une 
autre  force  en  mouvement  parmi  les  forces  géantes 
des  machines. 

Des  saisons  se  flétrirent;  des  pluies  sonnèrent  au 
dehors  ;  du  soleil  se  filtra  par  les  fissures  des  volets, 
les  tissus  des  rideaux  et  les  perspectives  des  couloirs 
polis  ;  les  dates  suivirent,  les  anniversaires,  solstices, 
les  équinoxes.  Les  cheveux  de  madame  James  blan- 
chirent; la  gouvernante  engraissa,  et  eut  une  mar 
che  plus  lourde,  malgré  les  pas  assourdis  de  ses 
chaussons.  Devant  le  miroir  que  sa  volonté  coléri- 
que exigea  constamment  sous  sa  main,  Frédéric 
dépérissait. 

Cleps  multiplia  l'agitation  mécanique  et  le  ren- 
dement des  moteurs.  De  nouvelles  galeries  s'ouvri- 
rent oij  les  courroies  filèrent.  D'autres  puits  furent 
creusés  où  se  murent  des  pistons,  où  les  générateurs 
bouillirent,  où  les  dynamos  tournèrent.  Des  beffrois 
de  métal  grandirent,  pleins  de  ronflements  hâtifs, 
et  de  gestes  d'acier.  Thérèse  se  navra. 

Car,  entre  ses  richesses,  la  succulence  des  repas, 
et  l'immobilité  de  l'époux,  l'ennui,  peu  à  peu,  lui 
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étouffait  l'âme.  Et  ses  vœux  allèrent  au  mouvement 
des  machines  luisantes,  à  Tessor  de  l'ascenseur,  do 
ca  tiibo  de  verre,  enfermant  un  corps  vif.  RUe  avait 
aussi  trop  lu.  Gomme  Frédéric,  la  convoitise  l'acca- 
para, de  frémir,  pour  de  la  volupté  réelle. 

Une  fois,  à  travers  la  paroi  lucide  du  salon,  les 
regards  de  Cleps  et  de  Thérèse  s'unirent,  pendant 
qu'il  descendait  vertigineusement.  Cela  fit  que 
Frédéric  jeta  loin  de  lui  ce  miroir  où  il  contemplait 
blêmir  son  agonie. 

Aussitôt,  en  lui,  la  vie  parut  se  briser  comme  la 
lueur  de  la  glace  sur  le  plancher.  Il  fut  une  chose 
rigide  qui  se  noya  dans  les  fourrures  pareilles  à 
une  eau  périlleuse.  Ses  doigts  dorés  se  crispèrent, 
ses  lèvres  verdirent  et  se  tordirent  ..  sous  les  san- 
glots de  madame  James,  qui  chassa  la  mauvaise 
femme  de  la  demeure. 

Parmi  la  rumeur  venue  de  la  hâte  humaine,  du 
fleuve  gris  assaillant  les  piles  des  ponts,  Thérèse 
marcha,  dès  lors,  vers  un  avenir  désolé. 


LA  RACE 


Pour  Adolphe  Rcttc. 

Avant  qu'elle  connût  Tétranger,  les  pentes  d'eau 
qui  aboutissent  à  l'île  plate  attiraient  peu  l'atten- 
tion de  Vreïa,  née  sur  cette  terre  basse  de  Zélande 
que  défendent  les  digues  contre  l'invasion  des  flots. 
Mais,  après  ce  temps,  la  jeune  fille  commença,  de 
son  lit  menuisc  dans  le  mur,  à  écouter,  par  les 
nuits,  ruisseler  la  mer. 

Quand  ils  rentraient  de  la  poche,  ses  frères,  son 
l)cre,  en  leurs  armures  de  toile  goudronnée,  lui 
parurent  divins,  étant  redescendus,  tels  que  l'autre, 
des  limites  brumeuses  et  salées,  sous  les  ombres 
de  la  sombre  voilure.  N'avaient-ils  point  aperçu  sa 
face  pâle  et  noble,  peut-être,  dans  les  transparences 
de  l'étendue? 

Us  ne  disaient  rien.  Ils  allaient  se  dévêtir.  Ils 
revenaient  beaux,  grâce  à  leurs  cheveux  demi- 
longs,  à  leurs  chemises  rouges,  leurs  larges  culottes 
de  toile,  leurs  bas  noirs,  leurs  vestes  courtes.  Ce- 
pendant, ils  n'avaient  rien  de  l'agilité  ou  de  l'élé- 
gance propres  à  l'étranger. 

Elle  aima  moins  ses  deux  mèches  claires  flottant 
depuis  les  denlollos  de  sa  coiffe,  le  long  des  tempes, 
jusque  l'étroit  corsage  aux  fleurs  rouges  enserrant 
sa  gorge  et  sa  taille.  Ni  le  bourrelet  qui  arrondit 
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les  jupes  courtes  sur  les  hanches  élargies,  ni  ses 
sabots  pointus  fraîchement  blanchis  à  la  craie  ne 
lui  donnèrent  l'orgueil  habituel. 

Toute  son  admiration  allait  au  visiteur  de  l'Ile. 
Ils  comptaient  peu  les  jours  où  il  n'arrivait  pas  sur 
son  bateau  fumeux,  avec  un  cortège  d'hommes, 
aux  langages  divers,  qui  le  suivaient  pour  l'en- 
tendre. Lui,  se  démenant,  adroit,  montrait  les 
horizons  bleuâtres  par  dessus  les  eaux  jaunes.  Ses 
gestes  ordonnaient.  Le  cortège  obéissait,  docile. 
Chez  la  vieille  et  riche  Moldc,  il  entrait  en  maître, 
décrochait,  sur  les  murailles,  les  écuelles  peintes, 
ouvrait  les  armoires  sculptées  à  jour,  exhibait, 
comme  des  pièces  de  butin,  pour  la  curiosité  de  sa 
suite,  les  coussins  de  lit  brodés  en  bleu,  les  chau- 
drons savamment  martelés,  les  corselets  à  ramages 
sur  fond  cramoisi,  les  instruments  de  la  pêche  et 
de  la  fenaison.  Ceux  de  l'escorte,  toujours  nouveaux 
venus,  l'écoutaient  religieusement,  qu'ils  fussent 
obèses,  barbus  et  munis  de  sacoches,  qu'ils  fussent 
maigres,  rasés  et  coiffés  de  casquettes  à  carreaux; 
qu'ils  fussent  ricaneurs  et  Allemands,  ou  Anglais, 
silencieux  et  munis  de  femmes  sveltes,  ou  Français 
et  narquois  accompagnant  de  grosses  dames  en 
sueur. 

Lingston  entraînait  au  bout  de  sa  parole  les  races 
de  la  terre.  Pour  cela,  il  parut  puissant  à  la  fille 
du  Nord.  Parmi  ses  compagnes,  Vreïa  s'émerveil- 
lait. Rien  ne  semblait  rare  au  visiteur  de  ce  que 
contiennent  les  basses  maisons  de  bois  peintes  en 
vert,  en  noir,  en  bleu,  entourées  de  leurs  terrasses, 
de  leurs  balustrades  frustes  où  s'accoudent  les  fd- 
lettes  aux  corsages  historiés  par  le  mystère  tradi- 
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tionnel  des  broderies.  Dans  ses  longues  mains,  il 
prenait  les  tout  petits  dont  les  cheveux  sont  encore 
blancs.  Il  désignait  la  guipure  qui  sépare,  sur  la 
poitrine,  la  casaque  des  derniers-nés  ;  il  offrait  des 
images  brunes  faites  par  magie,  dans  un  petit  colFre 
de  cuir,  après  avoir  contraint  les  fdies  à  se  ranger 
devant  lui,  en  atours.  ] 

VreïaeCit  désire  qu'il  la  choisît,  afin  d'étiré'  aper- 
çue, immobile,  par  lui,  à  travers  la  lunette  magique 
du  petit  coffre.  C(^pendant,  dès  qu'elle  le  voyait 
mettre  en  terre  le  trépied  supportant  l'appareil, 
elle  se  dissimulait  derrière  ses  amies.  C'était  la 
peur  que,  l'ayant  bien  regardée,  Lingston  ne  la 
jugeât  point  assez  belle  pour  figurer  sur  les  images. 

Vreïa  vivait  ainsi,  dans  la  crainte  de  déplaire, 
sauvagement.  Chaque  jour,  il  lui  semblait  que  l'ile 
enfonçait  davantage  sous  les  digues,  et  qu'avec  la 
terre  elle-même  allait  se  fondre,  dans  le  bruit  de 
la  mer,  le  bruit  universel  et  monotone.  Les  mains 
aux  hanches,  elle  restait  droite  des  heures,  à  en- 
tendre crier  les  mouettes,  parce  que  ce  cri  lui  rap- 
pelait certaines  inflexions  de  voix  du  visiteur.  Il 
revenait  deux  fois  la  semaine,  guidant  de  nouveaux 
cortèges.  Bien  que  ses  frères  lui  eussent  révélé 
la  carrière  de  Lingston,  salarié  par  les  voya- 
geurs pour  les  conduire  dans  l'ile,  Vreïa  ne  pou- 
vait croire  qu'il  ne  fût  pas  le  ch^f  des  étrangers. 
Ils  demeuraient  sans  voix  devant  son  éloquence.  Ils 
le  suivaient  docilement.  Ils  achetaient  ce  qu'il  pro- 
posait de  leur  vendre.  Ils  s'embarquaient  lorsqu'il 
donnait  le  signal  de  son  sifllet  d'argent.  Ils  man- 
geaient, dans  la  taverne  du  jeune  llolder,  ce  qu'il 
commandait  de  faire  cuire. 
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En  outre,  elle  sut  qu'il  appartenait  à  la  nation 
dont  les  navires  innombrables  couvrent  la  surface 
liquide  du  globe,  celle  qui  tient  l'empire  des  océans. 
Elle  crut  donc  à  une  parenté  entre  sa  propre  race 
de  Vikings,  laboureurs  de  la  mer,  et  celle  de 
rhomme  blond,  musculeux,  agile,  vêtu  de  gris. 

Il  débarqua  un  après-midi,  au  moment  où  Vreïa 
essayait  une  coiffe  neuve,  une  coiffe  d'étoffe  multi- 
colore cachant  sa  chevelure  lunaire.  La  jeune  fillo, 
durant  l'hiver,  y  avait  brodé  une  fleur  violette,  à 
l'imitation  des  modèles  anciens  que  les  vieilles  se 
transmettent  depuis  la  légende  du  grand  départ 
antique  vers  l'Orient.  Autour  d'un  bâton  lisse,  elle 
avait  roulé,  d'abord,  les  formes  des  deux  longues 
mèches  de  tempes,  puis  repassé  les  rayures  roses 
et  vertes  sur  les  manches  longues  de  sa  chemise. 
Parée  de  la  sorte,  elle  se  tenait  sur  l'estacade,  toute 
à  la  honte  de  s'être  enjolivée  pour  lui  et  de  crain- 
dre qu'il  ne  le  devinât,  afin  de  se  moquer. 

Il  l'indiqua  depuis  le  pont  du  navire  à  son  escorte 
et  braqua  sur  elle  la  lunette  de  son  appareil.  Tout 
le  cortège  aussi  contempla,  en  parlant.  Vreïa  prit 
le  parti  de  sourire. 

Ce  fut  le  premier  geste  de  l'amour  entre  eux. 

De  Vreïa,  il  chérit,  en  premier,  le  costume  et  le 
type.  Elle  comprit  qu'il  se  plaisait  à  réunir  en  elle 
tout  ce  que  lui  procuraient  de  sensations  l'ile  basse 
et  verte,  ornée  par  la  richesse  des  meules,  parfumée 
de  ses  foins,  les  digues  hérissées  de  poutres  grises, 
et  le  bourg  aux  toits  rouges  aperçu  derrière  la 
futaie  des  matures.  Désignant  à  ses  compagnons 
les  jupes  de  la  jeune  fille,  ses  sabots  blancs,  sa  face 
blonde  serrée  dans  les  dentelles  du  front,  sous  quoi 
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passe  ua  rang  court  de  cheveux  coupés,  il  décla- 
mait l'histoire  des  peuples  marins  qui  conquirent 
les  terres  contre  les  eaux  démentes.  11  disait  comme 
les  dessins  du  costume  s'apparentent  ;\  ceux  lissés 
par  les  gens  de  l'Inde,  et  quelles  étranges  frater- 
nités unirent,  dans  les  temps  inconnus  de  l'histoire, 
les  races  les  plus  distantes  sur  le  monde. 

Quand  Vreïa  se  reconnut  dans  l'image  (ju'il  ven- 
dit ensuite,  sa  joie  l'exalta.  Kn  lui  donnant  une 
épreuve,  il  l'emhrassa  derrière  le  mur  de  bois  bleu. 
L'amour  secoua  le  cœur  dans  le  corps  ému  de  la 
fille.  Elle  dit  : 

—  Tu  passes.  Tu  viens.  Tu  pars...  Resteras-tu, 
quelque  jour.  Les  mouettes  ne  restent  pas  non  plus 
sur  l'estacade.  Klles  crient  et  elles  s'envolent.  Alors, 
comment  veux-tu  m'aimer,  toi  qui  cries  et  qui  pas- 
ses comme  les  mouettes? 

—  A  cette  minute,  laisse-moi  te  donner  tout  ce 
que  je  puis  de  l'amour,  Vreïa. 

—  Entre  donc,  si  cela  te  suffit. 

Elle  poussa  la  porte  bleue  sous  le  linteau  blanc. 
La  chaux  fraîche  éblouissait,  aux  murs.  L'échelle 
de  bois  verni  montait  jusque  le  grenier  plein  de 
poisson  séchant.  Les  coussins  brodés  de  rouge  sail- 
lissaient hors  de  la  couche  ouverte  dans  la  cloison. 

—  Pourcfuoi  fuir  le  soleil?  demanda-t-il,  comme 
elle  gagnait  un  compartiment  obscur  de  la  maison, 
derrière  le  coffre  à  sol  et  la  huche  peinte  d'oiseaux 
verts. 

—  Le  soleil  luit  pour  trop  de  la  terre.  Si  tu  avais 
voulu  revenir  aux  heures  de  la  lune...  j'aurais  été 
plus  heureuse. 

'—  Pourt^Uoi  ? 
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—  Il  ino  semble  qu'il  y  a  une  seule  lune  par 
village,  et  qu*elle  l'aime;  et  c'est  plus  doux  à 
l'âme... 

—  Viens  avec  nous,  dans  la  ville 

—  A  Ypperdam?  Non.  Je  hais  les  villes  où  la 
force  de  nos  frères  se  dépense  dans  la  fumée  des 
machines,  et  où  ils  meurent  comme  s'ils  buvaient 
du  poison. 

—  Comment  m'aimes-tu,  moi  qui  viens  des  villes 
où  le  fer  unit  les  murs  de  briques,  où  soufflent  les 
machines,  où  les  gaz  et  les  électricités  brûlent  l'air, 
où  la  suie  charge  les  eaux? 

—  Il  me  paraît  que  tu  es  d'avant  l'époque.  Tu 
ressembles  à  notre  ancêtre  pâle  qui  partit  autrefois 
avec  ses  Vikiugs,  sur  une  barque  dont  la  proue 
portait  un  crâne  de  bœuf,  et  dont  les  bordages 
étaient  couverts  parles  disques  des  boucliers...  On 
nous  enseigne  qu'ils  allèrent  vers  l'Occident  du  Sud 
et  qu'ils  fondèrent  des  empires  vastes  sous  quoi 
palpite  l'humanité  du  monde...  J'ai  toujours  vu  ce 
frère  pâle  sous  ta  figure,  lorsqu'on  nous  apprit  ces 
choses  à  la  veillée,  les  soirs  où  le  bruit  de  la  mer 
ne  couvrait  point  la  voix  du  conteur.  Et  puis,  tu  es 
venu,  toi.  Toi!...  Luit...  Euxl...  Toi  qui  conduis 
les  peuples  de  toutes  langues  en  glissant  contre  les 
eaux  avec  ton  navire  noir.  Pourquoi  es-tu  celui 
d' /autrefois,  celui  des  veillées,  celui  des  contes, 
celui  dont  les  cheveux  de  soie  blonde  faisaient, 
dit-on,  rougir  l'Aube  de  confusion.  Pourquoi  ré- 
pètes-tu son  éloquence  devant  la  sottise  ébahie  des 
hommes,  pourquoi  es-tu  Lui,  si  exactement? 

—  Comment  serais-je  un  de  ces  Vikings  robustes 
et  lançant  de  lourdes  armes,  moi,  chétif. ..  Vroïal 
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—  Sais-jc  comment  tu  l'es?  Tu  l'es.  Cela  devient 
plus  certain.  Les  horizons  de  la  mer  nuancent  tes 
yeux,  et  ton  visage  clair  semble  aussi  grave  que 
les  formes  des  dunes  blondes  aperçues  sur  les  cotes 
des  pays,  après  que  nos  barques  ont  gravi  la  décli- 
vité des  eaux.  Et  moi,  dans  le  fond  de  l'île  basse, 
derrière  les  digues  menacées,  je  songe  à  toi,  l'in- 
connu, depuis  toujours. 

Considérant  ce  visage  encadré  de  grandes  mèches 
tombantes,  Lingston,  en  silence,  souriait.  Il  ne  com- 
prit pas  ce  qu'elle  voulait  dire,  sinon  qu'il  ressem- 
blait à  un  prince  de  légende,  à  un  roi  de  mer... 
I /ayant  aimée  à  la  façon  des  bêtes,  il  trouva  le 
baiser  succulent  et  l'étreinte  bonne. 

—  Viens,  dit-il  encore,  dans  la  ville.  Tu  seras 
belle  dans  les  tavernes  auprès  de  moi.  Tu  mange-* 
ras  des  choses  meilleures  et  tu  boiras  des  liqueurs. 
Au  lieu  de  récolter  le  foin,  tu  regarderas  la  ser- 
vante. Après,  tu  visiteras  les  grandes  villes,  où 
affluent  les  navires  partis  de  tous  les  points  du 
monde.  Tu  t'imagineras  être  le  centre  de  l'action 
et  la  pensée  de  la  terre.  Suis-moi,  car  je  ne  pour- 
rai plus  revenir  cette  année  dans  l'ile.  Qui  sait 
môme  si  jamais  tu  pourras  m'y  revoir. 

—  A  quoi  servirait  de  te  suivre,  répondit-elle.  Il 
m'est  échu  ce  qu'il  me  fallait  de  toi.  Maintenant, 
mon  corps  engendrera  un  enfant  pareil  au  souve- 
nir que  je  vais  garder  de  ta  figure,  à  celui  gardé 
du  roi  de  mer,  l'ancôtre.  Avant  de  t'avoir  revu, 
réel,  je  t*aimais,  heureuse,  en  t'espérant.  Rien  ne 
sera  meilleur  que  cet  espoir.  Laisse-moi  espérer 
ici,  te  revoir  dans  la  figure  de  l'enfant  grandi. 
Laisse-moi  t'espérer,  heureuse,  au  milieu  de  l'île 
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plate,  et  derrière  les  digues  menacées  par  les  pentes 
de  la  mer...  Au  revoir.  Je  te  nommerai  en  nom- 
mant ta  fille  ou  ton  fils,  qui  sera  nous,  et  l'ancêtre, 
et  toute  la  race  des  rois  de  mer. 


LES  DEUX  YACHTS 


A  Georges  Rodenbach, 

Quand  les  yachts  se  trouvèrent  rëimis  sur  l'es- 
tuaire du  fleuve,  les  juges  des  régates  poussèrent 
leur  canot  devant  les  proues  blanches  et  dorées. 
On  arma  le  fusil  k  deux  coups  qui  donnerait  le  si- 
gnal delacourse.  Sous  l'insistance  du  soleil,  la  foule, 
étreinte  par  les  garde-fous  des  moles,  fourmillait 
jusque  dans  la  mer.  i/eau  balançait  les  yoles  plei- 
nes d'ombrelles  éclatantes.  A  des  cordes  tendues, 
les  fdcs  de  pavillons  angulaires  frissonnaient  de  tou- 
tes leurs  couleurs.  Le  silence  humain  fut  unanime. 
Seule,  une  cloche  continua  de  sonner  l'Angelus  au 
faîte  de  la  basilique  dominant  les  toils  clairs  do  la 
ville.  Fondus  dans  le  même  gris  bleuâtre,  le  ciel 
et  la  mer  s'ouvraient,  comme  un  gouffre  de  lumière 
scintillante,  et  ils  valurent  un  peu  d'éblouissement 
à  Marcel  Dcbencq,  accoudé  vers  l'avant  de  son  voi- 
lier. 

Derrière  lui,  l'éfjuipige  attentif,  six  beaux  gail- 
lards vôtus  de  blanc,  attendait  le  signal,  les  mains 
sur  les  drisses.  Le  timonier,  dans  la  passerelle,  tour- 
nait lentement  sa  roue. 

Des  nefs  concurrentes  Marcel  no  redouta  ([u'une. 
C'était  un  yacht  de  construction  singulière,  à  la 
([uille  plate  et    profonde,   étroit  de  pont,  taillé  en 
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pointe.  Sa  voilure  offrait  un  angle  de  toile  brune  à 
la  prise  du  vent.  Ses  cordages  peints  et  roidis  de 
la  cime  aux  plats-bords  indiquaient,  par  leur  petit 
nombre,  une  simplification  de  la  manœuvre.  Le 
jeune  homme  distinguait  sur  le  pont  trois  matelots 
et  deux  personnes,  l'une  à  la  roue  de  timonier,  l'au- 
tre à  l'avant  qui,  en  culottes  et  en  bas,  en  casquet- 
tes de  soie,  semblaient  de  bien  solides  créatures. 

Enfin,  de  la  barque  aux  juges,  un  flocon  de  fu- 
mée s'échappa  qu'une  détonation  suivit.  Les  coups 
de  sifflets  retentirent  sur  toutes  les  passerelles.  Après 
la  seconde  détonation,  les  voiles  enflèrent,  inclinè- 
rent les  mâts  vers  le  scintillement  des  vagues  ;  et, 
d'un  seul  élan,  la  flottille  escalada  la  barre  du  fleuve, 
se  dispersa  sur  la  surface  infinie.  Les  môles,  la  foule 
et  la  ville  diminuèrent  très  vite  derrière  les  corda- 
ges, reculèrent. 

Content  du  départ,  Marcel  vérifia  la  marche  du 
yacht  et,  sur  la  carte,  traça  la  direction.  Il  s'agissait 
d'une  course  longue  devant  durer  jusque  le  soir, 
afin  d'atteindre  la  côte  adverse  de  la  mer.  Il  gagna 
la  passerelle,  heureux  de  vivre.  Les  mouettes  cha- 
viraient dans  l'air.  Les  flancs  du  petit  navire  reflé- 
taient les  moirures  ensoleillées  de  l'eau.  Un  bruit 
soyeux  se  perpétua  dans  le  sillage.  L'ombre  des 
voiles  courut  sur  le  mouvement  glauque. 

Une  première  épreuve  classa  les  pavillons.  Pour 
aller  prendre  le  vent  favorable,  il  fallut  mettre  le 
cap  au  nord,  en  dessinant  une  vaste  courbe.  Les 
équipages  qui  hésitèrent,  qui  tentèrent  de  couper 
au  court,  perdirent  tout  de  suite  leur  rang.  Marcel 
avait  d'abord  suivi  la  bonne  impulsion.  Son  yacht 
se  trouva,  bientôt,  vent  arrière,  sous  toute  sa  voi- 
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liire,  le    cap  droit   dans   la  direction   du  but.  Les 
soUflles  de  la  brise  portaient  l'élan. 

Le  yacht  aux  formes  rares  précédait  pourtant, 
môme  h  longue  distance.  Plus  prompt  à  virer  de 
bord,  son  équipage  gagnait  sur  la  brise;  et  il  filait, 
les  toiles  dehors,  le  pont  oblique,  écrasant  son  sil- 
lage de  l'arrière  où  so  lisait:  Cassandra. 

Marcel,  en  vain,  remua  ses  souvenirs.  Pour  la 
première  fois  ce  bâtiment  courait  une  épreuve  fran- 
çaise. Selon  la  liste  officielle  des  engagements,  il 
appartenait  au  baron  Ring,  de  nationalité  autri- 
chienne. Sur  son  Héliotrope^  Marcel  se  sentit  infé- 
rieur. Néanmoins,  il  étudia  les  chancos  de  surpas- 
ser la  vitesse  rivale  et  donna  des  ordres  qui 
accrurent  un  peu  la  sienne.  La  mâture  s'inclina 
davantage  vers  les  eaux.  Des  manœuvres  successives 
amenèrent,  au  bout  d'une  heure,  VHélloti^ope  dans 
le  voisinage  immédiat  do  la  Cassandra, 

xVinsi  qu'il  le  devinait  depuis  quelques  minutes, 
c'était  une  jeune  femme  qui  tenait  la  roue  de  timo- 
nerie. En  culotte  et  en  bas  gris,  en  veste  bleue,  la 
casquette  sur  des  frisures  rousses,  crépues,  elle  exa- 
minait soigneusement  le  sloop  de  Marcel.  Dans 
l'oculaire  de  sa  jumelle  marine,  il  la  vit,  lui  rap- 
pelant une  face  déjà  rencontrée.  Mais  il  ne  put  d'a- 
bord évoquer  le  lieu  ni  le  temps  de  cette  rencontre 
ancienne  déjà.  L'autre  personnage,  vieillard  au 
visage  tout  rasé  et  rougi  par  le  haie,  sifflait  les 
ordres  de  la  manœuvre.  Obèse,  il  s'arcboutait  sur 
de  courtes  jambes  et  agitait  de  gros  petits  bras. 

La  Cassandra  conservait  une  avance  sans  modi- 
fier sa  vitesse.  Au  loin,  à  tribord  et  à,bàbord,  Mar- 
cel compta  le  reste  de  la  fiottille  éparse. 
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Les  deux  yachts  imitèrent  leurs  manœuvres.  Scm- 
blablennent  inclinés  sur  les  eaux,  les  toiles  gonflées 
du  mônrie  souffle,  ils  creusèrent  la  vague  d'un 
pareil  effort.  Mais  la  construction  excellente  de  la 
Caisandra  maintint  en  supériorité  sa  course. 

Marcel  s'acharna  pour  vaincre.  Il  déploya  plus 
savamment  sa  voilure;  il  ne  quitta  point  le  timo- 
nier. Dans  le  grand  ciseau  bruissant  que  lui  parut 
son  navire,  il  se  pensa  comme  le  cœur  et  la  tête  : 
ce  qui  sent  et  ce  qui  combine. 

Car  il  sentait  une  émotion.  En  aucun  temps,  des 
chocs  de  sang  aussi  forts  n'avaient  secoué  son  cœur; 
en  aucun  temps,  les  nerfs  ne  s'étaient  rétractés 
avec  tant  de  violence,  pour  nouer  ses  entrailles 
dans  une  étreinte. 

S'interrogeant,  il  ne  devinait  pas  la  cause  de  son 
angoisse.  En  vérité,  le  triomphe  de  la  Cassandrale 
navrait  peu.  Il  savait  ne  pas  appartenir  à  ces  sports- 
men  fiévreux  qui  souffrent  d'abattre  moins  de  pi- 
geons que  le  tireur  concurrent,  ou  de  se  laisser 
distancer  dans  un  match.  Il  ne  prenait  de  ces  jeux 
qae  l'agrément  d'agir  selon  sa  fantaisie  de  l'heure, 
et  sans  le  moindre  dépit  ambitieux..  Un  subit  amour 
ne  l'enflammait  pas.  La  jeune  femme  guidant  le 
yacht  présentait  une  stature  vulgaire.  Coiffé  d'une 
toison  crépue,  le  visage  justifiait  l'appellation  de 
(i  négresse  blanche  »,  dont  ses  amies  devaient  la 
qualifier;  et  Marcel,  beau  gaillard  de  trente-cinq 
ans_,  passablement  à  l'aise,  naguère  encore  capi- 
taine de  spahis,  avait  recueilli  assez  de  faveurs 
féminines  pour  ne  point  s'éprendre  au  hasard. 

Il  chercha  sur  la  mer  et  dans  le  ciel  le  motif  de 
son  angoisse.  Rien  ne  le  renseigna.  Cependant,  des 
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terreurs  l'assaillirent.  Malgré  la  splendeur  du  jour 
et  les  eaux  pacifiques,  il  redouta  soudain  l'accident 
qui  jetterait  son  voilier  sur  la  roche  à  tleur  d'eau 
où  il  s'ouvrirait,  puis  la  saute  de  vent  qui  voilerait 
l'action  du  gouvernail  et  préparerait  le  naufrage. 

Quelques  minutes,  la  crainte  des  catastrophes 
diverses  le  posséda  complètement.  Il  quitta  la  vue 
de  la  mer,  se  retourna.  Ses  matelots,  accroupis  en 
rond,  se  partageaient  des  tartines  et  causaient, 
paisibles.  La  santé  de  leurs  muscles  gonflait  la  toile 
des  blouses  et  des  pantalons.  Contre  la  blancheur 
du  bordage,  contre  le  bois  fraîchement  râpé  du 
pont,  leurs  figures,  leurs  mains  agitaient  les  seules 
taches  sombres.  Cette  propreté  de  tout  le  rasséréna 
comme  la  lumière  brillant  sur  les  cuivres  des  ar- 
matures des  boules,  des  plaques.  Il  expira  de  toute 
sa  vigueur  l'air  contenu  dans  ses  poumons.  Cela 
ne  lui  rendit  point  Taise. 

«  Un  autre  être,  qui  n'est  pas  moi,  a  peur  en 
moi  »,  observa-t-il.  La  mer  et  le  ciel  scintillaient. 
La  Cassandra  glissait  obliquement  sur  l'étendue 
grise.  Le  guidon  claquait  en  haut  du  mat. 

Il  reprit  la  jumelle,  intrigué  d'apprendre  si  la 
personne  de  la  jeune  femme  pouvait  valoir  qu'il  se 
troublât  de  la  sorte.  Dans  l'oculaire,  elle  réapparut 
très  proche,  avec  sa  figure  grasse  ombrée  à  demi 
par  la  visière  de  la  cascjuette.  L'épatement  du  nez, 
le  menton  prognathe  l'eussent  rendue  bestialement 
laide,  si  l'opale  du  teint  lumineux,  que  renforçait 
par  contraste  le  noir  des  cils  (^  des  yeux,  n'eCit 
prêté  ;\  la  physionomie  une  apparence  savoureuse. 
\u  reste,  l'ensemble  d'un  corps  svelte  à  la  taillo, 
robuste  de  hanches  et  de  poitrine,  compensait  les 

27 


470         LES  TENTATIVES  PASSIONNÉES 
imperfections  de  la  figure  sur  laquelle,  alors,  pour 
la  mémoire  de  Marcel,  s'apposa  très  exactement  le 
masque  d'un  nègre  autrefois  tué  par  lui,  en  Afrique. 

Cette  tête,  ni  féroce  ni  peureuse,  attentive  seu- 
lement à  l'arme  menaçante,  il  la  revit  telle  que  sa 
balle  de  revolver  l'avait  atteinte.  Tout  s'évoqua  : 
sable  éblouissant  du  désert,  ciel  d'un  bleu  noir, 
écrasant,  semblait-il,  les  fez  blancs  des  indigènes 
et  leurs  épaules  brunes;  touffes  épineuses  qui  pro- 
tégeaient les  tirailleurs  du  goum;  sens  de  la  soli- 
tude, pour  l'Européen  surpris  dans  cet  entonnoir 
monstrueux  de  sables  et  de  pierrailles;  lueur  de 
la  flissab  levée  par  l'ennemi  puis  abattue  dans  le 
vide,  un  écart  du  cheval  éperonné  ayant  soustrait 
à  la  blessure  le  spahi.  Comme,  ensuite,  le  vaincu 
s'était  crispé  sur  la  bosse  de  son  méhari,  en  râlant! 
Ses  doigts  noirs  s'agriffaient  aux  poils  de  la  bête 
indifférente  et  solennelle,  qui  détourna  son  long 
col,  piétina  et  sonda  l'air  épaissi  par  les  myriades 
de  moustiques.  Deux  ou  trois  coups  de  fusil  s'é- 
changèrent encore.  Le  Chambâa,  sur  le  dromadaire 
immobile,  suait,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  et  vomis- 
sait du  sang  clair  dont  les  gouttes  rougirent  ses 
amulettes  de  cuir  suspendues  contre  les  haillons  de 
de  la  gandoura.  Bientôt,  ses  yeux  se  vitrifièrent, 
sa  bouche  tordit  sur  la  clarté  des  dents;  et  il  tomba 
de  côté,  jusque  le  sol,  les  mains  dans  le  sable,  le 
pied  retenu  par  une  courroie  de  la  charge  arrimée 
contre  la  bête.  Alors,  les  myriades  de  moustiques 
recouvrirent  ses  jambes  nues;  et  grouillèrent,  pen- 
dant que  l'agonie  pantelait. 

«  C'est  étonnant,  pensa  Marcel,  Tangoisse  que  je 
ressentais  tout  à  l'heure  ne  diffère  pas  de  celle 
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soufferte  à  ce  moment  de  lutte.  Oui,  les  chocs  du 
sang  secouaient  aussi  mon  cœur,  et  les  nerfs  rétrac- 
tés nouèrent  de  même  mes  entrailles;  et  voici 
qu'au  bout  de  ma  jumelle  je  vois,  transposée  dans 
une  tête  d'Européenne,  la  face  exacte  de  l'Africain  ». 

L'oculaire  de  l'instrument  optique  lui  signala 
])lus  précisément  la  ressemblance  que  désavouaient 
seuls  la  couleur  du  teint,  des  cheveux,  et  le  fémi- 
nisme du  corps  replet. 

((  Quelle  réappartition  mystérieuse  I  pensa-t-il. 
Cette  femme  va-t-elle  me  vaincre  par  la  vitesse  du 
yacht,  pour  expiation  de  l'autre  victoire  1...  »  Evi- 
demment, VHéliotrope,  malgré  les  manœuvres,  ne 
pouvait  plus  rejoindre  laC<2.y5a??f/r«,quis'éfoignait, 
emportant  la  (igure  attentive  delà  rousse.  Marcel 
voulut  la  rejoindre  et  la  connaître.  11  se  convain- 
quit que  c'était  un  présage  de  mort,  conjurable  au 
cas  où  il  obtiendrait  de  cette  femme  le  mot  d'amour, 
l)ardon  de  l'homme  noir  tombé,  au  désert.  De  nou- 
veau ses  marins,  s'évertuant,  penchèrent  le  navire 
contre  les  eaux,  le  lancèrent  dans  la  fraîcheur  bruis- 
sante. 

Le  soleil  descendait  sur  l'horizon  occidental.  La 
mer  verdit.  Un  nuage  s'assombrit  au  bout  des  eaux 
et  grandit  contre  l'astre  qu'il  cacha.  De  l'ombre 
baigna  tout.  Les  blancheurs  du  yacht  prirent  un 
ton  blafard.  Des  franges  d'argent  moussèrent  au 
faite  des  vagues.  Les  mouettes  effleurèrent  l'écume 
de  leur  vol  bas.  Bientôt,  la  Cassandra,  dans  l'om- 
bre, se  dressa  telle  qu'une  forme  blanche  et  fantù- 
male.  Marcel  s'a])puya  de  toute  sa  toile  sur  l'effort 
centuplé  du  vent. 

11  suivit.  Les  deux  sloops  escaladèrent  des  moa- 
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tagnes  d'eaux,  coupèrent  des  jets  d'écume,  bondi- 
rent entre  les  hydres  échevelées  gonflant  les  flots, 
glissèrent  dans  des  vallées  glauques,  gravirent  les 
échines  mouvantes  de  la  mer.  La  pluie  fouetta  les 
visages,  noircit  les  toiles,  stria  le  vent,  poudra  les 
lointains  d'une  buée  grise.  Et  puis,  après  des  heu- 
res, l'oeil  rouge  du  phare  étincelasur  une  ligne  de 
craie:  la  falaise. 

Bientôt,  V Héliotrope  entra  dans  le  petit  port  dé- 
sert, parmi  la  pluie  drue.  Un  câble  fut  jeté  du  haut 
de  l'estacade.  Marcel  franchit  la  passerelle  et  trouva 
dans  la  gare  maritime  la  femme  victorieuse  accom- 
pagnant le  petit  gentleman  rasé,  obèse,  aux  bras 
courts.  Ils  se  présentèrent.  Ils  se  félicitèrent.  Veuve, 
elle  accompagnait  son  oncle,  le  baron  Ring,  et  ché- 
rissait, avec  lui,  le  yachting. 

Après  une  saison  dans  l'ile  de  Wight,  Marcel 
épousa  la  veuve,  reconnue  charmante  et  riche. 

Pourquoi,  l'autre  dimanche,  en  dépit  de  son  bon- 
heur certain,  d'une  passion  réellement  partagée, 
suivit-il  une  sorte  de  blanchisseuse  dont  le  séduisi- 
rent la  bouche  canaille  et  les  formes  garçonnières  ? 
Très  éprise,  sa  femme  lui  avait  dit  :  «  Vois-tu,  ne 
me  trompe  jamais!  Je  t'aime  trop;  je  sens  bien 
que  je  te  tuerais  s'il  m'arrivait  de  te  surprendre...  )> 
Ce  dimanche-là,  sorti  seul,  par  hasard,  il  évoquait 
la  sensation  d'étonnante  ressemblance  qui  avait  dé- 
terminé son  angoisse  sur  la  mer,  la  poursuite  de  la 
Cassandra  par  VHélioirope,  Pété,  dans  Pile  de 
Wight,  et  Pheure  émue,  l'heure  admirable  où  ils 
s'étaient  promis  leurs  vies.  Sceptique,  il  se  deman- 
dait cependant  si  la  menace  de  l'épouse  n'était  pas 
la  parole  de  PAfricain  tué  au  bord  du  désert,  de 
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celui  qui  regardait,  par  les  yeux  identiques  de  la 
veuve, Marcel,  avec  une  expression  de  lutte  concen- 
trée aux  minutes  intenses  de  l'amour. 

«  Si  elle  me  surprend,  se  disait  Marcel,  elle  réa- 
liserait donc  la  haine  de  l'autre.  Le  mystère  se- 
rait étonnant...  Je  convoite  de  voir  si  cela  se  réali- 
serait... une  envie  puérile,  bien  que  je  demeure 
sur  que  tout,  en  cette  histoire,  reste  dû  à  l'initia- 
tive de  mon  imagination.  »  Il  tenta  le  destin. 

Voilà  pourquoi  le  drame  passionnel  de  la  rue  de 
Clichy  émotionne  le  monde,  et  pourquoi  chacun,  à 
dhier  vante  ou  bh\me  cette  dame  rousse  qui,  d'un 
coup  de  revolver  tua  son  mari  sur  le  seuil  de  l'hô- 
tel où  il  pénétrait  avec  une  sorte  de  blanchisseuse 
affriolante.  On  trouve  généralement  vulgaire,  pour 
une  femme  du  monde,  le  fait  d'avoir  suivi  en  fia- 
cre le  galant  promeneur. 


LE  CENTRE 


A  Pierre  Qu illard. 

lïinkson  s'imaginait  être  une  épouvantible  et 
monstrueuse  araignée  de  rêve,  au  centre  des  fils 
télégraphiques  établis  sur  cette  contrée  d'Orient, 
afin  d'avertir  le  commerce  européen  et  sa  diplo- 
matie de  la  profusion  des  cuirs,  des  soies,  des  tapis 
précieux,  des  fourrures  rares. 

Entre  les  plissures  d'une  pente  descendue  des 
cimes,  Hinkson  habitait  la  tourelle  d'observatoire 
dominant  une  ville  de  bois,  aux  rues  boueuses.  La 
tour  de  sapin  voisinait  avec  le  blanc  plâtras  du 
minaret  musulman.  Dans  l'intervalle,  les  cris  des 
marchands  assemblés  au  bazar  bourdonnaient  sans 
cesse.  Il  s'amusait  de  les  voir  s'agiter  en  plates  robes 
noires,  en  bonnets  de  peau  de  mouton,  en  pelisses 
fauves  parmi  le  brouillard  constant.  A  de  rares 
heures,  une  flèche  de  soleil  éclairait  les  turbans 
verts  des  musulmans  hindous,  ou  faisait  luire  les 
armes  d'un  kirghiz  endormi  sur  son  petit  cheval 
poilu.  Là,  dans  les  flaques,  il  grouillait  maintes 
gens  de  races  ennemies  et  limitrophes  :  de  huileux 
Tartares  vendeurs  de  bétail  maigre;  des  Chinois 
aux  caleçons  bleus  offrant  les  porcelaines  de  Icnrs 
corbeilles;  des  sujets  britanniques  en  bas  d'Kcosse, 
en  casquette  de  drap,  en  veston,et  fumant  de  courtes 
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})ipes  d'écume,  ou  photographiant  les  courtisanes 
de  Perse  vêtues  des  tissus  roses,  jaunes,  peintes  de 
fards  lourds,  accablées  de  voiles  et  de  fourrures; 
des  Russes  en  uniformes  verts  qui  marchandaient 
les  chevaux  des  ïurcomans  accroupis  sur  l'étal  des 
boutiques  parmi  leurs  pistolets,  leurs  kandjars,  une 
tasse  de  café  et  un  chibouck.  Le  passage  des  cha- 
meaux se  frayait  avec  peine  sous  la  menace  de  leurs 
hautes  charges  mal  cordées  contre  les  plaques  de 
fiente  cuirassant  leurs  jambes  dont  le  pelage  tombe. 

Plusieurs  fois  dans  le  jour,  Hinkson  construisait 
le  rêve  de  transmettre  la  dépêche  qui  pousserait 
au  massacre  mutuel  les  millions  d'hommes  repré- 
sentés par  ces  flâneurs  de  bazar,  Russes  contre  An- 
glais, Kirghiz  contre  Afghans,  ïartares  contre 
Hindous  et  Guèbres.  Il  prévoyait  la  descente  des 
hordes  rapides  le  long  des  montagnes  nues,  et  la 
course  de  celles  surgissant  au  ras  de  la  plaine,  et 
l'incendie  des  forêts  de  sapins,  et  l'irruption  des 
fanatiques  Bobbis  qui  ouvrent  à  coups  de  bâton  les 
crânes  musulmans  et  orthodoxes. 

C'étaient  de  farouches  ascètes,  restés  fidèles  à 
l'adoration  du  feu.  Ces  hommes,  autrefois  doux  et 
bienfaisants  comme  ceux  de  leur  foi,  avaient  fini 
par  se  pourvoir  de  cruauté  à  la  suite  des  persécu- 
tions. Le  fanatisme  de  l'Islam  avait  détruit  leurs 
temples,  fécondé  par  le  viol  leurs  épouses,  leurs 
sœurs,  leurs  filles,  pour  créer  une  descendance  im- 
pure, puis  détourné  de  leur  cause  la  puissance  de 
l'Iran,  avec  la  tolérance  des  tsars.  Chasseurs  et 
bergers,  peu  nombreux  devant  les  foules  mahomé- 
tanes,  ils  vivaient  dans  les  villages  des  montagnes, 
vers  des  gorges  inaccessibles.  Lorsque  l'Anglais  ou 
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le  Russe  croyait  Je  moment  propice  de  préparer 
une  intervention  militaire  dans  les  villes  convoi- 
tées par  leur  politique,  ils  envoyaient  des  musul- 
mans ivres  sur[)ren(lre,  avant  l'aube,  un  hameau 
de  liobbis,  éteindre  le  leu  sacré  entretenu  dans  la 
tente  de  feutre,  sacrilège  que  les  serviteurs  du  Coran 
n'accomplissaient  pas  sans  ravir  les  troupeaux  de 
chèvres  parqués  non  loin  du  sanctuaire,  et  sans 
égorger  les  gardiens,  par  droit  de  légitime  défense. 

Les  Bobbis  de  descendre  alors,  en  furie,  jus- 
qu'aux |)ortes  do  la  ville,  pour  obtenir  le  châtiment 
d(^s  assassins  cachés  dans  les  maisons.  Cris  de  ba- 
taille, gerbes  d'incendie,  têtes  au  bout  des  crocs, 
tumulte  des  femmes  éperdues,  des  marchands  em- 
pressés à  clore  leurs  boutiques.  Le  sang  rougissait 
la  boue.  Défenseurs  de  la  civilisation,  les  régiments 
britanniques  ou  russes  entraient,  musique  en  tête, 
dans  les  rues.  L'ordre  rétabli,  ils  ne  quittaient  plus 
la  citadelle,  et  percevaient  les  recettes  de  l'octroi. 

De  poste  en  poste,  Ilinkson  était  ainsi  venu,  avec 
le  progrès  de  la  politique  anglaise,  jusque  cette 
ville  de  bois.  Les  deux  nations  rivales  ayant,  d'un 
commun  accord,  renvoyé  leurs  troupes  au  delà  des 
monts,  se  partageaient  l'influence  morale  sur  le 
pays,  et  déversaient  la  camelote  de  leur  industrie 
dans  les  bazars.  Une  prudence  réciproque  les  em- 
pêchait d'entamer  la  lutte  autrement  que  sur  le 
terrain  commercial.  Les  Afghans  mangeaient  force 
gaufrettes  «  Uuntley-Palmers  »,  et  les  Turcomans 
ne  se  chaussaient  que  de  bottes  en  cuir  russe, 
lïinkson  vit  même  certains  nobles  et  sales  Kirghiz 
chevaucher  en  chapeaux  melon  défraîchis,  solde 
évident  d'une    boutique  de   Régent  Street,  tandis 

27. 
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que  les  Persanes  essayaient,  les  jours  de  dégel,  des 
robes  de  velours  tissées  à  Moscou  et  des  gants  de 
filoselle  nés  aux  fabriques  de  Pctersbourg. 

Avec  l'âmo  observatrice  d'un  philosophe,  Hinkson 
marquait  les  phases  de  la  concurrence. 

Vers  les  premiers  jours  de  ce  printemps-là,  les 
raisons  du  conflit  suprême  se  précisèrent.  Il  ae  parut 
point  de  midi  qui  n'éclairât,  avec  le  cirque  do 
montagnes,  plusieurs  essaims  de  cipayes  ou  de 
cosaques  en  observation.  Rien  qu'une  sage  couar- 
dise mutuelle  empêchait  les  deux  grands  peuples 
de  faire  aboyer  les  canons  pour  résoudre  enfin  ce 
problème  de  la  suprématie  chrétienne  en  Asie. 

Manifestement,  l'Angleterre  soutenait  les  Bobbis. 
Une  maison  belge  subventionnée  par  des  capitaux 
de  Londres  leur  vendait  des  carabines  au  plus  juste 
prix.  D'autre  part,  des  métallurgistes  français  con- 
sentirent aux  musulmans,  sur  la  garantie  d'une 
banque  russe,  la  livraison  de  vingt-cinq  mitrail- 
leuses payables  à  terme. 

Elles  arrivèrent  démontées  sur  le  dos  pelé  des 
chameaux  qui  gravirent  en  file  le  chemin  rocailleux 
de  la  citadelle,  terrible  bâtisse  informe  surplom- 
bant un  abîme  de  mille  pieds,  pour  imposer  sa 
silhouette  de  mort  entre  le  ciel  et  la  ville. 

Vraiment,  Hinkson  s'imagina  mieux  comme  la 
monstrueuse  araignée  de  rêve  blottie  au  centre  des 
fils  télégraphiques  en  réseau  sur  cette  région  d'O- 
rient. Replet,  argenté  aux  cheveux,  à  la  barbe, 
pourvu  de  calmes  yeux  verts,  il  ne  se  voyait  pas 
différent  d'une  telle  bête  repue  et-guetteuse,  amas- 
sée sur  soi.  Il  se  sentait  appartenir  à  la  race  active 
qui  étend  par  le  globe  une  toile  adhérente  où  se 
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prirent  les  mouches  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  l'A- 
frique, de  TAustralie,  deTAmérique  septentrionale, 
toutes  les  nriouchcs  brunes,  jaunes,  noires  et  roui^es 
peu  à  peu  détruites  ou  asservies,  proies  favorables 
à  la  saine  clarté  du  teint  britannique. 

Il  contenaplait  la  roue  de  cuivre  que  porte  sur 
son  pivot  l'infini  ruban  de  papier  l)leu  ;  le  style  dur 
(|ui  gaufre  le  ruban  de  traits  et  de  points  significa- 
tifs ;  la  touche  sur  laquelle  le  doigt  appuyé  expédie 
la  nouvelle  en  une  course  aussi  rapide  que  celle 
de  la  lumière;  les  boutons  de  nickel  dressés  sur  la 
plaque  d'acajou;  la  série  parallèle  de  fils  verts  mon- 
tant contre  le  mur  du  bureau,  pour  rejoindre,  au 
dehors,  le  premier  des  poteaux  échelonnés  de  monts 
en  val,  puis  le  long  du  torrent  qui  s'élargit  et  s'a- 
paise vers  la  steppe  rousse,  le  long  du  fleuve  qui 
s'étale  dans  la  plaine  où  paissent  les  troupeaux 
paisibles,  où  fument  les  maisons  basses,  où  se  lè- 
vent les  perches  obliques  des  citernes,  où  défile  l'in- 
dolence des  caravanes,  où  blêmit  la  ville  pleine  du 
bruit  des  enclumes,  où  trotte  l'escadron,  où  l'in- 
fanterie serpente,  où  les  vautours  planent  vers  les 
débris  des  bivouacs  autour  du  vaste  camp  que  re- 
flètent les  eaux  alourdies  dans  l'embrassement  de 
la  rivière  et  du  fleuve. 

«  Polly,  ma  chère,  dit-il  soudain  à  sa  femme, 
plaisante  quant  au  corps,  mais  laide  par  la  figure, 
Polly...  oh!  savez- vous  à  quoi  je  pense?  Je  pense 
à  l'élan  de  la  nouvelle  qui  mettra  bientôt  les  ar- 
mées aux  prises.  Au  plus  loin  de  la  terre  où  ces 
fils  s'accrochent,  des  marchands  se  réjouiront  à 
l'idée  de  vendre  plus  d'acier  pour  les  armes_,  plus 
de  cuir  pour  les  fourniments,  plus  de  vivres  avariés 
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pour  les  troupes.  Des  fonctionnaires  se  réjouiront 
à  l'idée  d'obtenir,  la  conquête  finie,  des  postes  lu- 
cratifs sur  leur  patrie  nouvelle  ;  et  ces  Bobbis,  ces 
Musulmans  se  rueront  les  uns  contre  les  autres, 
croyant  sauver  leur  âme  et  leur  Dieu,  et  leur  féli- 
cité d'outre-mort;  et  ces  militaires,  cipayes  ou  cosa- 
ques, penseront  s'anoblir  par  le  meurtre  mutuel, 
alors  que  leur  gloire  servira  seulement  à  faire 
monter  les  actions  des  filatures  de  Manchester  ou 
de  Moscou.  Et  mon  doigt,  Polly,  ce  doigt  peut  en- 
graisser de  sang  la  terre,  puisque  le  tsar  et  Sa 
Gracieuse  Majesté  entraîneront  dans  la  mêlée  leurs 
amis  Germains,  Yankees,  Latins,  leurs  sujets  hin- 
dous, arabes,  chinois  et  nègres...  Hein!  ma  chère, 
voyez  seulement  ce  doigt,  et  puis  moi-même.  Com- 
ment ne  vous  paraîtrais-je  pas  une  belle  grosse 
araignée  au  centre  des  fils  tendus  sur  la  vie  des 
nations,  Polly!  Et  puis,  ne  regardez  pas  ainsi  mes 
yeux  verts.  Cela  vous  agiterait,  pour  la  nuit,  s'il 
vous  plaît!  —  Ils  me  donnent  le  vertige,  Jemmy, 
vos  yeux,  répondit-elle.  Ils  me  pompent  l'âme,  oui, 
comme  des  ventouses  de  pieuvre.  Je  vous  assure, 
Jemmy...  Vous  et  le  Russe  chez  qui  j'étais  institu- 
trice à  Kiew  possédez  ainsi  des  yeux  qui  aspirent, 
qui  ôtent  la  volonté,  qui  rendent  inertes  les  pauvres 
moucherons  comme  moi,  Jemmy.  — Vous  ne  vou- 
lez pas  dire,  je  pense,  Polly,  que  ce  Russe,  avant 
moi...  —  Oh!  Jemmy,  ce  fut  une  injure  faite  à  la 
Vieille  Angleterre,  en  ma  personne...,  et  je  vous 
demande  maintenant  de  venger  mon  honneur, 
Jemmy,  et  le  vôtre,  je  vous  prie,  en  pressant  comme 
il  faut,  du  doigt,  sur  l'appareil... —  Polly,  vous 
fûtes  indignement  séduite, Jdonc?  —  Indignement 
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s('(luite,  Jemmy.  —  Et  jamais  vous  ne  l'avez  ditl 

—  J'attendais  qu'il  sonnât  une  heure  pour  la  ven- 
j^eance,  pour  une  vengeance  éclatante,  pour  une 
lessive  de  mon  honneur  avec  du  noble  sang,  une 
lessive  de  votre  honneur  et  du  mien...  Voilà  pour- 
quoi je  parle  aujourd'hui,  de...  l'indécence...  Oui, 
voilà  pourquoi...,  j'en  parle  aujourd'hui. 

James  Hinkson  regardait  sa  femme  si  svelte  dans 
son  complet  gris,  si  pâle  sous  son  chapeau  de  toile 
cirée.  Vraiment,  c'était  une  terrible  injure  faite  à 
la  dignité  de  l'Angleterre,  en  la  personne  de  Polly, 
en  la  sienne  de  mâle  britannique,  une  injure,  en 
réalité,  •qui,  devant  un  tribunal  de  Londres,  eût 
bien  valu  une  indemnité  de  cinq  mille  livres  ster- 
ling. —  «  Ohl  Polly,  fît-il,  pourquoi  ne  pas  avoir 
demandé  un  juste  dédommagement  aux  tribunaux, 
plutôt  que  de  m'épouser,  moi?  Je  vous  interroge. 

—  Le  Russe,  eût-il  comparu  devant  la  barre  de 
Londres,  à  la  requête  de  mon  soliciter?  —  C'est 
vrai,  il  n*eût  pas  comparu;  il  eût  lâchement  refusé 
de  comparaître,  Alas  poor  Polly  !  —  Alors,  j'ai  été 
par  le  monde,  j'ai  instruit  les  enfants,  en  Algérie, 
chez  des  Français,  et  en  Inde,  à  Lahore,  chez  des 
Anglais  qui  m'emmenèrent  avec  eux,  vous  le  savez  ; 
et  je  vous  ai  rencontré,  Jemmy;  et  j'ai  dit  : 
L'homme  aux  yeux  profonds  et  verts  me  vengera 
du  crime  commis  sur  ma  chasteté  par  l'homme 
aux  yeux  profonds  et  verts.  Jemmy,  l'heure 
sonne  f...  Je  n'ignore  pas  que  les  Bobbis  ont  trouvé, 
ce  matin,  le  feu  sacré  éteint  dans  la  tente  du  feu- 
tre, et  le  corps  de  leur  veilleur  troué  de  coups  de 
kandjar;  et  je  viens  libre  citoyenne  d'Angleterre, 
vous  dire,  à  vous  fonctionnaire  anglais  :  Envoyez 
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cette  dépêche-ci,  comme  l'ordonne  votre  devoir  pro- 
fessionnel; voici  sept  shellings  dix-huit  pences  pour 
le  prix  des  mots...  Il  est  dix  heures  cinq  minutes... 
Expédiez,  je  vous  prie.  —  Oh  !  Polly. . .  —  Expédiez  ; 
il  y  a  là  sept  shellings  dix-huit  pences...  Sir!  — 
Et  si...  —  Jemmy!  dis-je.  Il  y  a  là  sept  shellings 
dix-huit  pences.  Le  Russe  de  Kiew  commande  les 
quatre  sotnias  de  Cosaques,  qui  campent  à  l'hori- 
zon!... » 

Elle  saisit  la  main  d'Hinkson,  appuya  leurs  doigts 
sur  l'appareil.  James  crut  bien,  alors,  qu'ils  étaient, 
ensemble,  un  couple  de  grosses  araignées  blotties 
au  centre  de  la  toile  qui  couvre  la  surface  des  na- 
tions. 


LA    CHANCE 


Pour  A  ndrc  Fontanas. 

Par  la  plaine  caillouteuse,  pelée,  blanchîUre  et 
grise,  la  diligence  africaine  sautille  au  galop  de 
huit  mules  maigres.  L'immense  fouet  cerne  Tëlan 
des  bêtes  toutes  mousseuses  d'écume,  et  les  grelots 
des  harnais.  Sur  l'impériale,  entre  les  bassines  où 
seront  lavés  les  sables  aurifères,  les  trois  voyageurs 
en  pantalons  de  toile  écoutent  à  l'ombre  de  leurs 
chapeaux  ce  que  la  barmaid  Marie  leur  conte  de 
sa  vie.  On  n'a  pu  se  tenir  à  l'intérieur  de  la  voi- 
ture, car  deux  lourds  Boërs  y  dorment  qui  sentent 
le  cuir  de  bottes.  D'ailleurs,  ils  étendaient  leurs 
jambes  au  large,  de  manière  à  détruire  l'aise  de 
l'Écossais  Glean,  de  Stauffacher,  le  Westphalien, 
du  Parisien  Jules  Henrion,  et  de  la  Bordelaise  elle- 
même,  sans  que  le  corsage  en  tulle  rose  voilant 
peu  la  jeune  gorge  de  celle-ci  pût  apitoyer  leur 
jalousie  de  rustres  sournois,  aux  poings  de  titans. 

«  Et  d'abord,  le  blond,  dit-elle,  ressemble  au 
premier  maître  chez  qui  je  suis  entrée  à  Paris 
comme  gouvernante  des  enfants.  Celui-là  devenait 
tout  rouge  après  déjeuner;  ce  qu'il  me  faisait  des 
yeux!...  Sa  femme  était  chauve  d'abord,  mais  très 
riche;  ils  avaient  un  commerce  à  la  Halle  aux 
cuirs...  et  une  maison  de  campagne  à  Trouville. 


Y  84         LES    i  J^  .\  r  A  r  I  V  1-.  s    i'  A  s  s  i  O  N  .\  E  !•:  s 

Quand  j'ai  vu  qu'il  s'allumait  sur  moi,  j'ai  frôlé, 
tout  le  temps.  Ma  cousine  m'avait  bien  dit  de  me 
placer  à  Paris,  puisque  j'étais  gentille,  que  je  trou- 
verais pour  sûr  une  situation  chez  un  monsieur. 
Un  après-midi,  madam(3  était  chez  sa  mère.  Il  fai- 
sait chaud;  et  puis  il  est  venu  de  l'orage;  je  me 
rappelle;  et  puis  quoi?...  Si  on  reste  tout  le  temps 
auprès  d'un  homme  qui  a  l'air  d'avoir  envie  de 
vous?...  Je  me  tordais;  il  blaguait...  Il  m'a  prise 
sur  ses  genoux.  Ce  que  je  me  tordais...  Pensez, 
j'avais  seize  ans;  une  gamine,  quoi?...  Jusqu'à 
cette  heure-là  il  n'y  avait  eu  que  les  gosses  de 
Bordeaux  qui  m'emmenaient  derrière  le  mur  de 
l'école.  Rien  de  sérieux.  On  avait  trop  peur.  J'ai 
jamais  voulu  me  laisser  faire  par  les  valets  de 
chambre,  au  sixième.  Ils  sont  brutes.  Tandis  que 
monsieur,  il  disait  des  mots  gentils;  sa  barbe  sen- 
tait le  bon  cigare;  et  puis,  il  portait  des  chemises 
de  soie  bleue...  Ça  m'excitait...  Et  alors,  v'ian! 
Seulement,  madame  a  dû  se  douter...  car  elle  m'a 
flanqué  mes  huit  jours,  le  lendemain  du  soir  où 
monsieur  est  parti  en  voyage  pour  son  commerce. 
Plus  tard,  il  m'a  fait  remettre  dix  louis  au  bureau 
de  placement.  J'ai  pu  acheter  une  robe-tailleur. 
J'ai  fait  le  Moulin-Uouge.  Quelle  noce,  mes  amis! 
Avec  des  artistes,  des  officiers,  des  commis  du 
Louvre  et  des  gros  vieux  rigolos.  Là,  j'ai  connu  un 
négociant  qui  tenait  un  hôtel  à  Lyon.  Il  m'a  em- 
menée avec  lui.  Par  exem'ple,  à  Lyon,  je  m'em- 
bêtais. Je  suis  restée  à  cause  de  la  galette.  Mille 
francs  par  m^is.  Un  jour,  j'ai  connu  un  étudiant. 
L'autre  l'a  su.  Ah!  bon  soir!  quel  chahut!  Il  pleu- 
rait. Un  homme  de  quarante  ans!  Je  sais  plus  pour- 
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quoi,  ni  comment  ça  s'est  fait.  Il  m'a  ofïert  de 
m'épousersijejuraisde  rester  sage.  Je  jure.  Bon!... 
Il  m'épouse.  Il  gagnait  des  tas  d'argent,  rapport  à 
l'Exposition.  Moi,  j'avais  des  bijoux  plein  un  cof- 
fret. V'ianl  v'ià  qu'il  meurt...  Il  se  saoulait  et  il 
pleurait  à  cause  de  moi.  Les  héritiers  m'ont  collé 
dix  mille  balles  pour  lâcher  tout.  On  m'a  expliqué 
la  loi.  J'y  ai  rien  compris...  J'ai  filé  à  Paris.  Je 
voulais  placer  mes  dix  mille  francs.  «  Achète  des 
Mines  d'or,  quo  me  dit  un  type  qui  faisait  la 
Bourse...  »  Bon.  J'achète  des  Mines  d'or.  Je  me 
renseigne.  Je  lis  des  prospectus.  Je  connais  un 
vieux  qui  revenait  d'ici.  Il  m'annonce  qu'on  paye 
les  femmes  jusque  cent  livres.  Ça  me  met  l'eau  à 
la  bouche.  Une,  deux,  je  m'embarque.  Je  crois  bien 
que  j'étais  saoule,  quand  j'ai  pris  mon  billet  à  la 
Transatlantique  de  Paris.  Ce  que  j'ai  eu  le  mal  de 
mer!  Ce  n'est  rien  que  de  le  dire.  Et  puis,  quand 
j'ai  vu  ce  sale  pays!...  C'est  ça  les  champs  d'or, 
quoi?  des  cailloux...  et  puis  des  mufles  dessus! 
Chouette! 

»  En6n,  je  m'amène  à  Johannesburg.  Ça  va... 
J'ai  acheté  des  «  Simmer  and  Jack  »  et  du  «  Buf- 
felsdoorn.  »  C'est  vous  dire  si  j'étais  calée.  J'^i 
connu  le  major  Rhodes,  le  cousin  de  Cécil,  moi  qui 
vous  parle...  Ah!  le  vieux  bougre!  Ça  ne  lui  fait 
pas  peur,  l'amour.  Ce  qu'il  s'en  paye  pour  son  chè- 
que; non!...  Et  puis,  v'ianf  Les  uitlanders  qui 
gueulent  contre  le  monopole  de  la  dynamite,  Ja- 
raeson  qui  arrive,  le  coup  de  torchon  de  Mafeking... 
Tout  à  la  baisse  !  Pour  me  rattraper  je  ponte  sur 
les  Deep-Level...  Paf!  le  reef  manque  tout  à  coup. 
Une  faillite!  On  ne  broie  plus.  Je  me  retourne.  Je 
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ponte  sur  «  Bloomfontein  Rivers.  »  [J'avais  des 
tuyaux.  La  veine!...  Le  terrain  avait  été  salé  par 
les  Boërs  de  Pretoria,  syndiqués  pour  vendre  de 
faux  claims.  La  purée!...  Alors...  je  monte  au 
Nord;  dans  la  Rhodesia.  Je  fonde  un  bar...  Vous 
serez  mes  clients,  hein? 

—  Yesî  fit  Glean. 

—  Délice!  jugea  Henrion. 

—  Il  n'y  a  que  les  Françaises!  dit  galamment  le 
Westpbalien. 

La  chaleur  s'alourdit.  Lasse  de  paroles,  Marie 
se  tut,  car  elle  dormait.  La  diligence  continua  de 
sauter,  cahot  par  cahot,  le  long  de  la  large  piste, 
entre  les  plaines  de  cailloux  que  les  buttes  à  four- 
mis rouges  gonflent,  ici  et  là,  d'éminences  sombres. 

Le  voyage  dura  des  jours.  Au  soir,  on  couchait 
dans  d'obscures  auberges,  construites  en  tôle  plis- 
sée.  Par  des  fils  de  fer,  les  lampes  à  pétrole  pen- 
daient vers  les  trous  des  nappes  recouvrant  de 
longues  tables  où  fumaient  des  soupes  épaisses.  Le 
bœuf  rôti  saignait  dans  l'étain  des  plats.  Coiffé  d'un 
vaste  chapeau,  le  patron  coupait  les  tranches.  Les 
nègres  passaient  les  terrines  remplies  de  légumes 
en  salades,  de  fruits  écrasés,  de  glace.  Un  rat  glis- 
sant contre  les  pieds  des  convives  suscitait  les 
péripéties  4'une  chasse  pour  laquelle  les  chiens 
aboyaient.  Marie  poussait  des  cris,  à  la  joie  des 
Anglais  riant  sous  la  soie  blonde  de  leurs  mousta- 
ches. La  nuit,  la  peur  des  sales  bêtes  la  mettait 
dans  la  couche  d'Henrion,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
pas  dormir  avec  ceux  qui  rêvent  dans  une  langue 
étrangère. 

C'était  un  homme  gras  et  vif,  ancien  prêtre,  vêtu 


LES  TENTATIVES   PASSIONNÉES  \S1 

comme  un  cycliste,  de  bas,  de  culottes  larges,  d'uu 
veston  gris,  de  bottines  fauves.  11  ne  fumait  pas. 
Deux  yeux  brusques  riaient  sous  son  grand  front 
dégarni  de  cheveux  rares  par  la  tondeuse.  Sa  barbe 
blonde  et  grise  coupée  en  pointe  courte  ne  gênait 
pas  le  perpétuel  mouvenrient  de  sa  figure  lippue. 
Il  parlait  sans  fin,  mais  avec  prudence  et  querellait 
sans  cesse  le  colossal  highlander  Gléan  qui  tâchait 
de  comprendre,  puis  renonçait.  Stauffacher,  de  ses 
mains  longues,  roulait  des  cigarettes  lorsqu'il  n'é- 
tonnait pas,  à  l'auberge,  l'assistance  des  chercheurs 
d'or  avec  les  sons  langoureux  de  son  violon.  Quel- 
quefois, sur  l'impériale  de  la  diligence,  si  la  route 
restait  plate,  il  jouait  toute  une  heure.  Ecoutant, 
Marie  songeait  à  des  brises  le  long  des  rivières,  aux 
fraîcheurs  des  arbres  qui  gardent  sous  leur  ombre 
les  sommeils  amoureux.  Elle  ne  voyait  plus  entre 
ses  cils  la  plaine  de  cailloux  ni  la  terre  lépreuse 
qui  rejetait  la  lumière. 

Sans  qu'ils  se  le  fussent  dit,  prudents,  ils  s'arrê- 
tèrent tous  trois  à  Maud-City,  qui  était  un  des  nou- 
veaux centres  de  prospection. 

—  Oh!  fitGlean,  ici  vous  demeurez,  comme  moi? 

—  Sans  doute,  répondit  Henrion. 

Ils  cherchèrent  un  hôtel,  en  silence,  étonnés  que 
chacun  déjà  eût  éventé  le  mystère  des  prochaines 
richesses  promises  en  ce  lieu. 

La  ville  consistait  en  deux  lignes  parallèles  de 
façades  limitant  une  route  sans  ombre;  maisons  de 
tôles  plissées,  baraquements  couverts  avec  les  zincs 
aplatis  au  marteau  des  boîtes  à  conserves,  huttes 
de  chaumes  circulaires,  hangars  où  se  rouillaient 
des  générateurs,  des  pilons,  des  roues.  Des  lam- 
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beaux  de  bâche  faisaient  vérandab  le  long  de  ces 
masures.  Dans  des  caves,  on  fabriquait  la  glace.  Il 
circulait  une  population  de  gentlemen  bottés  et  en 
corps  de  chemise,  l.e  revolver  bossuait  le  pantalon 
de  toile  à  l'endroit  de  la  poche.  Portant  une  plaque 
d'étain  numérotée  au  bras  gauche,  les  nègres  in-, 
dolemment  traînaient  dans  des  brouettes  de  la 
roche  concassée  qui  était  le  quartz  aurifère.  Le 
constable  avait  le  chapeau  garni  d'un  écusson  aux 
couleurs  britanniques,  le  bâton  court  des  police- 
men,  un  ceinturon  à  plaque  de  cuivre.  A  un  bout 
de  la  rue,  l'usine  d'électricité  fonctionnait  sous  un 
hangar,  en  face  de  la  briqueterie  dont  les  tuiles 
cuisaient  au  soleil.  A  l'autre  bout,  le  chef  de  justice 
occupait  une  maison  de  tôle,  voisine  d'une  vaste 
hutte  devant  laquelle  de  petites  négresses,  le  front 
peint  en  bleu,  offraient  au  passant  leur  danse  au 
moyen  d'un  langage  guttural,  tandis  que  leur  mère, 
mélancoliquement,  battait  de  ses  deux  poings  le 
cuir  tendu  sur  une  calebasse.  Au  centre  de  la  rue, 
un  Italien  tenait  le  bazar;  dans  une  tente,  il  débal- 
lait les  éponges,  les  rasoirs,  les  revolvers,  les  mon- 
tres Waterbury,  les  paires  de  bottes  sur  l'étal  des 
caisses  renversées.  De  l'autre  côté,  le  club  ouvrait 
son  porche  dans  l'aristocratique  façade  de  tôle 
peinte  en  blanc  et' ornée  par  quatre  globes  électri- 
ques. Un  nègre  en  habit  veillait  au  seuil,  devant  le 
tapis  intérieur. 

Plus  loin,  les  buveurs  faisaient  queue  à  la  porte 
d'un  bar  écarlate  où  servaient  de  grasses  fdles  en 
corsages  de  soie  jaune.  Leurs  éclats  de  rire  émet- 
taient l'unique  bruit  humain  de  la  ville. 

Près  de  là,  les  voyageurs  de  la  diligence  décou- 


LES  TENTATIVES   PASSIONNÉK^  'i89 

vrirent  un  local  à  louer  :  quatre  murs  de  tôle  posés 
sur  le  sable  et  percés  de  six  fenôtres  dont  les  vitres 
manquaient  presque  toutes.  Le  gérant  du  meuble 
demanda  un  gros  prix;  car  les  quinze  maisons  pa- 
reilles de  la  rue  appartiennent  au  même  industriel, 
qui  les  conduit,  démontées,  à  l'aide  de  chariots  à 
bœufs,  de  station  en  station.  En  érigeant  ainsi  le 
noyau  des  villes  africaines,  l'homme  gagne  ses 
millions. 

Après  le  marchandage,  les  trois  voyageurs  et 
Marie  s'associèrent  pour  payer  l'avance  locative. 
Une  heure  après,  sur  la  façade  de  tôle,  quatre  affi- 
ches s'étalèrent  côte  à  côte  : 


Glean,  solicitor...  Procédure  anglaise...  Avances  sur  titres 
de  propriété.  Prêts  sur  gage.  —  Contrats  de  vente.  —  Ré- 
parations d'horlogerie  et  d'armurerie.  —  A  gauche  de  la 
porte. 

Julien  Stauffagheu,  photogra})he.  Leçons  de  musique  Su- 
liste  des  concerts  de  Francfort-sur-Mein  ;  il  exécute  de 
huit  heures  à  dix,  le  soir,  les  meilleurs  morceaux  de 
Strauss  et  Wagner.  A  droite  de  la  porte. 

M'*«  Marie  Paindoux,  chanteuse  de  Paris.  Imitation  d'Y- 
vette Guilbert  et  de  Sarah  Bernhardt.  Concours  artistique 
et  lyrique  pour  fêtes»  soirées,  dîners,  etc..  Au  fond  de 
l'immeuble. 

Emile  Henrion  —  Modes  françaises.  Lil)rairie...  Vins...  Au 
fond  de  l'immouble. 


Le  lendemain,  les  locataires  résolurent  d'orga- 
niser une  soirée  pour  se  faire  connaître  aux  gens 
de  Maud-City.  Slaulfacher  montrerait  le  cinémato- 
graphe, puis  jouerait  du  violon;  Marie  chanterait, 
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Glean  recevrait  le  monde,  Henrion  déballerait  ses 
échantillons  de  modes  françaises  et  offrirait  la  dé- 
gustation des  vins  rafraîchis  daas  la  glacière. 

Deux  ans  plus  tard,  on  inaugura,  dans  Maud- 
City,  à  la  place  des  niurs  de  tôle,  une  maison  de 
fer  et  de  briques,  chef-d'œuvre  d'architecture  amé- 
ricaine. Le  milieu  formait  une  rotonde  coiffée  d'un 
dôme.  C'était  le  théâtre  parisien,  dont  l'affiche 
portait  on  vedette  le  nom  de  Marie  Paindoux,  pre- 
mière chanteuse,  dans  le  rôle  de  Carmen.  L'or- 
chestre était  dirigé  par  M.  Stauffacher.  A  droite  de 
la  rotonde,  s'étendaient  les  grands  magasins  de  La 
Probité,  Henrion  and  C°.  A  gauche  de  la  rotonde, 
le  Glean's  Office  occupait  de  ses  halls,  de  ses  comp- 
toirs pour  l'escompte,  la  commission,  le  prêt  sur 
gages,  les  opérations  de  bourse  et  la  vente  des  ter- 
rains, une  étendue  double  en  profondeur  de  celle 
départie  à  La  Probité. 

Les  tramways  électriques  dégorgeaient  leur 
clientèle  devant  le  Triple-Magasin  où  l'on  vendait 
Tor,  les  vêtements,  la  musique  et  l'amour.  Qua- 
rante mille  Européens  alimentaient  le  trafic,  et 
vingt-cinq  mille  nègres.  Les  actions  de  la  Com- 
pagnie Maud-City  valaient  trente-huit  fois  leur  prix 
d'émission. 

Comme  Stauffacher  félicitait  Marie,  lors  d'un 
souper  de  centième,  où  assistaient  les  honorables 
membres  délégués  de  la  Chartered,  la  cantatrice 
se  tourna  vers  lés  gentlemen  en  habit  noir,  sourit 
aux  boutonnières  fleuries,  aux  derniers  cheveux  ar- 
tistement  réunis  sur  le  plat  des  crânes,  et,  levant 
sa  coupe  de  Champagne,  dit:  «  Je  bois  à  la  mémoire 
de  Louis  Grosseur,  mon  mari,  négociant  lyonnais, 
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qui  tenait  un  hùtel;  et  je  vous  invite,  Messieurs,  à 
lever  votre  verre  en  son  nom.  Car  maman  m'a  tou- 
jours assuré  qu'un  homme  qui  meurt  de  passion 
pour  une  femme  lui  porte  chance  et  la  fait  mascotte. 

»  Parce  que  ses  héritiers  me  flanquèrent  dix  mille 
francs  à  la  figure,  j'ai  su  ce  qu'étaient  les  Mines 
d'or,  et  je  suis  venue  ici,  et  autour  de  moi,  Maud- 
City  a  prospéré,  pour  la  gloire  de  la  Chartered,  et 
ma  fortune.  A  la  mémoire  de  Louis  Grosseur,  mon 
mari,  qui  nous  porta  plus  de  chance  qu'une  corde 
de  pendu  I  » 

Ces  messieurs  discrètement  répondirent:  «  Hur- 
rah  for  Louis  Grosseur...  Hip!  hip!  hurrah!..  ». 


LA  GOURMANDE 


A  Maurice  Mceterlinck. 

Certes,  Jean  Perlhus,  quand  il  se  maria,  le  fit 
sous  les  meilleurs  auspices.  Elevée  par  des  parents 
traditionnels  et  solennellement  niais,  au\  opinions 
neutres,  Isabelle  d'Uennebon  ne  se  marquait  ni  par 
l'ignorance,  ni  par  les  défauts  physiques,  ni  par  le 
bavardage.  Elle  valsait  même  chastement.  Sa  pâleur 
aquiline,  un  [)eu  hautaine,  dominait  l'essor  du  dan- 
seur que  cette  attitude  écartait  de  tentatives  auda- 
cieuses. Elle  exécutait,  non  sans  art,  toute  la  musique 
connue,  depuis  les  airs  un  peu  sots  du  C/ta/e/,  jusque 
les  harmonies  psychiques  des  Sonatines  sentimen- 
tales. Ses  doigts  interprétaient  avec  science  Auber, 
Gounod,  Beethoven,  Wagner,  d'Indy  et  Gabriel 
Favre,  en  traduisant  chacun  selon  son  expression 
presque  juste.  Le  piano  quitté,  elle  parlait  à  peine, 
sans  vouloir  sourire. 

Elle  se  savait  un  être  de  prestance  et  de  dignité, 
propre  à  poursuivre  la  création  d'une  race  aux  qua- 
lités sérieuses,  fondamentales. 

Les  dots  pesées,  les  cadeaux  accueillis,  Jean  Per- 
thus  s'unit  à  Isabelle  d'Uennebon  danslacathédrale 
d'une  ville  de  province,  parmi  les  orgues,  les  buis- 
sons de  cierges,  le  défdé  des  robes  en  soie,  et  les 
chamarrures  des  camarades  du  régiment,  venus 
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saluer  leur  frère  d'armes,  lieutenant  de  hussards. 

Après  le  voyage  de  noces,  sa  femme  força  Jean 
Perthus  à  démissionner.  Il  regretta  le  dolman,  les 
éperons,  le  sabre  au  fourreau  de  nickel,  toutes  les 
sonnailles  de  sa  jeunesse.  Mais  Isabelle  avait  la  no- 
tion du  devoir.  Il  convenait  de  suffire  aux  exigen- 
ces de  la  terre,  de  relever  les  fermages,  d'établir 
les  assolements,  de  s'intéresser  aux  prairies,  d'ac- 
tiver une  expropriation  probable,  car  une  ligne  de 
chemin  de  fer  en  projet  éraflerait  peut-être  le  do- 
maine dotal. 

Perthus  manqua  de  loisirs  pour  se  consumer  en 
regrets  des  vives  fêtes  et  des  aventuresjoyeuses.  Im- 
médiatement, il  lui  fallut  connaître  la  vantardise 
de  deux  députés,  la  finesse  sournoise  d'un  sénateur 
étique,  la  bonhomie  roublarde  du  ministre  de  l'agri- 
culture et  les  manières  anglaises  du  préfet.  A  Pa- 
ris, en  plusieurs  voyages,  il  dut  débattre  le  prix  des 
pots-de-vin  avec  deux  ingénieurs  d'État,  barbus, 
abrités  de  binocles  et  fertiles  en  sarcasmes.  Il  ob- 
tint la  promesse  que  le  tracé  des  plans  officiels  tra- 
verserait les  prairies  appartenant  à  sa  femme  et 
même  écornerait  l'aile  gauche  du  château. 

Le  pauvre  château!  On  raccourcit  le  parc  en 
faveur  d'un  couvoir  artificiel.  Des  armées  de  pous- 
sins gris  et  jaunes  gloussèrent  partout,  envahirent 
les  plates-bandes  et  les  corbeilles.  Des  escadrons  de 
porcs,  vautrés  dans  des  boues  nourricières,  gro- 
gnaient sous  les  fenêtres  à  croisillons  de  pierre  blan- 
che. On  installa  des  pigeonniers  dans  les  clochetons 
aigus.  Des  vaches  culottées  de  boue  sèche  meuglè- 
rent dans  la  cour  d'honneur  sous  le  bâton  de  sales 
mendiantes. 


LES  tp:xtatives  passionnées       495 

Sévère,  Isabelle  ordonnait,  écrivait,  chiffrait, 
détachait  le  coupon,  consultait  les  listes  des  tirages 
pour  les  obligations  remboursables  au  pair.  Sa  fière 
pâleur  aquiline  s'encadrait  dans  les  registres  î\  demi 
ouverts,  parmi  les  liasses  de  titres  et  les  prospec- 
tus d*inventioas  agricoles. 

Jean  Perthus  entrait  sur  la  pointe  du  pied,  dans 
la  salle  claire  et  vide,  meublée  seulement  d'un 
énorme,  d'un  très  antique  secrétaire  à  cylindre, 
devant  lequel  sa  femme  ne  se  lassait  pas  de  vivre, 
absorbée. 

Rien  autre  ne  se  révélait  d'elle.  Pendant  les  pre- 
mières heures  du  mariage,  ill'avait  connue  méfiante 
et  dégoûtée.  Il  avait  conclu  de  ces  allures  qu'elle 
souffrait  d'attendre  une  nouvelle  sorte  d'humiliation 
plus  ignoble  encore  que  les  détails  de  la  première 
étreinte.  L'ayant  rassurée,  il  l'avait  chérie  amicale 
dans  sa  fine  grâce  en  nuances  éteintes. 

Seulement,  elle  n'avait  point  permis  qu'il  la  com- 
plimentât jamais  àla  manière  des  amoureux.  Dès  qu'il 
commençait  son  murmure  galant,  elle  se  dérobait. 
Si  l'on  était  proche  d'un  piano,  elle  actionnait  les 
touches, disant:  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  sons 
expriment  mieux  que  nos  lèvres  ce  que  l'on  ressent 
de  subtil?  La  parole  dépare,  ravale  l'impression.  » 
De  fait  elle  ne  s'en  servait  que  pour  des  propos 
d'affaires.  Les  visiteurs,  elle  les  recevait  avec  des 
mélodios  et  des  cavatines,  dédaigneuse  vraiment 
de  causer. 

Jean  Perthus  s^épouvanlait  de  sa  femme.  Il  l'avait 
attendue  camarade,  ravie  de  l'amour,  des  chairs 
pantelantes,  dos  salives  mêlées,  et  tout  heureuse 
de  sa  moustache.    Elle  le  dérouta,  n'étant  pas  de 
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celles  qui  offrent  leur  corps  comme  une  pâtisserie 
bonne  à  mordre  pourvoir  le  plaisir  des  gourmands. 

L'amour  d'Isabelle  se  vouait  à  la  terre. 

De  bonne  heure,  elle  chassait  lYpoux  hors  de  la 
couche  conjugale,  avec  la  mission  de  mettre  en  li- 
gne les  sarcle  uses  dans  les  betteraves  ou  d'activer 
les  binotages.  Par  les  pluies  dures  et  sous  des  ciels 
de  papier  gris,  il  fallait  que  Jean  Perthus  courût 
au  trot  de  sa  bête,  à  travers  les  jets  de  boue.  Le 
service  en  campagne  lui  parut  plus  rigoureux  qu'au 
régiment.  C'étaient  les  grandes  manœuvres  tout  le 
temps. 

Au  bout  d'une  année,  il  s'aperçut  que  le  mariage 
ne  lui  donnait  aucun  agrément  et  s'en  plaignit  à 
ses  proches. 

Le  mépris  public  l'accabla.  Safemme  était,  aux  di- 
res unanimes,  l'exemple  saint  des  épouses.  Ses  cama- 
rades de  corps  eux-mêmes  le  blâmèrent.  Il  ne  savait 
pas  son  bonheur;  et  ils  reprirent  leurs  récrimina- 
tions coutumières  contre  la  cupidité  des  filles,  la 
mauvaise  qualité  des  consommations,  les  exigences 
des  liaisons  adultères. 

Mais  aussitôt,  les  routes  allongées  de  la  garnison 
au  château  s'animèrent  de  galopades  brillantes.  La 
raie  droite  montant  à  travers  les  cheveux  collés 
jusqu^au  bord  du  képi  haut  et  mou  para  toutes  les 
nuques  d'officiers  qui  s'évertuèrent  à  consoler  l'in- 
comprise. Ils  rivalisaient  de  magnificence  dans  leurs 
culottes  juponnées;  puis  se  multiplièrent,  car  la  ta- 
ble était  bonne  et  la  chasse  glorieuse. 

Isabelle  évinça  sèchement  les  flirteurs.  Il  y  eut 
une  colère  dans  l'entourage.  Les  moustaches  flas- 
ques et  celles  hérissées  se  confièrent  leurs  médisan- 
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CCS.  Les  uns  tentèrent  l'insinuation,  les  autres  la 
violence.  Plusieurs  signèrent  bravement  des  poésies 
copiées  dans  Verlaine  et  les  lui  envoyèrent.  Ceux- 
là  l'hypnotisèrent  avec  des  yeux  pareils  à  des  bou- 
tons d'uniforme  bien  astiqués.  Rien  ne  réussit. 

Dans  la  garnison,  les  choses  se  gâtèrent.  Il  man- 
qua des  clous  aux  semelles  des  godillots.  L'épicerie 
du  régiment,  les  comptes  de  café  et  de  sucre,  le 
magasin  du  tailleur,  les  écuries  elles-mêmes  perdi- 
rent l'attention  ri'glementaire  et  obligatoire  de  ces 
messieurs. 

Isabelle  mangeait. 

Sûre  du  bon  état  de  ses  affaires,  elle  se  livrait 
enfin  à  son  unique  passion,  le  vice  que  son  esprit 
souhaitait  depuis  les  jours  tendres  de  l'enfance. 

Son  domaine  passait  sur  la  table,  en  gigantesques 
plats  de  légumes,  en  pâtés  de  venaisons,  en  char- 
cuteries compliquées,  en  rosbeefs  monstrueux. 

Pour  son  amour  de  la  terre,  l'heure  de  la  posses- 
sion sonnait.  Elle  absorbait  le  sol  d'une  morsure 
mécanique  et  digne,  du  matin  au  soir.  Son  baiser 
pâle  étreignit  le  meilleur  des  prés  et  des  champs, 
les  flancs  du  bétail  tué,  l'essor  rissolé  des  volailles. 
Et  les  carafes  de  cidre  se  vidèrent  dans  le  corps 
diaphane,  insondable,  éternellement  à  jeun.  En  se 
levant,  elle  ordonnançait  les  menus,  ou  addition- 
nait de  corollaires  les  théorèmes  des  recettes. 

En  se  couchant  elle  énumérait  â  son  mari  les  plats 
du  lendemain. 

Il  dut,  pour  lui  plaire,  s'acoquiner  avec  les  plus 
illustres  marchands  de  comestibles  et  les  restaura- 
teurs célèbres.  Il  fallut  conquérir  la  révélation  des 
secrets  culinaires  quedétiennentleschefs  des  grands 

28. 
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hôtels  et  des  maisons  régnantes.  Il  voyagea  pour 
apprendre  la  succulence  des  huîtres  rares.  En 
Norwôge,  il  étudia  l'anchois,  et  l'ananas  en  Algérie. 
Penché  sur  le  bord  des  steamers,  il  releva  les  anses 
du  Volga  où  vivent  les  sterlets  du  goût  le  meilleur. 
Les  soleils  le  hâlèrent;  mais  il  apprit  des  mahat- 
mas  h  cuire  le  riz  avec  les  épices  qui  croissent  dans 
les  vallées  thibétaines. 

La  passion  d'Isabelle  s'étendit.  Elle  aima  l'uni- 
vers, voulut  qu'on  pilât  des  aérolithes  tombés  des 
étoiles,  pour  en  saupoudrer  les  gâteaux,  et  les  tour- 
tes. A  l'exemple  des  Romains,  elle  usa  de  ces  vo- 
mitifs qui  permettent  à  l'estomac  plein  de  se  hbé- 
rer  en  un  coup,  et  à  la  gorge  de  réitérer  immédia- 
tement l'émoi  que  procure  le  baiser  glissant  des 
sauces  et  du  vin. 

<(  Je  porte,  disait-elle  après  dîner,  le  monde  en 
moi.  )) 

Cet  excès  gastronomique  ne  la  rendit  pas  obsèse, 
ni  rougeaude.. A  la  frôler  sans  cesse,  à  vivre  sous 
sa  musique  admirable,  Jean  Perthus  l'adora. 

De  plus,  son  caractère  timide  comme  son  intelli- 
gence bornée  respectaient  l'opinion  des  gens,  et  les 
gens  iouqient  à  l'extrême  cette  jeune  femme  qui 
doublait  en  dix-huit  mois  la  valeur  du  domaine  do- 
tal. Car,  maintenant,  les  locomotives  fumaient  à  tra- 
vers les  prairies,  et  l'on  démolissait  l'aile  gauche 
du  château  pour  leur  frayer  la  voie  de  fer. 

Et  sa  vertu,  qu'on  n'effleurait  pas,  lui  fut  le  pres- 
tige d'une  légende  pure.  Elle  mangeait  toujours  et 
plus. 

Alors  un  sentiment  singulier  énerva  son  mari. 
Il  se  reconnut  jaloux  de  la  terre  qu'elle  aimait,  des 
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fruits  qu'elle  mordait,  des  baisers  de  cet  énorme 
appétit.  Chaque  repas,  lunch,  goûter  ou  collation, 
lui  valut  les  tortures  mêmes  que  les  littérateurs 
décrivent  scrupuleusement  au  cours  de  leurs  études 
psychologiques,  et  dont  ils  disent  martyrisés  leurs 
héros  imaginant  la  possession  de  la  maîtresse  par 
un  rival. 

Devant  lui  encore,  la  Cruelle  Énigme  se  posa. 
Le  sphinx,  pour  brutal  qu'il  parût,  n'en  était  que 
plus  étrangement  féroce.  Jean  Perthus  ressentit  à 
son  cœur  une  griffure  permanente.  11  supplia  Isa- 
belle de  ne  plus  manger  avec  tant  de  passion.  Il 
l'obséda.  Il  devint  colérique  et  furibond.  11  lui  ar- 
racha les  gâteaux  de  la  bouche;  puis  se  repentit, 
se  traîna  sous  les  pieds  de  la  dédaigneuse,  de  la 
fatale,  qui  continua  de  le  trahir,  impassible. 

Ses  amis  le  jugèrent  fou.  La  pauvre  femme  fut 
plainte.  Les  consolateurs  redoublèrent  leurs  séduc- 
tions. Elle  ne  cessa  point  de  manger  vertueusement. 

Jean  Perihus  se  sentait  mourir. 

Six  mois,  il  lutta  contre  la  rivalité  de  la  terre. 
Mais  sa  femme  semblait  jouir  de  sa  souffrance  et 
se  refuser  à  comprendre,  mélancolique,  résignée, 
pleine  d'appétit. 

Un  soir,  en  rentrant,  il  trouva  Isabelle  étendue 
sur  une  chaise-longue,  le  corsage  défait,  les  lèvres 
rouges  du  jus  des  framboises,  la  robe  tachée  par 
les  sauces.  Au  milieu  des  (leurs  et  des  plats  nets, 
elle  s'était  endormie,  après  l'assouvissement  de  sa 
passion.  Son  corset  était  plein  de  dragées  roses  qui 
avaient  coulé  entre  les  seins.  Elle  haletait  douce- 
ment, belle  et  repue,  les  tempes  avivées  de  couleurs 
de  joie. 
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Un  grand  frisson  algide  glaça  Jean  Perthus.  Toute 
sa  douleur  de  deux  années  lui  battit  au  front  avec 
le  sang  qui  affluait  précipitamment  du  cœur.  L'an- 
goisse de  son  amour  l'étrangla.  Les  choses  ondoyè- 
rent devant  son  regard.  Il  empoigna  un  couteau 
pointu  et  tua  l'adultère... 

...Les  jurés  ne  racquittèrent''point. 


LE  MOUVEMENT 


Pour  Henri  de  Régnier, 

D'abord,  le  long  du  trottoir,  lento,  sans  bruit,  la 
locomotive  glissa.  Un  par  lin,  les  lampadaires  élec- 
triques passèrent  avec  les  bommes  d'équipe  sur- 
veillant la  fermeture  des  wagons.  Aussitôt,  pour 
Tœil  du  mécanicien,  Stcam,  ce  fut  le  réseau,  pro- 
jeté sur  le  sol  noir,  des  rails  en  lueurs,  et  les  lu- 
mières uniques  des  signaux  menaçant  la  nuit.  Les 
voies  multiples  dévergèrent.  Un  pont  couvrit  de  sa 
voûte  le  bruissement  de  l'air  autour  du  rapide. 
Steam  enjoignit  au  chauffeur  de  bourrer  la  ma- 
chine. La  gueule  de  feu  s'ouvrit  h  leurs  pieds  ; 
l'homme  noir  enfourna  de  la  houille  dans  les  lan- 
gues de  flamme.  Un  instant  leurs  jambes  à  tous 
deux  rôtirent.  Steam  toucha  un  levier.  La  vitesse 
s'accéléra.  Au  manomètre,  l'aiguille  oscillait. 

Murs  de  charbons;  rotondes  à  locomotives  mal 
éclairées  par  le  gaz;  ascenseurs  enlevant  jusqu'aux 
magasins  de  messageries  les  wagons  pleins  des 
produits  de  la  mer,  guérites  des  contrôleurs  avec 
leurs  gros  tournesols  jaunes  dans  les  jardins  mi- 
nuscules et  leurs  capucines  poussées  sur  des  ficel- 
les tendues  de  perche  à  perche;  maison  en  verre 
de  l'aiguilleur  assis  devant  ses  poignées,  et  lan- 
çant, d'un  geste  saint,  les  trains  sur  l'espace;  bâ- 


502  J.KS   TENTATIVES    PASSIONNEES 

lisses  des  faubourgs,  illuminées  en  rose  aux  fenê- 
tres ;donjons  de  plaire  où  sèchent  aux  balcons  les 
loques  de  familles;  abîmes  des  rues  profondes  pa- 
raphes de  réverbères  parmi  l'ombre  propice  aux 
crimes;  intérieur  macabre,  sous  la  lampe  à  pé- 
trole qui  dore  l'enfant  assoupi  dans  le  sein  de  la 
mère  ivre  pendant  que  l'ouvrier  lourd  détache  ses 
bretelles;  remparts  rectilignes;  fossés  puants  où 
piaule  la  sodomie  en  guenilles;  cabarets  de  plan- 
ches et  de  tôle;  palissades,  masures,  terrains  de 
chardons  et  de  craie;  tout  défila  tiop  lentement 
pour  l'impatience  du  mécanicien  avide  de  gagner 
le  large  des  plaines. 

Sous  ses  pieds,  il  sentait  courir  la  bête  dernétal 
à  la  queue  bruyante.  Avec  un  linge  gras,  le  chauf- 
feur essuya  les  manivelles,  les  cuivres.  Tous  deux 
l'inspectèrent  encore.  Ils  nettoyaient  les  lucarnes 
rondes  ouvertes  dans  l'écran  de  fer,  et  par  où  pa- 
rurent en  rouge,  en  blanc,  en  vert,  les  feux  des  si- 
gnaux ponctuant  l'obscur.  Ils  la  voulaient  saine  et 
puissante  pour  affronter  l'espace.  Enfin,  elle  fran- 
chit le  pont  enjambant  les  eaux  du  fleuve.  Der- 
rière eux,  la  croupe  du  dragon  retentit,  d'écaillé 
en  écaille,  sur  les  poutres  en  fer.  Steam  dit  :  «  Le 
mouvement  semble  bon,  ce  soir.  Entends-tu,  comme 
il  est  unique,  comme  tous  les  wagons  se  lient  dans 
la  course...  comme  aucune  brisure  ne  rompt  la 
régularité  du  fracas  dans  l'oreille?...  Verse-nous 
un  peu  de  rhum.  Ça  va  tout  seul...  Si  tu  mènes 
bien  la  machine,  quand  nous  arriverons  dans  le 
Sud,  je  te  conduirai  chez  mon  amie,  car  lu  as  une 
bonne  tête  de  chauffeur,  une  tête  amusante  avec 
tant  de  barbe,  et  les  gros  yeux  bleus.  —  Chez  vo- 
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tre  amie?  —  Chez  mou  amie,  mou  amie  du  Sud. 
J'ai  une  amie  du  Nord  aussi,  une  forte  fdle  blonde 
qui  s'appelle  Madge,  dans  une  maison  de  bricfues  ; 
mais,  lù-bas,  c'est  une  fine  Bascjuaisc,  toute  brune, 
avec  de  longs  cils,  dans  une  maison  blanche,  sur 
la  dune  qui  penche  vers  Ténorme  Océan...  A  la 
tienne,  Blaisot!  —  A  la  votre,  Steam.  Vous  êtes 
un  homme  heureux  avec  une  femme  au  Nord  et 
une  femme  au  Sud.  —  J'en  aime  une  encore  au 
Centre,  une  paisible  Tourangelle,  en  mante  noire, 
avec  des  cheveux  châtains,  dans  une  ferme  de  pisé 
blond,  au  bord  de  la  vigne.  Elle  possède  un  jardin 
plein  de  lys,  et  du  petit  vin  mousseux.  A  sa  sauté, 
Blaisot.  —  A  sa  santé,  donc  !  Vous  m'avez  l'air 
d'un  fameux  mécanicien!  —  Attention,  chauffe  la 
bête...  Elle  a  faim.  Ouvre  sa  gueule.  Regarde  : 
elle  tire  la  langue,  sa  langue  jaune  et  rouge.  Donne- 
lui  de  ce  gâteau  dur!...  Combien  marque  la  pres- 
sion?... » 

Contre  les  champs  et  le  vent,  contre  les  villages 
recroquevillés  dans  les  vallées,  les  fils  du  télégra- 
phe montent  et  descendent.  Les  nuages  courent 
pour  amuser  la  malice  des  étoiles.  La  bise  habille 
de  suie  les  figures  de  Steam,  de  Blaisot;  et  ils  rient 
de  se  voir  tels  que  deux  statues  de  sombre  pierre. 

—  Et  alors?  dit  le  chauffeur,  vos  trois  amies, 
elles  ne  savent   pas  être  trois  pour  votre  plaisir? 

—  Elles  se  doutent. 

—  Comment  se  doutent-elles,  à  de  pareilles  dis- 
tances Pune  de  l'autre? 

—  Elles  se  doutent.  Tu  verras,  quand  elles  te 
connaîtront,  leurs  douleurs  et  leurs  rages,  et  leurs 
pardons. 
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La  nuit  s'éclaira  de  lune,  les  étoiles  furent 
comme  des  perles  à  peine  bleues,  à  peine  vertes, 
à  peine  d'or  suspendues  dans  la  profondeur  du  fir- 
mament. Sous  la  clarté  nouvelle,  la  région  chan- 
gea. On  quittait  les  plaines  septentrionales,  les  on- 
dulations médiocres  du  sol  nu,  et  les  horizons  des 
forêts  denses.  De  son  sifflet,  la  machine  salua  les 
pentes  d'un  pays  de  vignes.  Sa  fumée  caressa  la 
multitude  des  ceps  en  ligne  sur  le  flanc  des  co- 
teaux. Le  rapide  ronfla  dans  le  creux  des  vallées 
longues,  au  bord  des  fleuves  calmes  et  ensablés. 
En  les  frôlant  de  sa  stridence  il  traversait  les  gares 
de  villes  alanguies  sur  les  berges  des  eaux  pares- 
seusesl  Les  nobles  fantômes  des  châteaux  surgi- 
rent au  milieu  des  clairières,  et  s'évanouirent. 
Dans  les  boucles  du  fleuve,  les  hautes  cathédrales 
paissaient  leurs  troupeaux  de  maisons  pâles  aux 
toits  luisants.  Les  champs  s'argentèrent  de  l'astre. 
Le  vent  inclinait  les  moissons.  «  Ouvre  la  gueule 
de  feu...  Blaisot,  nous  approchons  de  mon  amie  du 
Centre.  Jette  sur  la  langue  flambante  de  notre  hôte 
cinq  pelletées  de  gâteau  noir.  Écoute,  elle  ronfle 
commo  un  gros  chat  content  de  s'étirer  sur  les  ge- 
noux de  la  Terre,  de  ramper  sur  la  douce  chair  de 
notre  mère.  Tourne  le  levier.  Ferme  la  gueule  de 
feu.Uncoup  de  rhum,  encore  I  Vois  comme  ils  filent, 
à  nos  côtés,  les  villages  pâles,  les  futaies  bleues, 
les  mers  de  moissons,  les  courbes  des  rivières. 
Nous  ghssons  sur  le  double  fer  plus  vite  que  la  lu- 
mière de  cette  étoile  filante  ne  glisse  à  travers  les 
perles  du  ciel.  Hardi,  Blaisot!  chauffe,  camarade. 
L'aube  finira  par  bleuir  la  nuit.  Derrière  nous,  les 
voyageurs  s'éveillent  dans  les  cases  du  sleeping- 
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car,  et  ils  consultent  en  hAillant  leurs  grosses  mon- 
tres d'or.  Si  nous  sommes  aciifs,  nous  verrons  le 
soleil  jaillir  tel  qu'un  fruit  monstrueux  par  dessus 
les  cimes  de  la  grande  forrt  lointaine  Je  sens  bat- 
tro  le  cœur  de  mon  amie  du  Centre!...  de  mon 
amie  aux  doux  cheveux  cliAtnins,  te  dis-jo!  » 

Ils  la  trouvèrent  sous  la  première  lame  de  clarté 
que  le  matin  posa  contre  le  ciel.  De  sa  ferme  en 
piso  blond  jusque  la  barrière  de  la  gare,  où  le  ra- 
pide cesserait  de  bruire,  ils  la  virent  accourir, 
avant  l'arrêt.  Contre  le  froid  de  l'aube,  elle  s'en- 
veloppait d'une  mante  noire,  et  ses  cheveux  dé- 
couvraient l'ovale  de  sa  figure  souffrante.  «  Geor- 
ges Steam  !...•»  El  le  joignait  les  mains.  Elle  admirait 
du  sourire.  Elle  adora  Steam  conduisant  le  mons- 
tre trapu,  et  qui  refréna  le  glissement.  Sous  la 
main  de  l'homme,  toute  la  bète  grinça.  Les  roues 
crièrent,  et  il  entra  dans  les  architectures  de  fer, 
lui  majestueusement  lent. 

Elle  se  h;\tait  parmi  l'empressement  des  sonne- 
ries électriques,  les  sauts  des  voyageurs,  la  pous- 
sée des  brouettes  chargées  de  malles,  les  coups  ap- 
pliqués par  l'homme  d'équipe  aux  roues  du  train  et 
qui  éprouvent  leur  état.  «  Voici  le  vin  du  Centre, 
mon  Georges!...  Bois  donc,  et  ton  chauffeur  aussi  !... 
C'est  l'essence  de  la  terre  que  tu  viens  de  parcou- 
rir... Tu  étais  beau,  tu  sais,  on  arrivant  sur  la 
grande  bète  stridente,  jusque  nous...  »  Elle  essuyait 
de  ses  lèvres  la  suie  collée  au  visage  du  mécani- 
cien; elle  touchait  des  membres  sous  la  veste  de 
peau;  elle  lui  murmura  des  nouvelles  joyeuses, 
lui  promit,  pour  le  loisir,  un  long  repos,  dans  son 
jardin  de  lys,  au-dessus  du   llcuvc  poissonneux. 

29 
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«  Ah!  dit-elle  soudain,  lu  sens  la  mer  eiicuru,  la 
mer  glacée  du  Nord  :  et  voici  dans  la  mousiachola 
saveur  de  l'air  qui  entoure  les  Fabriques  où  l'on 
transforme  en  sucre  la  betterave  des  [)laines.  J'a- 
perçois aussi  dans  tes  yeux  le  redet  de  regards 
bleus  :  Georges  1  Georges  I  D'autres  mains  de  Femme 
caressèrent  les  épaules,  quand  on  chargea  le  leu- 
der  de  la  machine  avec  les  charbons  des  mines, 
au  Nord,  quand  tu  accueillis  sur  le  rapide  les 
étrangers  débarquant  du  paquebot  après  le  pas- 
sage du  détroit...  Oh!  Georges!  Georges!...  Vous 
dans  ma  maison  à  la  douceur  éternelle  de  Tair  qui 
flatte  les  feuillages...  Pourquoi  l'attarder  dans  les 
parfums  du  Nord;  elm'apporter,  avec  eux,  la  preuve 
de  Ion  autre  amour?...  Ta  lèvre  garde  le  goût  amer 
de  la  bière  aigre,  malgré  le  rhum  de  la  capitale. 
Promets  que  tu  ne  boiras  plus  que  mon  vin  clair 
et  mousseux.  Jette  les  bouteilles  du  Nord  et  la 
fiole...  Oh!  le  chef  siffle.  I.a  cloche  tinte.  Les  por- 
tières se  reclaqueiit.  Tu  t'en  vas,  dieu  noir,  et  mau- 
vais... sans  m'assurer  même  que  tu  oublies  l'a- 
mante du  Nord  :  que  tu  n'espères  pas  encore  l'a- 
mante du  Sud.  — lié, Gabrielle,  chère  petite  veuve, 
puis-je  laisser  au  loin,  dis-moi,  ma  tète  ou  mes 
pieds,  quand  j'écoute  battre  mon  cœur  contre  ton 
cœurl  Je  suis  homme  avec  un  visage  sensé  et  des 
chevilles  prestes,  aussi  bien  qu'avec  un  cœur  amou- 
reux. Nous  comptons  dans  l'humanité  active  sur  la 
planète  maternelle.  Nous  ne  sommes  pas  les  orga- 
nes disjoints  de  son  vaste  corps.  En  moi  je  connais 
de  la  passion  envers  toutes  les  richesses  values  par 
Teffort  des  races,  envers  toutes  les  belles  femmes 
fleuries  au  milieu   des  contrées  diverses;  partout 
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l'àiiie  de  cet  etïbrt  et  l'amour  de  ces  régions... 
Adieu,  uia  chère  petite  veuve...  A  samedi!  Rafraî- 
chis mes  lèvres  de  ta  i)Ouche  encore.  Et  île  devions 
pas  l)lanche,  si  tristement  hlanche  sous  tes  chi'- 
veux  hruns.  Va,  je  t'aime  dans  le  Nord,  et  dans  \» 
Sud;  car  j'aime  aussi  la  pensée  du  Nord  et  Tacli- 
vité  du  Sud  lorsque,  sur  ta  poitrine  paisihle,  Ji' 
me  repose  du  mouvement  qui  h^s  unit...  Allons, 
donne  la  bouteille,  l'élixir  de  ta  terre,  afin  que  je 
perpétue,  en  d'autres  pays,  le  souvenir  de  ta  figure 


et  le  f^oùt  de  ton  vin...   y, 


La  petite  veuve  se  tenait  à  la  colonne  de  fer  pour 
ne  pas  défaillir.  Le  train  se  remit  à  glisser  le  long 
(lu  quai.  La  vitesse  s'accéléra.  Elle  se  précipitait 
à  travers  les  riches  campagnes,  les  prairies  couver- 
tes de  bétail  dolent,  les  routes  où  les  troupeaux  déjà 
levaient  la  poussière.  Après,  ce  furent  des  bois  de 
j»ins,  et  une  lumière  neuve  rougit  leurs  troncs  ali- 
gnés, les  fleurs  violettes  des  bruyères.  Tout  devint 
vermeil  dans  les  f)erspectives  des  plantations.  Les 
fougères  aussi  rougirent.  A  une  clairière,  l'astre 
sauta  du  taillis,  parut  un  grand  fruit  rouge,  tout 
roud,  cerné  d'or,  qui  roulait  dans  les  feuillages. 

«A  la  bonne  heure!  cria  Steam.  Le  soleil  ne 
nous  a  pas  surpris  avant  que  nous  ayons  atteint 
la  forêt.  Un  coup  de  viu  blanc  et  mousseux,  Blai- 
sot,  le  vin  de  la  petite  veuve!  —  Comme  elle  pâlis- 
sait, quand  nous  partions.  —  Oui,  oui,  Blaisot,elle 
ne  sait  pas  encore  ce  qu'est  l'amour,  le  réel  amour 
sans  haine  des  rivales,  l'amour  qui  Jouit  de  se  sa- 
crifier, qui  n'aime  (pi'aimer.  Ah!  ([ue  veux-tu, 
Illaisot.  On  s'est  tant  fait  la  guerre  pendant  les  siè- 
cles 1  Ils  ne  conçoivent  pas  encore  le  bonheur  de  se 
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chérir  tous,  sans  convoitise,  sans  haine,  sans  l'c- 
goïsme  de  posséder  :  ils  ne  comprennent  pas  le 
bonheur  de  se  mêler  en  se  mouvant  les  âmes  dans 
les  âmes.  Moi,  je  le  comprends,  parce  que  je  trans- 
porte les  races  dans  les  races,  l'or  dans  l'or,  les 
idées  dans  les  idées,  les  cœurs  dans  les  cœurs,  les 
mains  dans  les  mains...  Courons  plus  vite,  Blaisot... 
Enfourne  le  gâteau  noir  dans  la  gueule  de  feu. 
Nous  pouvons  gagner  deux  points  encore  au  ma- 
nomètre... Allons  plus  vite.  INous  porterons  le  vin 
du  Centre  à  la  fille  du  Sud.  » 

Le  rapide  de  la  direction  inverse  fracassa  l'air 
en  passant,  après  qu'ils  l'eurent  aperçu  venir  sur 
ses  roues  bass3S  derrière  sa  poitrine  de  fer,  son  col 
noir,  et  sous  sa  chevelure  de  fumée.  Le  vent  prit 
les  deux  cris  de  salut  jetés  par  les  mécaniciens. 
Steam  crut  que  le  collègue  avait  lancé  quelque 
chose  dans  le  tenier.  Mais  la  manœuvre  de  la  ma- 
chine accapara  son  labeur.  Les  champs  de  maïs 
apparurent,  et  il  renifla  bientôt  l'odeur  de  l'Océan 
soufflée  pardessus  les  landes.  Or,  en  remuant  le 
charbon,  Blaisot  heurta  de  sa  pelle  une  bouteille  re- 
vêtue de  paille,  habilement  tressée  par  fétus  de 
couleurs.  «  Cela,  dit  Steam,  appartient  à  la  fille  du 
Sud.  Plusieurs  fois  elle  m'en  offrit  de  pareilles.  — 
Le  verre  est  vide,  remarqua  Blaisot,  mais  il  a  l'o- 
deur du  vin  rouge  épais.  —  Un  vin  semblable  à  ses 
lèvres  !  —  Votre  amie  du  Sud  a  donné  la  bouteille 
au  collègue,  avant  le  départ  ;  et  il  a  tout  bu,  mon- 
sieur Sleam  !  —  Sans  doute  il  a  bu  les  lèvres  d'a- 
bord; les  lèvres  de  la  menteuse... —  Vous  pâlis- 
sez, monsieur  Steam,  à  votre  tour,  comme  la  petite 
veuve  du  centre.  —  Tais-loi  1  et  veille  au  feu...  s'il 
te  plait!  » 
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Dans  les  fils  tiMégiaphiques  ^paFseiit  les  chain[)s 
(le  vert  maïs,  les  bois  dr  pins,  les  villages  hlincs. 
les  toiiUes  de  tamaris,  la  fraîcheur  de.  l'Océan  voi- 
sin. Steam  i^^nelte  r*i|)pai'itionde  la  montai^necl  de 
la  mer.  Il  pense  à  tout  ce  ([u'il  a  vu  dans  sa  roule, 
aix  adieux  de  Madge,  la  fille  du  Nord,  à  sa  bière 
et  à  son  genièvre  sucré,  à  sa  bonne  confiance  de 
grosse  fille  peu  tracassière,  à  la  tristesse  passive 
(le  la  petite  veuve  qui  l'aimi^;  aux  trahisons  de  la 
lilh^du  Sud,  dont  il  attend  le  mensonge.  Cependant, 
il  lui  voue  tout  le  souvenir  des  pays  travcrsi's,  la 
ni(''nioire  des  plaines  où  fument  les  fal)ri([ues,  où 
brillent  les  chamj)s  de  betteraves,  où  s'accumule 
le  charbon  des  miin^s^  et  celle  des  coteaux  où  s'a- 
ligne la  multitude  des  vignes  entre  les  cathédra- 
les paissant  leurs  troupeaux  de  maisons  plus  haut 
({ue  les  fleuves  calmes  et  ensablés  ;  il  lui  voue  la 
mémoire  de  son  impatience  pour  la  joindre  afin  de 
lui  mettre  au  cu'ur  la  saveur  du  Nord  avec  le  ge- 
nièvre d'une  fiole,  la  douceur  du  Centre  avec  h* 
vin  mousseux  de  la  petite  veuve,  les  essences  et 
les  élixiis  de  1 1  lei'i-e  emportés  dans  son  mouve- 
ment. 

Soudain  entre  deux  collines,  palpite  la  mei'  vio- 
liste, sur  quoi  courentde  rares  voiles.  F.a  moiitagne 
se  hausse  à  l'horizon,  étend  ses  lourdes  pattes  sur 
les  caps  rongés  par  la  haine  lugubre  de  l'Océan. 
Les  eaux  crient  etcrachcntleurécume  vers  la  svcltc 
silhouette  de  la  fille  du  Sud  en  attente  sur  le  ro(^, 
d'où  elle  regarde  accourir  la  bêle  de  mi'tal  ame- 
nant Steam. 

—  Bonjour,  mon  iicoigiis,  voici  du  \iu  (  [..»is 
comme  mes  lèvres,  et  mes  lèvres  plus  savoureuses 
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que  le  vin...  Tu  refuses...  Quoi?...  ïu  doutes  de 
mon  alfeclionparce  que,  dans  mon  baiser,  je  passai 
ton  âme  à  un  autre.  Ne  faut-il  pas  que  les  idées 
se  mêlent,  que  les  mains  s'élreignent,  et  les  corps  ; 
ne  faut-il  pas  que  soit  connu,  sans  rivalités  ni  sans 
haines,  tu  me  l'enseignas,  l'amour  pur  d'aimer  ? 
Ce  que  tu  m'apportas  de  beauté,  je  le  transmis  avec 
mes  lèvres  à  un  autre,  qui  le  remporte  avec  le  vin 
dans  les  pays  du  Centre  et  du  Nord  ;  j'ai  transmis 
la  passion  du  mouvement  qui  met  les  mains  aux 
mains,  les  cœurs  dans  les  cœurs,  de  la  vaste  per- 
sonne humaine.  Ne  sommes-nous  pas  l'unique  hu- 
manité, non  des  m.âles  et  des  femelles,  non  des 
sexes  et  des  sexes,  des  races  et  des  races,  ne  som- 
mes-nous pas  l'humanité  totale  et  libre  qui  agit  en 
elle-même,  qui  se  meut  en  elle-même,  qui  passe  et 
repasse  dans  ses  corps,  dans  ses  cœurs...  Mon  Geor- 
ges adoré,  loi  qui  incarnes  le  mouvement  de  l'u- 
nion, dieu  noir!...  Viens  donc.  La  maison  blanche 
est  ouverte  au  bord  de  l'Océan,  pour  le  chauffeur 
et  pour  toi.  Les  poissons  attendent  au  creux  des 
plats.  Le  vin  mousse  au  bord  de  la  cruche;  et  le 
maïs  frit  dans  l'huile  emplit  la  maison  d'une  saine 
odeur.  Le  varech  neuf  gonfle  mon  lit,  afm  que  tu 
verses  en  mon  âme  chaude  le  chaud  mouvement 
de  ta  vie.  Ainsi  que  lu  me  l'enseignas,  ainsi,  l'a- 
mour n'a  plus  ni  commencement  ni  fin,  pour  moi, 
ni  forme,  ni  limite. 

—  Allons,  Blaisot?  dit  Steam. 


MIEUX  QUE  L'AMOUR 


A  Pierre  Louis. 

Dans  une  voiture  de  l'Urbaine  qui  va  lentement  par  les  al- 
lées du  Bois,  à  la  tiédeur  du  printemps  nuageux.  Le  matin. 
Des  cavaliers  et  des  cyclistes,  passent,  rares. 

Jeanne,  vingt-huit  ans;  pour  toute  beauté,  une  chevelure 
blonde  énorme,  à  refl«^ts  changeants,  cuivre  jaune,  or,  chan- 
vre, cuivre  rouge,  massée  en  lourdes  torsades  et  pesant 
sur  la  nuque  ;  visage  fatigué  où.  commencent  à  poindre 
les  petites  rides;  poitrine  forte  sous  un  corsage  collant  de 
drap  bleu  à  brandebourgs  noirs;  gants  blancs,  salis,  robe 
l)eige;  lèvres  flétries,  les  yeux  au  paysage. 

PiAYMOND,  trente-cinq  ans;  l'estomac  en  saillie  sous  la  ja- 
(luctte  noire  très  boutonnée  et  illustrée  du  ruban  rouge  ; 
petit  chapeau  rond,  moustache  noire;  et  face  pâle,  cheveux 
ramenés  aux  tempes. 

Le  cheval  trotte.  Les  bois  qui  vont  verdir  sont  violâtres  et 
gris,  les  allées  rousses.  Soudain  et  sans  se  retourner  vers 
son  mari  qui  goîïte  la  douceur  du  vent,  elle  parle  à  voix 
hésitante. 


Jeanne.  —  Je  vais  toiiir  ma  promesse...  Ray- 
mond. 

Raymond.  —  Laquelle? 

Jeanne.  —  Je  vais  vous  faire  d  i  la  peine...  une 
peine  sans  doute  inattendue... 

Raymond.  —  Voudriez- vous  me  Taire  de  la  peine... 
vraiment? 

Jeanne.  —  Mon  Dieu!...  méprisez-moi.  Mais, 
vous  le  savez  bien...  je  demeure  une  pauvre  force, 
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corilrc  la  vie,  coiUre  inoi,  contre  tout...  une  si  pau- 
vre force... 

Raymond.  — Jeanne!.  . 

Je.\nne.  —  Il  faut,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  que 
je  tienne  la  promesse,  celle,  vous  savez...  celle  à 
Venise,  pendant  noire  voyage  de  noces... 

lu  silence.  Il  vieillit  tout  à  coup  de  vingt  ans.  Une  sueur 
inonde  ses  rides. 

Raymond  .  —  Alors,  vous  aimez  un  autre  homme... 
Oui...  et  passionnément  ..  Voilà...  Ce  devait  être... 
Jeanne  !  Ne  pleurez  pas. . .  Soyez  courageuse. . .  Tenez 
votre  promesse  de  sincérité,  de  tout  dire?  Voyons... 
Vous  aimez?...  0-ui...  Passionnément? 

Jeanne.  —  Passionnément I...  Le  sais-je!...  Non... 
Mais  j'ai  peur  de  succomber...  Cet  homme  exerce 
sur  moi  une  influence...  Il  m'attire.  Voilà.  Je  vous 
avais  promis  de  dénoncer  franchement  ma  faiblesse, 
si  cela  un  jour  me  troublait...  Eh  bien... 

Raymond.  —  Ne  pleurez  pas...  A  quoi  bon?...  Ce 
devait  être...  Nous  n'avons  jamais  pu  réussir  à 
nous  aimer... 

Silence.  Ils  regardent  chacun  par  une  portière  différente.  De 
grosses  larmes  s'égrènent  sur  la  joue  pâle  de  Jeanne  dont 
les  narines  frémissent  contre  le  petit  mouchoir.  Raymond 
tousse,  effondré  contre  le  velours  de  la  voiture.  Quelque 
chose  l'étrangle;  et  il  tousse,  et  il  essuie  à  son  foulard  de 
soie  verte  la  sueur  de  ses  mains. 

Raymond.  —  Je  vous  remercie,  Jeanne...  Je  vous 
remercie  de  ne  pas  avoir  apporté  le  mensonge  dans 
la  maison  et  toutes  les  bassesses  de  la  trahison... 
Jeanne!...  Merci...  Vous  pleurez...  La  vie  coule 
lentement  comme  une  larme,  pour  tous...,  lente- 
ment, comme  une  larme... 
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Jeanne.  — Oui...  lentement,  amèrement,  comme 
une  larme...  Vous  souffrez,  n'est-ce  pas? 

Raymond.  —  IJeaucoup...  Mais  je  m'enorgueillis 
de  voire  sincérit»^.  Là-b;is,  à  Venise,  quand  je  ré- 
clamai cette  promesse  de  m'avertir  plutôt  que  de 
trahir,  je  n'espérais  pas...,  car  les  femmes  aiment 
le  drame  du  mensonge...  Aujourd'hui,  je  me  sens 
très  fier  de  vous  avoir  inspiré  CL'tle  confiance...  très 
fier,  Jeanne,  vraiment...  et  merci.  Vous  avez  la 
noblesse  de  ne  })as  vouloir  elre  la  menteuse... 
Merci...  Je  vous  ai  convaincue  au  moins  de  cela... 
C4etle  certitude  me  console  un  peu. 

Jeanne.  —  Et  moi  je  ne  me  console  point.  Je 
pense  que  vous  m'avez  épousée,  moi,  sans  dot, 
vous  étant  sans  fortune  et  sans  amour,  par  compas- 
sion, afin  de  prendre  la  charge  de  ma  vie  et  celle 
de  ma  mère,  après  que  mes  frères  nous  eurent 
ruinées...  et  voilà...  voilà...  maintenant...  je  suis 
sans  gratitude^  sans  force,  une  bête  soumise  à  l'ins- 
tinct, une  pauvre  brute... 

Raymond.  —  Nous  n'avons  jamais  pu  nous  aimer, 
Jeanne!...  Je  n'ai  pas  su  me  faire  désirer  de  vous... 
Autrefois,  je  croyais  que  la  confiance  mutuelle  de 
nos  âmes,  l'estime  réciproque,  l'enfant,  tout  cela 
peu  à  peu  scellerait  notre  entente...  que  nous  crée- 
rions ainsi  un  sentiment  nouveau,  capable  de  l'em- 
porter sur  les  attirances  mystérieuses  de  l'instinct. 
L'union  de  nos  intelligences  eut  compensé  Tin- 
différence  de  nos  cœurs.  Follement,  je  pensais 
que  nous  créerions  une  chose  plus  haute  que 
cette  alliance  niaise,  fille  du  contact  des  épider- 
mes.  Je  comptais  que  nous  créerions  mieux  que 
l'Amour. 

29. 
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Jeanne.  —  Mieux  que  l'Amour;  oui,  c'eut  otc 
mieux  que  l'Amour.  Mais,  je  ne  me  reconnais  pas 
digue  de  votre  pensée.  Je  suis  une  du  troupeau:  et 
le  troupeau  m'entraîne  dans  son  piétinement... 

Raymond.  —  Jeanne!...  ne  sanglotez  pas  ainsi  : 
à  quoi  bon?  à  quoi  bon? 

Jeanne.  — Vous,  ah!  vous  restez  en  honneur 
dans  votre  conscience,  tandis  que  moi...  moi... 

Raymond.  —  Vous  êtes  humaine,  voilà  tout... 

Jeanne.  —  Voilà  tout... 

Raymond.  —  Que  comptez-vous  faire?  Partir  avec 
lui?...  Je  vous  en  laisse  toute  la  liberté.  Il  me  sem- 
ble seulement  qu'après  cet  adieu,  jamais  il  ne  con. 
viendra  de  nous  revoir...  Répondez,  Jeanne... 
Voulez- vous  partir? 

Jeanne,  très  bas,  sanglotante.  —  Je  ne  sais  pas... 

Raymond.  —  Pouvez-vous  avoir  pleine  confiance 
en  lui?  Savez-vous  s'il  vous  recherche  pour  assou- 
vir une  envie,  satisfaire  une  vanité  militaire,  ou 
si,  réellement,  il  vous  chérit  pour  le  temps,  pour 
la  joie  de  goûter  l'indéfini  du  bonheur  auprès  de 
vous? 

Jeanne,  murmurant  à  peine.  —  Je  ne  sais  pas.  . 

Raymond.  —  Cependant...  s'il  vous  a  séduite,  c'est 
par  certaines  qualités  de  franchise,  ou  des  aveux 
de  passion  sentie  vraie... 

Jeanne,      elle   regarde  fixement   son  mouchoir  que  ses 

doigts  tendent,  étalent.  —  Je  sais  seulement  qu'il  me 
d 'sire,  que  depuis  cinq  mois  il  s'acharne  pour  m'ob- 
tenir,  et  que  ce  désir  m'obsède,  que  j'y  pense  à 
toute  seconde,  que  c'est  pour  mon  imagination  un 
abime  de  soleil,  de  joie,  de  volupté,  où  m'attire  un 
mystère  fort  et  indicible.  Si  je  le  revois,  lui,  une 
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seule  lois,  avec  ce  désir  marqué  sur  son  allure,  je 
céderai,  étourdie,  comme  une  brute  enivrée  par 
l'air  d'un  bois  au  printemps...  C'est  b\  tout  ce  que 
je  sais  de  moi,  de  lui,  du  monde,  de  l'avenir,  et 
du  temps... 

RâYxMOnd.  —  Pauvre!...  pauvre  Jeanne I  Je  con- 
çois ta  peine  d'ôtre  si  petite  chose  devant  l'espoir 
d'une  sensualité...  Il  faut  partir  avec  lui... 

Jeanne.  —  Non,  non...  Ne  me  dites  pas  qu'il  faut 
partir  avec  lui...  Dites  (ju'il  faut  partir  avec  vous; 
qu'il  faut  aller  loin,  loin,  en  voyage...  là  où  je  ne 
rencontrerai  plus  la  tentation...  là  où  la  nouveauté 
des  pays  et  des  images  effacera  le  souvenir  mal- 
sain... Je  ne  veux  pas  vous  perdre,  vous...  La  pré- 
sence de  votre  à  me  m'est  nécessaire  pour  la  vie... 
Kinmenez-moi,  Raymond...  tout  à  l'heure,  tout  de 
suite...  Ne  rentrons  pas  à  Paris...  évitons,  évitons 
avant  tout...  la  rencontre...  J'ai  si  peur  de  moi... 
Oh  !  comme  j'ai  peur  de  moi! 

En  frissons  et  en    sanglots,   elle,  se  jette  dans  ses  bras.  Il 
l'accueille  et  doucement  la  serre  contre  lui. 

R.\YM0ND.  T-  Vous  emmener,  Jeanne!  Ktes-vous 
sure  de  ne  pas  regretter  ensuite,  de  ne  pas  regret- 
ter durant  toute  l'existence,  cette  fuite  devant  un 
bonheur  intense?...  Ai-je  le  droit  de  vous  conseiller 
une  telle  renonciation?...  Je  ne  sus  pas  vous  aimer, 
moi;  je  ne  sus  pas  provoquer  en  vous  ce  délire 
dont  vous  vibrez  contre  ma  poitrine.  Je  ne  vous 
aime  pas...  Car  pourquoi  mentir!  Dans  nos  étrein- 
tes, lorsque  nos  corps  cèdent  à  la  nature,  je  ferme 
les  yeux  pour  vous  donner  le  simulacre  de  l'amour, 
et  je  pense  à  des  statues  célèbres,  à  des  reines  de 
l'histoire,  ou  môme  à  la  passante  entrevue  sur  mon 
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chemin,  dans  la  journée.  Et  vous  aussi  fermez  alors 
les  yeux,  Jeanne!... 

Jeanne.  —  Vous  devinez  tout,  de  moi... 

Raymond.  —  Si  l'amour  est  vraiment  le  bonheur, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  conseiller  une  renon- 
ciation, Jeanne,  car  je  me  sens  incapable  de  vous 
aimer  selon  les  romances. 

Jeanne.  —  Vous  m'aimez  mieux;  pour  moi,  non 
pour  votre  désir.  Vous  vous  plaisez  auprès  de  ma 
parole.  Vous  ne  sortez  guère;  vous  travaillez  à  la 
maison,  et,  de  minute  en  minute,  tu  lèves  les  yeux 
de  ton  papier,  afin  de  me  sourire.  Pas  un  plaisir, 
tu  ne  le  prends  que  je  ne  le  partage.  Tu  ne  fus 
jamais  au  théâtre,  en  voyage,  en  excursion  sans 
moi.  Depuis  sept  ans,  ta  vie  est  pour  la  mienne 
ainsi  qu'un  écrin  protecteur;  et,  je  le  prévois,  ce 
durera  toujours.  L'autre  me  rechcrclie  pour  Tapai- 
sement  de  sa  chair,  parce  que  j'ai  une  poitrine 
forte,  une  taille  étroite,  les  jambes  longues  et  une 
chevelure  lourde.  Gomment  choisirais-je  entre  son 
égoïsme  et  ta  bonté.  Emmène-moi,  Raymond,  loin, 
très  loin,  très  loin...  avec  toi,  et  que  tout  s'efface 
du  péché...  mais  emmène-moi,  car  je  suis  une 
brute  ivre,  une  vraie  brute  étourdie  par  un  ins- 
tinct... et  j'ai  peur,  j'ai  peur...  et  j'ai  peur  de  mon 
cœur  vil  et  sentimental...  Toi,  tu  vaux  mieux  que 
l'amour... 

Raymond.  —  Jeanne!...  penses-tu  ce  que  tu  pro- 
clames! Penses  tu  que  notre  vie  de  confiance  ainsi, 
serait  mieux  que  l'amour.  Si  tu  le  penses  loyale- 
ment... nous  partirons  ensemble,  à  midi,  pour  la 
Bretagne... 
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Jeanne.  —  Merci...  merci...  parlons...;  oui,  va, 
ce  sera  mieux  que  l'amour...  bien  mieux  que  l'a- 
mour... 

Elle  a  relevé  la  tôto,  et  la  regarde  avec  de  la  franchise  aux 
youx.  Leurs  mains  se  serrent  loyalement.  La  voiture  con- 
tinue sa  lente  promenade,  entre  les  bois  gris  et  violàtres, 
l3  lonj?  d"<  ••!!'"^>^  i-"M<<^-s  L't  doiK'iMir  d»'  l';iir  rnr.^^sc 
l'heure. 
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